Как-то Искатель захотел посетить город Каммир. Он научился придавать значение чувствам, которые приходили из неизведанных глубин его души, поэтому собрал вещи и отправился в дорогу. Через два дня он увидел вдали пыльные очертания Каммира. Справа от дороги к городу возвышался небольшой островок зелени, который привлек его внимание. Подойдя ближе он увидел, что это холм со множеством восхитительных деревьев, растений, окруженный небольшой бронзовой изгородью. Он на время позабыл о городе и поддался соблазну немного отдохнуть в этом месте. Искатель вошел внутрь и стал передвигаться меж белых камней, как будто случайно разбросанных среди деревьев. И вдруг… его глаза остановились на надписи: Абдул Тарег, прожил 8 лет, 6 месяцев, 2 недели и 3 дня Он невольно вздрогнул, поняв, что это была надгробная плита. Он почувствовал жалость при мысли, что ребёнок прожил так недолго. На соседней плите надпись гласила: Ямир Калиб, прожил 5 лет, 8 месяцев и 3 недели Искатель был потрясен. Это прекрасное место было кладбищем, а прожившему дольше всех человеку было всего 11 лет. Опечаленный этим открытием, он обратился к смотрителю кладбища: — Что случилось в этом городе? Почему столько детей похоронено в этом месте? — Успокойтесь, никакого проклятия нет,— ответил смотритель.— У нас есть древний обычай. Когда человеку исполняется пятнадцать лет, родители ему дарят книжечку. С этого момента, переживая что-то приятное, ты пишешь слева — что вызвало наслаждение, справа — сколько длились эти мгновения. У нас так заведено: когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы написать его на могиле. Потому что для нас это и есть ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ.