Работы Пикассо уже приобретали известность. Он ехал первым классом из Ниццы в Париж. Его попутчиком был известный американский коллекционер произведений искусства. Американец узнал его.
— Вы случайно не Пабло Пикассо?
— Si, — ответил Пикассо.
— Послушайте, а почему вы не рисуете людей так, как они выглядят на самом деле? — спросил коллекционер.
— Que? — переспросил Пикассо.
— Почему вы не рисуете людей так, как они выглядят? Я имею в виду, что, если бы вы нарисовали меня, это было бы нереально. Вы бы нарисовали глаз посреди лба, нос там, где должно быть ухо. Это нелепо. Это неправильно. Это не имеет ничего общего с реальностью. Это не искусство…
— Я все еще не понимаю, — сказал Пикассо.
— Ну, ладно, умник. Я покажу тебе, что имею в виду.
Американец достал из кармашка жакета свой бумажник, открыл его и достал фотографию.
— Смотри, — сказал американец, — это моя жена; вот как она выглядит.
— О, я понял, — сказал Пикассо с абсолютно серьезным выражением лица — Ваша жена очень худенькая и примерно десять сантиметров ростом.