Файловый психоанализ

Это что еще за безобразие? Не успел я купить себе новый винчестер размером целых 10 гигабайт, как обнаружил, что на нем нет свободного места! Вот тебе новость. А я то думал, что теперь смогу не думать об экономии и хранить на своем компьютере все, что только душа пожелает. Неправильно, оказывается, думал. И теперь из этого нужно сделать какой-то важный вывод: или решать, что 10 гигабайт — это не так уж и много и нужно срочно бежать в компьютерную фирму, чтобы поменять его гигабайт на 30, а то и на 70, или… Или признать, что душа хочет слишком многого, если не сказать больше, что она хочет чего попало и всего подряд…

Итак, я попал в трудную ситуацию: необходимо было признаться самому себе, что я крайне неразборчив в своей любви к разнообразным файлам, документам, «Библиотекам в кармане», MP3 и прочим замечательным продуктам в моем холодильнике Pentium. Что-то подсказывает мне, что в ближайшие 30 лет все это, накопленное мной за пару месяцев, мне не удастся ни прочесть, ни просмотреть, ни прослушать. Кажется, это здравый смысл. Он также убеждает меня не торопиться с покупкой нового 75-гигабайтного винчестера фирмы IBM — наверное, потому, что на него у меня просто нет денежек. А может быть и потому, что еще через три месяца он тоже окажется заполнен. Здравый смысл — он на то и здравый смысл, чтобы решать такие проблемы. А посему смиренно одеваю терновый венец мученика, — и приступаю к занятиям очистительного компьютерного самопсихоанализа.

Но так ли легко, граждане, признаться себе, что ты накопил на своем диске огромное количество совершенно ненужной ерунды, которая достойна немедленного удаления в корзину? Ни за что! Это не ерунда! Это очень ценные, полезные, нужные, важные, актуальные и дефицитные файлы. И потеря хоть одного-единственного незамедлительно парализует всю мою систему: а вдруг я удалю этот файл, а он мне тут же понадобится — причем немедленно?! И что мне тогда делать? Горько плакать? Ни за что! Поэтому трусливо ухожу от скользкой темы свалки в моем ненаглядном компьютере, подыскивая более подходящую теорию. И теория, разумеется, находится. Нахожу в Интернете пару советов о том, как поддерживать свой компьютер в хорошей рабочей форме. Там, в частности, говорится, что в нем имеют обыкновение скапливаться всякие ненужные временные файлы… Стоп, стоп, стоп! Это про меня! Однозначно! Наверняка в моем компьютере этих самых файлов скопилось невообразимое количество! Наверняка они скапливаются в неизвестных мне местах и закоулках, а я об этом просто не знаю. Ага, нашел! Вот они, враги моего бесценного дискового пространства! Сейчас мы вас всех найдем и незамедлительно удалим. Так, так, так… И что это за файлы за такие, временные и очень ненужные?

Углубившись в тему, я временно превратился в искусного и терпеливого грибника, который лазит по лесам, отыскивая сыроежки и грузди. Только если этот самый грибник ищет съедобные грибы, то мне предстоит более оригинальная задача — найти несъедобные и извести их под корень! С одной стороны, это как бы не очень сложно, потому как несъедобные грибы (или ненужные файлы, понимайте как угодно) имеют вполне определенные опознавательные признаки — всякие там шляпки с красными пятнами и точками (расширения), по которым их можно распознать. Например, гриб со шляпкой .bak. Популярная энциклопедия то ли начинающего грибника, а то ли компьютерного пользователя говорит, что это — старый файл, который можно вполне безопасно удалить. Отправляемся на поиски этого самого старого гриба. Слава богу, в компьютере — не в лесу, там не обязательно обшаривать каждый кустик на площади 15 гектаров. Нажимаем кнопку «Пуск», выбираем «Найти» и там далее — «Файлы и папки». Выбираем диск, на которым хранятся все наши драгоценности (Диск С, как правило) и пишем — *.bak, что в переводе с компьютерного на грибной означает: а ну, добры молодцы — найдите мне все эти поганки от Урала до Крыма, и чем быстрее, тем лучше. Через несколько секунд добры молодцы рапортуют: нашли, хозяин! 284 файла общим весом в 14 мегабайт. Ничегошеньки себе! Столько отнять у меня полезного и нужного места! А я уже совсем настроился очередную зарплату погубить ради нового винчестера. Удаляю. В паре случаев компьютер задает вопрос — это, дескать, особо ценные грибы — вы уверены, что их тоже нужно удалить? Уверен, уверен! Компьютер пожимает плечами и удаляет. Все. Стало немного попросторнее. Хорошее начало. Углубляюсь в энциклопедию, чтобы отыскать все остальные вредные грибы. А их, оказывается, сто-о-о-о-олько! Вау!

Но все по порядку. Следующий на очереди — файлогриб со шляпкой .old. Старый, короче. Как оказалось, когда я изменяю некоторые настройки в компьютере, чтобы он более симпатично и удобно работал, то некоторые файлы, которые хранят в себе информацию об этих настройках, не изменяются, а переименовываются в старые, а на месте их появляется новый файл с более свежими настройками. Ищем вражьи файлы: *.old и обнаруживаем их в числе 46 с общей массой в несколько мегабайт. Удаляем, конечно. С тревогой смотрю на свой любимый Windows 98 — вроде работает. Не чихает, не кашляет, не спотыкается. А места на диске еще побольше стало. И пошла гулять деревня! Файлогрибы в шляпке .tmp — так называемые темпоральные, временные, а если по-русски, то совершенно ненужные файлы — 194 мегабайта! Мое эго, заподозренное было во всех мыслимых и немыслимых грехах накопительство, торжествовало — неправда ваша! Видали, сколько мусора на диске скопилось! А все файлы мои — нужные и важные. Дальше пришла очередь погибать грибам со шляпками .syd — тоже там какие-то временные файлы, которых было немного, но моральное удовлетворение принесло. Потом я погубил все файлогрибы .gid (только не спутайте с .gif, они очень даже съедобные и вкусные грибочки!) — это оказались временные файлы справочной системы, которых оказалось порядка 20 мегабайт в числе нескольких сот файлов. Далее моя энциклопедия пополнилась новыми названиями — .chk — отчет о проверке системы на предмет ошибок; .shd — это файлогриб заводится у тех, кто имеет принтер; .wbk — часто остается после работы в текстовом редакторе Word, — и некоторые другие, более редкие и экзотические, о которых можно и не говорить.

Некоторый спор возник в отношении файлов .000 и .001. Некоторые утверждают, что эти грибы могут быть в некоторых случаях полезными — у них, дескать, ценные грибные нити или что-то там такое. Так как свободное место беспокоило меня гораздо больше, чем все остальное, то эти самые файлы я отыскал и немедленно удалил. Освободил, кстати, весьма много места. Ничего страшного с моим компьютером не случилось — работает себе да лампочками на системном блоке весело подмигивает.

Постепенно я становился хорошим специалистом в области отыскивания всяких противных грибов. Вот, например, вы пользуетесь программой Adobe Acrobat? Не слышали о такой? Хорошо. Тогда вы можете освободить очень много — иногда на целый альбом музыкальных композиций в формате MP3 — свободного места. Для этого вам нужно найти грибы со шляпками .pdf и удалить их, не на секунду не задумываясь. Но это только в том случае, если вы не знаете, что такое Acrobat и зачем он нужен. Вполне, кстати, можно и не знать. Я вот — не знаю. И ничего, живу себе хорошо и со свободным местом для очередной «Библиотеки в кармане».

Или вот есть такая хорошая программа для просмотра картинок — ACDSee называется. Многие ее знают и пользуются. Но не все знают, что эта программа имеет одну вредную особенность — культивировать особый файлогриб с расширением .ddf (и .dtf еще, но более безобидный). Так вот, эта поганка питается тем, что записывает информацию всех открываемых вами картинках, отчего со временем раздувается до совершенно невообразимых размеров (100 мегабайт и более). Удалять его можно совершенно безболезненно — тут же появится новый, но уже очень скромных размеров. Периодически его нужно удалять и радоваться появившемуся свободному месту.

В дальнейшем я завел себе небольшую программку, которая как раз специализируется на поиске этих самых файлов, занимающих ваше драгоценное место. Причем она ищет их все сразу, что очень удобно. Программок таких очень много, так что называть не буду — сами подберете себе по вкусу на любом сайте в Интернете, который публикует программное обеспечение для вашего компьютера.

Расправившись со всеми вредностями, я вздохнул с некоторым облегчением, но радость моя была недолгой — очередной диск с музыкой, который влился в широкие просторы освобожденного пространства на моем винчестере, вновь поставил меня в трудную ситуацию — нет свободного места! Ну, хоть плачь. Бедное эго, порядком потрепанное в войне с умной машиной, снова зашаталось под бременем необходимости критического самоанализа души и ее желаний. Но делать нечего. Архиваторы уже сжали все, что только можно сжать, программы сконвертировали все массивные форматы в более экономичные — например, звуковой формат .wav в более скромный по размерам .mp3, или толстый графический формат .bmp в поджарый .jpg. Некоторое время занял поиск абсолютно одинаковых файлов с их последующим удалением, коих на моем компьютере оказалось более 100 мегабайт. Все тщетно. Свободного места нет. Делать нечего — полчаса медитирую, чтобы привести себя к относительному равновесию и настраиваюсь на решительный лад. Я должен ответить на простой вопрос, который симпатичен моему здравому смыслу — куда деется свободное место и так ли имеет смысл трястись над всем, над чем я трясусь в настоящий момент.

Итак, открываю архив и начинаю глумиться над самим собой. Поводов, оказывается, предостаточно. В папке с разными жизненно необходимыми программами (3,5 гигабайта жизненной необходимости!) обнаруживаю, что не в состоянии понять предназначение как минимум половины имеющегося в наличии. Спрашиваю себя: «Если ты не знаешь, что это такое, то зачем оно тебе?» Всплывает стандартная уловка хитрого подсознания: «А вдруг…», но я не дослушиваю — что именно «а вдруг»?! Ага, вот у тебя лежит полный дистрибутив Visual Basic — тебе зачем? Ты же не программист, ты чайник! К чему тебе VB? Получаю ответ из глубин подсознания: «Ну, это… А вдруг я все-таки захочу научиться программировать, и тогда — вот! Видишь, как это нужно хранить!» Хорошо, допустим. А Perl тебе зачем? Тоже научиться хочешь? Стоп, стоп, а это что такое? А Flash тебе зачем понадобился? Ау! Ты где? Ты чего замолкло?!

Подсознание молчит. Уязвлено. Его можно понять — любому вранью есть пределы. Я осторожно удаляю перечисленное, с некоторым удивлением обнаруживая, что стало свободнее почти на 1 гигабайт. Вдохновленный столь удивительным результатом, усиливаю натиск. Так, так, так, а это что такое? Тебе зачем три разных версии программы WinAmp (это программа для прослушивания музыки, кто не знает, но знают, я надеюсь, все)?! Отвечай немедленно! Отвечает: «Ну, удали, раз тебе так надо, это я чего-то недоглядело». Хорошо, удаляем, оставляя последнюю версию. Теперь скажи, зачем тебе программа для просмотра Интернета Netscape? Я вот пользуюсь Internet Explorer, а зачем вторая? Ответ: «На всякий случай». Что за случай? «Да мало ли какой случай…» Понял, удаляю. Еще 20 мегабайт свободного места…

Вот таким психоаналитическим образом я расправился с проблемой недостатка свободного места на своем компьютере. Я удалил обширную документацию по языкам программирования (которой в Интернете, кстати, необозримо большое количество и вы с легкостью найдете все, что вам необходимо, по первому требованию), удалил две трети совершенно ненужных мне программ, переписанных с разных дисков на всякий пожарный случай. Изрядно подсократилась моя музыкальная коллекция — как оказалось, более половины имеющихся записей я просто забраковал, но продолжал хранить — вроде как жалко выбрасывать, все-таки время (и деньги) на это были потрачены. Исчезли многие документы, которые я не успел прочитать и вряд ли стану это делать по той простой причине, что они устарели — хелпы, руководства, спецификации. Я удалил все файлы, которые я храню для «авось, кому из друзей понадобится» — они сами в состоянии о себе позаботиться и делают это не хуже меня. В результате на моем диске появилось 6 гигабайт совершенно свободного места!

Так что теперь у меня не возникает никаких проблем, когда появляется необходимость записать новый альбом любимой группы или полезную галерею рисунков, которыми я иногда иллюстрирую свои заметки. И теперь я уверен — вы сможете получить точно такой же результат, что получил я. Просто для этого вам нужно убрать все ненужное, но собирать нужное, полезное в вашем взаимодействии с компьютером, любимое и актуальное. И тогда свободное место у вас будет всегда и в любое время!

Вит Ценев, Psyberia.ru