В.М. Розин

ЛЮБОВЬ И СЕКСУАЛЬНОСТЬ
В КУЛЬТУРЕ, СЕМЬЕ И ВЗГЛЯДАХ НА ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ

Рекомендовано Министерством общего и профессионального образования Российской Федерации в качестве учебного пособия для студентов высших учебных заведений, обучающихся по педагогическим и гуманитарным специальностям и направлениям

Москва • 1999
«Логос» • «Высшая школа»

ББК 74.90

Р64

Рецензенты:

Доктор искусствоведения О.И. Генисаретский

 (институт «Человек»)

Доктор философских наук профессор Т.Ф. Кузнецова

(Московский педагогический государственный университет)

Розин В.М.

Р64
Любовь и сексуальность в культуре, семье и взглядах на половое  воспитание: Учебное пособие для вузов. — М.: Логос; Выс​шая школа, 1999. — 208 с.


ISBN 5-88439-096-3
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Посвящаю любимой жене
 Наташе

Введение. НОВАЯ ВОЛНА ИНТЕРЕСА К ПРОБЛЕМАМ ЛЮБВИ И СЕКСУАЛЬНОСТИ

Благая жизнь — это жизнь, вдохновляемая любовью и направляемая знанием. И знание и любовь бесконечны.
Бертран Рассел 

Любовь — это самая интимная точка соединения природы и разума, это единственное звено, где природа вторгается в разум, она, стало быть, есть превосходнейшее среди всего природного.
Готлиб Фихте

Речь в книге пойдет о природе любви и сексуальности. Я хочу понять, как они формировались в прошлом и что с ними происходит в наши дни. Говоря об эросе и сексуальности вместо того, чтобы просто использовать слово любовь, тем самым указываю, что мною движет научный интерес. Однако это не означает, что я буду обсуждать любовь отстраненно, не переживая за нее и за себя. Нет, у меня глубокий личный, житейский интерес к вопросам пола и любви. Для меня понимание природы любви (соответственно в научном плане — эроса и сексуальности) есть момент личного самоопределения или, как сегодня часто
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говорят, событие. Итак, мне хотелось бы обсуждать проблемы и природу любви и научно и так, чтобы это обсуждение стало событием и для меня и для читателя, который захочет прочесть эту книгу.

Почему сегодня проблемы любви, пола, сексуальности так заинтересовали и отдельных людей и общественность? Замечу, что наш интерес к этим темам повторяет аналогичный интерес серебряного века. Можно вспомнить, что в русской литературе и философии начала века вопросы пола, любви, секса не просто обсуждались, но отчасти стояли в центре внимания. Здесь достаточно указать имена В. Брюсова, А. Блока, З. Гиппиус, А. Белого, М. Арцебашева, С. Надсона, Вл. Соловьева, Н. Бердяева, В. Розанова. Вот, например, что писал Н. Бердяев о Розанове: «Розанов с гениальной откровенностью и искренностью заявил во всеуслышание, что половой вопрос — самый важный в жизни, основной жизненный вопрос, не менее важный, чем так называемый вопрос социальный, правовой, образовательный и другие общепризнанные, получившие санкцию вопросы, что вопрос этот лежит гораздо глубже форм семьи и в корне связан с религией, что религии вокруг пола образовывались и развивались, так как половой вопрос есть вопрос о жизни и смерти»^. Обсуждая этот период, современный искусствовед Римма Кречетова отмечает: «А между тем российское искусство уже в XIX веке отношения сексуально-любовные занимали чрезвычайно. У Пушкина и Лермонтова, у Тургенева, Толстого шел поиск границы открытости, способов выражения тончайших ощущений и эмоций, меры допустимого физиологизма. Возникла устойчивая традиция одухотворенной откровенности, той, что позже, уже в серебряном веке отзовется так особо, так дразняще непросто. Чувственность (назовем это так) — важная краска искусства того времени, удивительно вбирала в себя как естественно грубое, так и тысячелетиями выпестовываемую в человеке духовность. Дух и плоть эстетически встречались, создавая зону специфического «русского эроса», который притягивал более изощренный в интеллектуальных подходах к «этому» западный мир. Русская литература, музыка, балет несли в Европу особую эротическую энергию, что не в по-

^Бердяев Н.А. Эрос и личность (Философия пола и любви). — М., 1989. — С. 19.
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следнюю очередь способствовало их успеху. Тут есть о чем думать и спорить»^.

Конечно, в наши дни все эти вопросы понимаются иначе, но влияние серебряного века все же ощущается: и в постановке проблем и в отсылке к взглядам наших замечательных поэтов, писателей и философов начала века. Но почему все же эти вопросы интересуют нас?

Начать можно с более отдаленных обстоятельств — общего кризиса культуры и цивилизации. Сегодня сложились два разных понимания, два взгляда на судьбу мировой культуры: так сказать, оптимистический и пессимистический. Оптимисты уверены, что мировая культура на правильном пути, что будущее за наукой, техникой, информацией, рационально организованной экономикой, что ценности западной культуры (успех, власть, личная свобода, сила и т.д.) являются архетипическими и истинными, а западный образ жизни — единственно правильным. Пессимисты, начиная с О. Шпенглера, напротив, уверены в обратном: современная мировая культура клонится к закату. Еще в 20-х годах Н. Бердяев писал: «Мы живем в эпоху, аналогичную гибели античного мира... Все привычные категории мысли и формы жизни самых «передовых», «прогрессивных», даже «революционных» людей XIX и XX веков безнадежно устарели и потеряли всякое значение для настоящего и особенно для будущего... Индивидуализм, атомизация общества, безудержная похоть жизни, неограниченный рост народонаселения и неограниченный рост потребностей, упадок веры, ослабление духовной жизни — все это привело к созданию индустриально-капиталистической системы, которая изменила весь характер человеческой жизни, весь стиль ее, оторвав жизнь человеческую от ритма природы. Машина, техника, та власть, которую она с собой при​носит, та быстрота движения, которую она порождает, создают химеры и фантазии, направляют жизнь человеческую к фикциям, которые производят впечатление наиреальных реальностей. Повсюду раскрывается дурная бесконечность, не знающая завершения»^.

Более чем полвека, отделяющие нас от этих пророческих размышлений, вроде бы подтверждают их правоту. Экологичес-

^Кречетова Р. Листопад // Театральная жизнь. — 1997. — № 4. — С. 15.

^Бердяев Н.А. Новое средневековье (размышление о судьбе России и Европы) // Вестник высшей школы. — 1991. — № 3. — С. 100.
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кий кризис, кризис антропологический, угроза третьей мировой войны, Чернобыль, кризис нравственности и морали, рост всевозможных заболеваний, возрастание неравенства во всех сферах жизни — все это и есть дурная и даже гибельная бесконечность. Но как же иначе, говорят оптимисты, как прокормить миллиарды людей, удовлетворить их растущие потребности, как создать комфорт и достойный уровень жизни, как удовлетворить тягу человека к свободе, новизне, удовольствиям, творчеству, успеху?

В поисках разрешения этой дилеммы сегодня намечены два противоположных пути. Один — это надежда разрешить кризисные явления современной культуры на путях науки и образования за счет разумной организации жизни, производства, сознательного подхода ко всему, изменения ориентиров развития науки и технологии. «Развитие для кого? — спрашивает Ф. Майор. — Вряд ли скажешь короче и полнее: для человека, для всех людей. Другими словами, оно должно иметь в качестве первостепенной цели духовное и моральное совершенствование человека, а также улучшение его материальных условий»^. Сегодня, говорит он далее, «наука слишком часто служит силе. Ответ в том, чтобы она служила только разуму. Революция — в знании, в его мудром использовании... Правильная передача знаний и способов их приложения является главным аспектом «рефлексивной» культуры, незаменимым субстратом которой выступает образование»^.

Второй путь разрешения кризисных явлений можно назвать альтернативным или эзотерическим^. Его сторонники предсказывают возвращение человечества или к различным модификациям религиозной культуры (например, Н. Бердяев считает, что грядет «новая коллективная религиозная эпоха, долженствующая собрать в себе всякое подлинное бытие Церкви Христовой»), или к формам жизни, более естественным для человека — с ограниченными здоровыми потребностями, ощущением единства с природой и космосом, с формами бытия, свободными

^Майор Ф. Завтра всегда поздно. — М., 1989. — С. 63.

^Там же. — С. 94, 132.

^Эзотерическое мироощущение исходит из убеждения, что наш мир и наши институты неэффективны или иллюзорны, что существует подлинный мир и человек может обрести его. Необходимые условия этого — кардинальное духовное и психотехническое изменение и переделка человека.
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от власти техники. Существуют, говорят сторонники этой по​зиции, абсолютные человеческие ценности — здоровая жизнь, семья, любовь, дети. Именно к ним и нужно возвращаться, их и нужно отстаивать. Естественная любовь, а не секс, не изо​щренные поиски наслаждений, любовь прежде всего в семье, а не на стороне, именно любовь, а не сексуальные отклонения и извращения^.

Полемика, хорошо ощущаемая в этой позиции, подводит нас еще к одному вопросу, обстоятельству, обострившему интерес к проблемам любви, пола, сексуальности. А именно, как нам относиться к отклоняющимся формам сексуального поведения: гомосексуализму, лесбиянству, групповым оргиям, порнографии, неестественным формам полового сношения и т.д.? В одной из вполне солидных докторских педагогических диссертаций, посвященных античному миру, я прочел, что он, этот мир, погиб потому, что любовь к прекрасным мальчикам у мужчин и к прекрасным женщинам у женщин вытеснила нормальные отношения между полами. Удивляться этому выводу не приходится, читая, например, «Жизнь двенадцати цезарей» римского историка Гая Светония Транквилла. Сегодня в нашей культуре многие формы любви и сексуального поведения, которые раньше относили к патологии и отклонениям от культурной нормы, не только объявляются естественными, но и связываются с возможностью достижения личной свободы граждан или окончательной победой над тоталитарной идеологией^.

^Впрочем, многие исследователи указывают, что и эти абсолютные ценности охвачены кризисом. «Так называемые “противоестественные” формы любви и полового соединения, — писал Н. Бердяев, — приводя​щие к негодованию ограниченных моралистов, с высшей точки знания нисколько не хуже, иногда даже лучше форм так называемого “естест​венного соединения”» (Бердяев Н.А. Эрос и личность (Философия пола и любви).— М., 1989. — С. 44).

^В журнале «Огонек» на заре перестройки и реформы Людмила Сальникова в статье «Вперед к личной жизни», правда, не без юмора пишет: «Свободу мы всегда понимали исключительно в политическом смысле. Свобода нравов? Свобода поведения? — Это нечто неясное и неприличное, почти разврат... запрещать ничего нельзя, иначе весь пор​нографический бизнес опять уйдет в подполье и примет извращенные формы. Семьдесят лет у нас сажали в тюрьму проституток, гомосексуа​листов, в последнее время даже владельцев видео. Что-нибудь измени​лось к лучшему?» (Огонек. — 1991. — № 44).
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Последнее аргументируется тем, что ханжество и бесправие в общественной жизни было распространено столь широко, что захватило даже телесную основу советского человека, так что уже, напротив, ханжеские отношения в сфере интимной жиз​ни, отсутствие здесь свободы поддерживали всю пирамиду по​ведения личности вплоть до общественного поступка. «В Со​ветском Союзе, — пишет Р. Кречетова, — секса не было. Это те​перь знает каждый школьник. Но то, что знают «все», редко бывает истиной. Мы просто заблудились в словах. А вынуж​денное приняли за действительность.

Секс, эротика, порнография утратили сегодня в нашей постоянно шарахающейся из стороны в сторону действительности свои разграничительные признаки. Бедный, бедный Станислав Говорухин с его законом об ограничении и т.д. Ну где он сего​дня найдет тех, кто сумеет отличить одно от другого»^.

Но не только выход на поверхность «любовного андеграунда» (проституции, порнографии, гомосексуализма, лесбиянства, трансвестицизма и т.п.) снова привлек интерес общества к во​просам любви и секса. Обостряют интерес и новые медицинские технологии, позволяющие ни больше, ни меньше как сменить пол. Оказывается, и в нашей стране и за рубежом тысячи впол​не нормальных людей сегодня меняют пол. Читая одну из типичных статей о смене пола, я удивился. Поразила меня эта статья не только самим материалом, но и отношением автора к этому явлению. Да никак автор к этому не относится, просто описывает технологию генетической коррекции и приводит ко​роткие интервью с пациентами Центра репродукции человека и планирования семьи, где делаются эти операции. Как такое мо​жет быть, подумал я, ведь люди меняют пол, из женщин стано​вятся мужчинами и наоборот, меняют не только пол, но и личность, идут на тяжелейшие операции, а автор — ни слова о нравственной и этической стороне вопроса, как будто это самое обычное дело. Более того, из статьи следует, что смена пола — вполне естественное дело, в результате получаются люди, кото​рые «в дальнейшем чаще всего слывут хорошими семьянинами» и вообще преуспевающими, полноценными людьми.

И ладно, если бы речь шла об отдельных, частных явлениях общественной жизни. Нет, что-то меняется в самой культуре, в нашем отношении к вопросам пола. Этот процесс ускоряется и в

^Кречетова Р. Цит. соч. — С. 14.
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связи с попытками создать индустрию любви. И опять у нас нет никакого отношения к этому. Дело не только в падении вкуса и в пошлости, хлынувшей на нас со страниц книг, журналов, с экранов телевизоров, но и в отсутствии нравственной позиции, вообще какой бы то ни было осмысленной позиции.

Нет позиции в этом вопросе и у многих ученых. Например, в интересной книге польского культуролога Збигнева Лев-Старо​вича «Секс в культурах мира», с одной стороны, признается, что «массовая культура закручивает спираль эротизма, нередко ста​новясь рядом с порнографией»^, что различные публикации и фильмы с эротическим содержанием формируют установки у мо​лодежи и не только молодежи, а с другой стороны, сам автор описывает секс в различных культурах так, как будто это фено​мен природы, далекий от этических размышлений и оценок. Кому-то может показаться, что и сам секс как культурное явле​ние требует подобного бесстрастного рассмотрения, ведь в раз​ных культурах, как показывает Лев-Старович, были все мысли​мые и немыслимые сексуальные отклонения, причем то, что в одной культуре (например, мастурбация, гомосексуализм, ор​гии или неклассические позы) являлось культурной патологи​ей, в других культурах было нормой и естественным ходом дел. Если одни исследователи трактуют культивирование секса и эро​тизацию современной жизни как зло, как свидетельство заката культуры Запада, то другие, напротив, видят в этих процессах символы «новой нравственности, свободной от табу, от затормо​женности»^. Но и те и другие судят о сексуальности скорее эмо​ционально, чем опираясь на знание и научное понимание этого явления.

Впрочем, есть счастливые исключения. Речь идет об ис​следовании сексуальности, проведенном известным современ​ным французским философом Мишелем Фуко. Проблемати​зируя тему секса, М. Фуко спрашивает: «Какая-то скользкая дорожка за несколько веков привела нас к тому, чтобы во​прос: что мы такое? — адресовать сексу… Как удалось почти целиком и полностью поставить нас — наше тело, нашу ду​шу, нашу индивидуальность, нашу историю — под знак ло​гики вожделения и желания. Именно она отныне служит нам универсальным ключом, как только заходит речь о том, кто

^Лев-Старович З. Секс в культурах мира. — М., 1991. — С. 104, 107.

^Там же. — С. 105.
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мы такие. И не одно столетие прошло уже с тех пор, как бесчисленные теоретики и практики плоти сделали из чело​века — без сомнения, весьма мало «научным» способом — детище секса, секса властного и интеллигибельного. Секс — причина всего»^.

Если секс причина всего, то в чем тогда роль любви? И чем вообще секс отличается от любви? В английском языке слово sex означает как пол, так и любовь. Однако для любви есть и свое слово — love. В русском языке со словом секс связаны та​кие представления, как, например, нечто запретное, пограничное, наслаждение как самоцель, которые мы не находим в слове лю​бовь. Когда известного искусствоведа Льва Аннинского спроси​ли, является ли сексология наукой, позволяющей людям учить​ся заниматься любовью, он ответил:

«…Заниматься любовью? Кстати сказать, есть нечто дикое для меня в самом понятии «заниматься любовью». Любовь — это не понятие, это состояние, состояние, при котором все стано​вится видно в подлинном свете... Это и есть понятие любви. А эрос что-то самостоятельное — это что-то из области медицины. Это при отклонениях наверное.

Для меня, когда Тургенев пишет, что его героиня вся затре​петала, это и есть эрос. Затрепетала «вся», а не каким-то там кусочком организма, нарочно для того предназначенным. Я по​дозреваю, что и на Западе, откуда пришло к нам сугубое “заня​тие любовью”, человеческое, естественное вряд ли в таких заня​тиях реализуется»^.

Необходимость различения любви и секса диктуется не толь​ко личностными или эстетическими соображениями, но и весь​ма практическими. Так, в настоящее время на Западе и у нас вводятся программы полового воспитания. Но спрашивается, что под этим понимать?

Например, авторы международного проекта «Половое воспи​тание российских школьников», осуществляемого в рамках пла​нирования семьи, понимают под половым воспитанием гигиену отклоняющихся форм сексуального поведения. Анализируя этот проект, представители Фонда социально-психического здоровья семьи и ребенка И.Я. Медведева и Т.Л. Шишова пишут:

^Фуко М. Воля к истине. — М., 1996. — С. 176-177.

^Аннинский Л. Не возжелай // Театральная жизнь. — 1997. — № 4. — С. 2.

10

В пресс-релизе Министерство образования РФ мотивирует необходи​мость введения полового просвещения школьников «резким ростом количес​тва беременностей, абортов и заболеваний, передающихся половым путем, среди подростков, участившимися случаями сексуального насилия... Кроме того, с экранов телевизоров, видеомагнитофонов, со страниц газет и журна​лов на молодых людей обрушился поток порнографии и полупорнографии».

Почему-то, сетуя на засилье порнографии, Министерство образования не призывает ее запретить, а фактически обязывает школу обучать детей тому же самому, но более системно и квалифицированно. Дескать, пожа​луйста, на здоровье, но грамотно!

Какое же общественное мнение формируется по данному вопросу? При​близительно такое:

— школа будет рассказывать детям, «что они не родились в капусте»;

— говорить о вреде абортов;

— учить пользоваться контрацептивами, чтобы не забеременеть и не заразиться венерическими болезнями. Вроде бы благие начинания.

Хотя сразу же возникают три вопроса:

1. Почему не хотят внушать — с помощью родителей, тех же школьных учителей или священнослужителей,​что детям не следует вступать в ранние половые связи, а собираются учить их грамотно это делать, таким образом, в принципе давая индульгенцию на детский секс?

2. Почему надо просвещать всех скопом — коллективно и при смешан​ной системе обучения, — а не разбираться с отдельными случаями? (Для чего, в частности, и существует должность школьного психолога).

3. Почему этот предмет называется «половое воспитание», а не «техни​ка секса»? Ведь только на изучение физиологии полового акта в старших классах отводится 26 часов.

Значительную часть учебного времени занимает подробное изучение всех существующих видов половых извращений, проституции, онанизма. Обучение будет проходить не только с помощью учебников, но и нагляд​ных пособий, а также полоролевых игр (?!). О добровольности занятий в проекте не упоминается. Больше того, высоко оценивается пример одной из скандинавских стран — Швеции, где половое воспитание по закону про​водится с детского сада без согласия родителей.

В проекте говорится, что в области полового воспитания он принесет пользу всему сообществу школьных учителей и врачей. Он повысит нашу информированность о «детерминантах сексуального поведения российских подростков» и «заполнит огромный информационный пробел в сексуаль​ном образовании как у них, так и у их родителей и учителей».

В качестве образца успешного проведения данного проекта приводят​ся западные страны^.

^Международный проект «Половое воспитание российских школь​ников в системе общего и профессионального образования Российской Федерации». Фонд социально-психического здоровья семьи и ребенка (Сборник материалов). Рукопись. — М., 1997.
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Действительно, речь в проекте идет о сексуальной гигиене (чего стоят, например, разработанные в рамках проекта заклад​ки для детских книг с девизами «Ваш друг презерватив», «Пре​зерватив — это... круто» и соответствующими рекламными изо​бражениями). О любви и нормальных отношениях полов в про​екте почти ни слова. Реакция общественности и специалистов на проект была достаточно бурной и крайне отрицательной; в результате решением Министерства общего и профессионально​го образования РФ проведение эксперимента по проекту в 16 пилотных школах было прекращено.

Но проблема полового воспитания все же остается. Как ее решать? На что при этом ориентироваться: на любовь, секс, а если на норму, то какую? Понятно, что ответить на эти вопросы невозможно, не проанализировав природу самих этих явлений.

План нашего «путешествия-исследования» будет следующий. Сначала я расскажу о том, что о любви и сексе думали философы и ученые. Затем мы обсудим, что такое современная семья (имеются в виду некоторые типичные проблемы российской и не только российской семьи) и можно ли ее основать на любви. После этого, используя собственные знания в области истории и культурологии, я познакомлю читателя с тем, как любовь и секс понимались в истории и разных культурах. Следующий шаг, который напрашивается, — обсуждение природы и сущности любви и секса. Завершим путешествие мы постановкой проблемы полового воспитания.
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1. ФИЛОСОФЫ И УЧЕНЫЕ СПОРЯТ И  РАЗМЫШЛЯЮТ О ЛЮБВИ И СЕКСУАЛЬНОСТИ

ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О ЛЮБВИ И СЕКСУАЛЬНОСТИ

Наше современное представление о любви получило название романтической концепции любви. Считается, что первыми принципы романтической любви разработали американские пуритане в XVII веке. С романтической концепцией любви связываются такие характеристики, как идеализация (любимого и любимой), новое понимание человека и взаимоотношений (как писал канадский теолог Герберт У. Ричардсон, суть романтической любви — равенство партнеров), любовная страсть или более сдержанные, но все же сильные эмоциональные переживания. Вот для примера несколько высказываний ученых о романтической любви.

Ричардсон, автор книги «Монахиня, ведьма, партнерша: американизация любви», считает, что романтическая любовь рождает высокое чувство личной уникальности и индивидуальности, освобождает человека от пут средневековых представлений, закладывает основы для равных, неавторитарных отношений в обществе, создает всеобщие ощущения свободы личности. Психотерапевт из Калифорнии Натаниэль Бренден в статье «Видение романтической любви» перечисляет психологические потребности, которые удовлетворяет романтическая любовь: общения,
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любить и быть любимым, испытать с любимым родство душ, удовлетворять сексуальные желания, самореализации.

Без удовлетворения этих базовых потребностей, уверен Н. Бренден, «мы просто умираем». Напротив, американский психотерапевт Стэнтон Пил в статье «Глупцы для любви» пишет, что романтическая любовь — это одно из проявлений социальной и индивидуальной патологии. Романтическая любовь, считает он, пагубна, сродни пристрастию к наркотику, напоминает умопомрачение. Именно общество, полагает Пил, создает ситуации, поощряющие пагубную любовь, вместо того чтобы пропагандировать отношения дружбы и товарищества.

Со своей стороны отметим еще два момента. В целом романтическая любовь — это любовь мужчины к женщине и наоборот, т.е. любовь к человеку противоположного пола. Кроме того, она не противоречит браку. Завершение романтической любви романтическим браком — естественное развитие событий в на​шей культуре, которую иногда называют новоевропейской. Но если мы пойдем вглубь веков и задержим свое внимание на ко​лыбели нашей цивилизации — Древней Греции, то с удивлени​ем обнаружим совершенно иные, непривычные для нас пред​ставления о любви и браке. Наиболее отчетливо они описаны в знаменитом диалоге Платона «Пир». Но предварительно несколь​ко слов для понимания этого диалога.

Судя по литературе, в Древней Греции различались три раз​ные формы (вида) любви: любовь между супругами и друзьями, любовь чувственная («эрос», ее по Платону символизирует Аф​родита пошлая, земная) и любовь возвышенная. Только первая форма, между мужем и женой осуществлялась обычным путем. Чувственная любовь — это всегда любовь «на стороне» — к чужой жене, к наложнице, к проститутке^.

Но самое замечательное изобретение греков — любовь возвы​шенная (символизируемая Афродитой небесной). Те, кто следо​вал такой любви, вдохновлялись не чувствами, а прежде всего идеями: красоты, блага, бессмертия. Кроме того, это чаще всего не любовь мужчины к женщине, а любовь мужчины к мужчине,

^Сходную картину мы наблюдаем и в Древнем Риме. Известна реп​лика наследника императора Андриана (II в.) Элия Вера, адресованная законной жене: «Ясно, что я удовлетворяю свои страсти с другими: ведь понятие «жена» обозначает почет, а не удовольствие» (Бессмерт​ный Ю.Л. Жизнь и смерть в средние века. — М., 1991. — С. 30).
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точнее, к прекрасному юноше, или женщины к женщине (пре​красной девушке). Наконец, Платон склоняется к мысли, что возвышенная любовь не требует брака, что брак ей, так сказать, противопоказан. Но послушаем самого Платона. Раскроем «Пир». Платон устами одного из героев диалога Павсания говорит:

Так вот, Эрот Афродиты пошлой поистине пошл и способен на что угодно: это как раз та любовь, которой любят люди ничтожные. А такие люди любят, во-первых, женщин не меньше, чем юношей; во-вторых, они любят своих любимых больше ради их тела, чем ради души... Вот почему они и способны на что угодно — на хорошее и на дурное в одинаковой степени. Эрот же Афродиты небесной восходит к богине, которая, во-первых, причастна только к мужскому началу, но никак не к женскому, — недаром это любовь к юношам, — а во-вторых, старше и чужда преступ​ной дерзости. Поэтому-то одержимые такой любовью обращаются к муж​скому полу, отдавая предпочтение тому, что сильней от природы и наде​лено большим умом... Такова любовь богини небесной: сама небесна, она очень ценна и для государства и для отдельного человека, поскольку требует от любящего и от любимого великой заботы о нравственном совершенстве (курсив наш.​В.Р.). Все другие виды любви принадле​жат другой Афродите — пошлой^.

Не правда ли, странное требование — «нравственное совер​шенствование» возлюбленных. Разве занятие любовью — уп​ражнение в нравственности? Для Платона — да. И более того, он считает, что любовь — это своеобразный путь человека, ве​дущий прямиком к бессмертию. Так, Платон, хотя и начал в «Пире» с рассмотрения идеи чувственной красоты и привлека​тельности, стремления к физическому соединению и воспроиз​водству, но затем подчинил эту идею другой. «Но если любовь, как мы согласились, — пишет он, — есть стремление к вечному обладанию благом, то наряду с благом нельзя не желать и бес​смертия. А значит, любовь — это стремление к бессмертию»^. Раз это столь серьезное дело, то на пути к бессмертию ничто не должно отвлекать человека — ни пустые занятия, ни раз​влечения, ни семья.

Возражая против обвинений приверженных божественной Аф​родите людей в безнравственности, Платон подчеркивает их му​жество, ум, общественную ценность. «Некоторые, — говорит дру​гой герой «Пира», Аристофан, — правда, называют их (прекрас​ных юношей. — В.Р.) бесстыдными, но это заблуждение: ведут они себя так не по своему бесстыдству, а по своей смелости,

^Платон. Пир // Соч.: В 3 т.​М., 1970. — Т. 2. — С. 107,111.

^Там же. С. 138.
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мужественности и храбрости, из пристрастия к собственному по​добию. Тому есть убедительное доказательство: в зрелые года только такие мужчины обращаются к государственной деятель​ности. Возмужав, они любят мальчиков, и у них нет природной склонности к деторождению и браку; к тому и другому их при​нуждает обычай, а сами они вполне довольствовались бы сожи​тельством друг с другом без жен. Питая всегда пристрастие к родственному, такой человек непременно становится любителем юношей и другом влюбленных в него»^.

Чтобы оправдать естественность сожительства в любви лю​дей одного пола и одновременно объяснить желание их к соеди​нению (слиянию), Платон устами Аристофана излагает правдо​подобный миф о происхождении людей разного пола из монст​ров-андрогинов, существ, соединявших в себе признаки муж​ского и женского полов. У андрогинов было три пола: мужской, женский и смешанный. Зевс и Аполлон рассекли андрогинов пополам, на мужчин и женщин.

Итак, — говорит Аристофан, — каждый из нас — это половинка чело​века, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину. Мужчины, представляющие собой одну из частей того двуполого прежде существа, которое называлось анд​рогином, охочи до женщин, и блудодеи в большинстве своем принадлежат именно к этой породе, а женщины такого происхождения падки до мужчин и распутны. Женщины же, представляющие собой половинку прежней жен​щины (андрогина женского пола. — В.Р.), к мужчинам не очень расположе​ны, их больше привлекают женщины, и лесбиянки принадлежат именно этой породе. Зато мужчин, представляющих собой половинку прежнего мужчины, влечет ко всему мужскому: уже в детстве, будучи дольками су​щества мужского пола, они любят мужчин, и им нравится лежать и обни​маться с мужчинами. Это самые лучшие из мальчиков и юношей, ибо они от природы самые мужественные.

Поистине замечательный текст и такой странный. Ведь Пла​тон доказывает, что более естественно мужчине любить не жен​щину, а прекрасного юношу, что любовь не столько дело чувств и страсти, сколько ума и воспитания, что конечная ее цель не наслаждение, а благо. При таком понимании соитие в любви и деторождение отодвигаются куда-то на задний план, а семья вы​ступает скорее как препятствие на пути к любви, чем естествен​ная ее среда. С точки зрения наших современных представлений (т.е. романтической концепции любви и брака), все поставлено с ног на голову. Спрашивается почему, кто заблуждается: мы или

^Платон. Цит. соч. — С. 118-119.
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Платон? Хочется сказать, конечно, Платон, но ведь Платон — это Платон и «Пиром» восхищалось не одно поколение людей. Но может быть нас успокоит то, что и в античности были мыс​лители, несогласные с великим философом.

ПЛУТАРХ ПРОТИВ ПЛАТОНА

В диалоге «Об Эроте» Плутарх явно полемизирует с «Пиром» Платона^. Герой его диалога Протоген сначала фактически изла​гает точку зрения Платона. «Действительно, — говорит он, — за​конодатели справедливо превозносят это соединение как необхо​димое для продолжения человеческого рода и прославляют его перед толпой. Но у истинного Эрота нет ничего общего с гинеке​ем^, и я утверждаю, что отношение к женщинам и девушкам тех, кто к ним пристрастился, так же далеко от Эрота, т.е. люб​ви, как отношение мух к молоку или пчел к сотам. Эрот, сопри​коснувшись с молодой и одаренной душой, приводит ее к добро​детели по пути дружбы, а желания, устремленные на женщину, в лучшем случае завершаются преходящим телесным наслажде​нием. В этом смысл ответа, который был дан Аристиппом чело​веку, жаловавшемуся, что Лайда его не любит. «Я знаю, — ска​зал Аристипп, — что вино и рыба меня не любят, и, однако, я с удовольствием пользуюсь тем и другим». Ведь цель желания — наслаждение и удовлетворение»^. Другой участник диалога, отец Автобула, с одной стороны, соглашается с тем, что нельзя оста​навливаться в любви только на удовлетворении телесного насла​ждения, что любовное влечение нужно облагораживать, превра​щая в умное и нравственное дело, но с другой — доказывает в противоположность Платону, что добродетель и дружба прису​щи и женщинам и что эти прекрасные качества лучше всего реализовать в браке и семье.

И вот некоторые, — говорит он, — пытаясь насильно и безрассудно по​гасить страсть, не пришли ни к чему хорошему, но или наполнились чадом смятения, или, обратившись к темным и недостойным наслаждениям, бес​славно увяли. Те же, кто, руководствуясь здравыми рассуждениями и сове​стью, как бы отняли у огня его безудержность, но оставили душе сияние,

^Плутарх. Об Эроте // Мир и Эрос. — М., 1991.

^Гинекей — женская половина дома.

^Плутарх. Цит. соч. — С. 45.
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свет и теплоту, которая вызывает не сотрясение, как сказал кто-то, тесня​щее атомы семян под воздействием возбуждения и благодаря их гладкости, а удивительный животворный разлив, подобный движению соков в растении и раскрывающий поры взаимопонимания и благорасположения. Не прохо​дит много времени, и они, минуя тело любимых, проникают до глубины их существа, разверзшимися очами созерцают их нравственный облик и всту​пают в общение с ними в речах и делах... Нелепо, как я уже сказал, утвер​ждать, что женщинам вообще чужда добродетель. Надо ли говорить, в час​тности, об их скромности и рассудительности, об их верности и справедли​вости, если многие из них показали замечательные примеры: мужества, ге​роизма и величия духа? Но, не отрицая их прекрасной природы, во всем прочем, отказать им в способности к дружбе и вовсе дико... Таково то соеди​нение, которое поистине можно назвать соединением в целом, соединени​ем супругов, объединенных Эротом, тогда как соединение людей, только живущих вместе, можно уподобить соприкосновениям и переплетениям эпи​куровских атомов, испытывающих непрерывный ряд взаимных столкнове​ний и отталкиваний, но не создающих никакого единства, какое создает Эрот, присутствующий в брачном общении. Нет никакой большей радости, более постоянной привязанности, столь светлой и завидной дружбы, как там, где единодушно живут, охраняя домашний порядок муж и жена...

Но любовь к благородной женщине не только не знает осени и процве​тает при седине и морщинах, но и остается в силе до могильного памятни​ка. Трудно найти примеры длительной любви мальчиков, но нет числа при​мерам женской любви^.

Здесь Плутарх явно противопоставляет благородных женщин благородным юношам, брак, основанный на возвышенной люб​ви, браку без любви, идеальные отношения в любви (т.е. лю​бовь, преображенную «рассуждениями», «совестью», «сиянием», «светом» «теплотой», «общением») простым чувственным удоволь​ствиям от соития. Судя по литературе, к концу античности «не​достойные и темные желания», как и брак без любви, уже стали серьезной проблемой, и Плутарх блестяще ее решает^. Спор Плу​тарха с Платоном напоминает другой, который происходил почти через две тысячи лет между русскими философами.

^Плутарх. Цит. соч. — С. 51, 52.

^Изменилась отчасти и сама практика любви. Вот всего один пример. Римский поэт Децим Магн Авсоний посвящает своей жене следующее стихотворение: «Будем жить, как мы жили, жена! Тех имен не оставим, /Что друг для друга нашли в первую брачную ночь!/ Да не настанет тот день, что нас переменит: пусть буду /Юношей я для тебя, девушкой будь для меня! /Если бы старше я был, чем Нестор, и если б Дейфобу/ Кумскую ты превзошла возрастом, что до того!/ Знать мы не будем, что значит преклонная старость!/ Не лучше ль,/ Ведая цену годам, счета годов не вести!»
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НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ И ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ ПРОТИВ ВАСИЛИЯ РОЗАНОВА

Конечно, русские философы начала века понимали вопросы пола и любви иначе, чем античные мыслители, но все же анало​гии просматриваются. Парадоксальный мыслитель Василий Ро​занов воспевает любовь в лоне семьи, но в отличие от Плутарха не только не облагораживает ее мыслью, светом, совестью, теп​лом, но, напротив, снижает. Зато он поэтизирует, превозносит до небес не просто «телесное наслаждение», получаемое в любви, а сам акт совокупления. Более того, он почти кощунствует (явно полемизируя здесь с церковниками), отождествляя слияние душ с совокуплением. Но, может быть, Розанов действительно так думает, действительно исходит из «космического сложения», из идеи физической душевной любви, пронизывающей собой все — от соития влюбленных до мерцания звезд? Впрочем, не будем голословными, откроем его книгу «Люди лунного света».

Во всех фактах, христианских и дохристианских, мы имеем в зерне де​ла какое-то органическое, неодолимое, врожденное, свое собственное и невнушенное отвращение к совокуплению, т.е. к соединению своего дето​родного органа с дополняющим его детородным органом другого пола. «Не хочу! Не хочу!» — как крик самой природы, вот что лежит в основе всех этих, казалось бы, столь противоприродных, религиозных явлений... Есть какое-то тайное, невыразимое, никем еще не исследованное не только со​отношение, но полное тождество между типичными качествами у обоих полов их половых лиц (детородных органов) с их душою в ее идеале, за​вершении. И слова о «слиянии душ» в супружестве, т.е. в половом сопряже​нии, верны до потрясающей глубины. Действительно, «души сливаются» у особей, когда они сопряжены в органах!.. Мужская душа в идеале — твер​дая, прямая, напирающая, одолевающая: но между тем ведь это все — почти словесная фотография того, что стыдливо мужчина закрывает ру​кою!... Перейдем к женщине: идеал ее характера, поведения жизни и вооб​ще всего очерка души — нежность, мягкость, податливость, уступчивость. Но это только — названия качеств ее детородного органа... Каковы — ду​ши, таковы и органы! От этого-то в сущности космогонического сложения (не земного только) они и являются из всего плодородными, потомствен​ными, сотворяют и далее, в бесконечность, «по образу и подобию своему»... Душа — от души, как искра — от пламени: вот деторождение^.

Если Розанов воспевает и возвышает половой акт, сливая его с душой любви и душой человека, то Н. Бердяев видит в нем зло. Половой акт, считает Бердяев, разрушает личность, отвле-

^Розанов В. Люди лунного света. — М., 1990. — С. 39-41.
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кает от лица любимого, он антидуховен. Вообще, великий русский философ отрицательно относится к половой жизни, даже ради продолжения рода. Именно это, считает он, уво​дит от личности, от духовного спасения. Впрочем, Бердяев часто непоследователен: то он напрочь отрицает половую лю​бовь, половой акт, то пытается их оправдать. Вот первая его позиция.

Сексуальный акт внутренне противоречив и противен смыслу ми​ра. Природная жизнь пола всегда трагична и враждебна личности... С пола начинает тлеть и распадаться личность человека, отыматься от вечности... Смертельная тоска сексуального акта в том, что в его без​личности раздавлена и растерзана тайна лица любимого и любящего. Сексуальный акт вводит в круговорот безличной природы, становится между лицом любящего и любимого и закрывает тайну лица (по Бер​дяеву, любовь есть путь к раскрытию тайны лица, обнаружению в нем образа Бога). «В самом сексуальном акте, — продолжает Бердя​ев, — есть что-то уродливое. Леонардо да Винчи говорил, что половой орган так уродлив, что род человеческий прекратился бы, если бы лю​ди не впадали в состояние одержимости... Жизнь эротическая, за вычетом отдельных мгновений, — самая печальная сторона человечес​кой жизни^.

Теперь его вторая, почти противоположная позиция, разви​ваемая, правда, в ранней работе «Метафизика пола и любви».

Если признать греховным всякое сладострастие, если видеть в нем только падение, то нужно отрицать в корне половую любовь, видеть сплошную грязь в плоти любви. Тогда невозможен экстаз любви, невоз​можна чистая мечта о любви, так как любовь сладострастна по сущест​ву своему, без сладострастия превращается в сухую отвлеченность... пора перестать видеть в сладострастии уступку слабости греховной чело​веческой плоти, пора увидеть правду, святость и чистоту сладостраст​ного слияния... Высшая форма любви не есть любовь бесполая, бес​плотная, не есть высушенный долг и моральная отвлеченность, в осно​ве ее лежит мистическая чувственность, непосредственная радость ка​сания и соединения^.

Кажется, еще шаг — и Бердяев попадет в объятия В. Розано​ва. Но нет,

...есть сладострастие Афродиты простонародной, но есть сладост​растие и Афродиты небесной. Только при допущении праведного сла​дострастия может быть речь о смысле любви, могут оказаться чисты​ми чаяния любви. Всякий экстаз сладострастен, и элемент сладостра​стия был во всех религиозных таинствах. В окончательном слиянии

^Бердяев Н.А. Эрос и личность (Философия пола и любви). — М., 1989. — С. 70, 71, 92, 134, 141.

^Там же. — С. 42, 47.
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полной и вечной индивидуальности с космосом будет то экстатическое блаженство, которое есть в слиянии полов^.

Чтобы понять последнее утверждение, необходимо учесть, что Н. Бердяев вслед за Вл. Соловьевым считал, что решение про​блемы пола и любви есть решение религиозное и духовное. И не просто духовное, а мистическое. Должно состояться преображе​ние духа и плоти, переход их в иную, трансцендентальную и мистическую реальность.

В истории мировой философии, — пишет Н. Бердяев, — я знаю только два великих учения о поле и любви: учение Платона и Вл. Соловьева. «Пир» Платона и «Смысл любви» Соловьева — это самое глубокое, са​мое проникновенное из всего, что писалось людьми на эту тему... В Аф​родите небесной Платона уже чувствуется дыхание христианского Эро​са, таинственного и по сию пору, средневекового романтизма и глубочай​шего, возможного лишь после Христа учения Вл. Соловьева о любви, как пути к индивидуальному бессмертию... Окончательное преодоление пола, соединение полов есть не только слияние противоположных чело​веческих половин (вспомним учение Платона об андрогине. — В.Р.), но также и слияние с вечной женственностью (известное учение Вл. Со​ловьева. — В.Р.) и с Божеством... может ли быть соединение человечес​тва не в роде, не по необходимости, не безличное соединение, а мис​тический, сверхприродный организм, возможна ли новая соединяющая любовь, возможно ли превращение человеческого рода в Богочеловечес​тво?.. Но мистическая тайна полового соединения в том и заключается, чтобы не попасть в рабство безликого родового инстинкта, не поддать​ся хитрости греховной природы, а найти органическое дополнение к сво​ему вечному образу в Боге, осуществить в любви идею Божью, то есть индивидуальностью завоевать бессмертие^.

Итак, Н. Бердяев не просто отрицает ценность полового акта и любви, он настаивает на решительном духовно-мистическом преображении всей половой телесности. Но спрашивается, что это значит — «духовно-мистическое преображение»? Возможно ли оно, и, если возможно, что собой представляет? К сожале​нию, мы не найдем ответы на эти вопросы у самого Бердяева. Одно понятно: Бердяев пытается осмыслить и преодолеть хри​стианское наследие в этом вопросе. И высказывается здесь он вслед за Розановым достаточно резко:

Христианство не преобразило пола, не одухотворило половой плоти, наоборот, оно окончательно сделало пол хаотическим, отравило его. Де​монизм пола есть только обратная сторона христианского проклятия пола. Могущественная половая любовь была загнана внутрь, так как ей отказали

^Бердяев Н.А. Цит. соч.​С. 43.

^Там же.​С. 22, 26, 38.
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в благословении, превратилась в болезненное томление, не покидающее нас и до сих пор... Господствующее религиозное сознание поставило про​блему пола в зависимость от вульгарного дуализма духа и плоти, связало ее с греховностью плоти, и это была не только моральная, но и метафи​зическая ошибка... Так называемая христианская семья есть лицемерная ложь, языческий компромисс, подобный христианскому государству. Хаос пола так же бушует под покровом семьи, как он бушевал в крови средневе​ковых отшельников. Весь Розанов есть реакция на христианскую отраву пола, восстановление первоначальной святости пола^.

Эти и другие высказывания Н. Бердяева заставляют нас поставить вопрос: о какой любви он говорит? Явно не об обычной: к женщине и в семье. Бердяев сам, правда с огорчением, писал, что его отталкивали беременные женщи​ны, что счастливая семейная жизнь — это редчайшая счаст​ливая «обыденность», что в его идеале любви (так же, как и у Вл. Соловьева) был «силен Эрос платонический, который направлен на вечную женственность Божью, а не конкрет​ную женщину»^. Недаром Н. Бердяев восхищается учением Я. Беме об андрогине и Софии, которое он цитирует: «Из-за похоти своей Адам утратил деву и в похоти обрел женщину; но дева все еще ждет его, и если только он захочет вступить в новое рождение, она с великой честью вновь примет его... Премудрость Божия есть вечная Дева, а не жена, она беспо​рочная чистота и целомудрие и предстает как образ Божий и подобие троицы»^.

Требование преображения пола в Боге, очевидно, застав​ляло Бердяева отрицать и половой акт, и половую жизнь, и даже семейную жизнь, хотя последний вывод он избегал де​лать, понимая, что с этим связано для обычного человека. Вникая в метания и мысль Н. Бердяева, я невольно вспомнил знаменитую историю любви и переписку Абеляра и Элоизы, относящуюся к началу XII века. В этой переписке прекрасная Элоиза восстает против требований средневекового общества — ставить на первое место любовь к Богу. Признавая могущест​во Бога, она тем не менее выбирает любовь к своему возлюб​ленному и, подобно Сократу, предпочитает осуждение обще​ства и обвинение в безбожии, чем отказ от своей любви, от себя и ложь.

^Бердяев Н.А. Цит. соч.​С. 20-21.

^Там же.​С. 140-141.

^Там же.​С. 64.
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ЛЮБОВЬ К БОГУ ИЛИ ЛЮБОВЬ К ЛЮБИМОМУ?

Страстная любовь знаменитого французского философа маги​стра Абеляра и юной, обладающей редкими способностями к нау​кам, семнадцатилетней Элоизы, как известно, закончилась тра​гично. Дядя и родные Элоизы, решив, что Абеляр обесчестил Элои​зу (хотя они тайно обвенчались, и дядя это знал), что он «грубо обманул их и посвятил Элоизу в монахини, желая совершенно от нее отделаться» (хотя он только укрыл Элоизу в женском мона​стыре Аржантейль), подкупили слугу Абеляра и подослали в его дом нескольких наемных палачей. Когда Абеляр спал, те проник​ли ночью в спальню магистра и оскопили его (как сам Абеляр пишет: «...отомстили мне самым жестоким и позорным способом, вызвавшим всеобщее изумление: они изуродовали те части моего тела, которыми я совершил то, на что они жаловались^»). И вот, будучи оба в постриге (Абеляр — аббат в Бретани, Элоиза — на​стоятельница, аббатиса монастыря в Аржантейле), они через 26 лет начинают знаменитую переписку. Поводом к ней послужила прочитанная Элоизой «История моих бедствий». Чтение воспоми​наний любимого ею человека оживили в душе Элоизы никогда не умиравшую любовь к Абеляру, но одновременно она глубоко за​дета, обижена: Абеляр не уделяет ей внимания, занят своими проблемами и бедами и, похоже, уже давно не любит ее. Об этом Элоиза прямо пишет Абеляру:

Тебя соединяла со мной не столько дружба, сколько вожделение, не столько любовь, сколько пыл страсти. И вот, когда прекратилось то, чего ты желал, одновременно исчезли и те чувства, которые ты выражал ради этих желаний. О возлюбленнейший, это догадка не столько моя, сколько всех, не столько личная, сколько общая, не столько частная, сколько об​щественная. О, если бы так казалось мне одной, о, если бы твоя любовь нашла что-нибудь извиняющее, от чего — пусть немного — успокоилась бы моя скорбь! О, если бы я могла придумать причины, которые, извиняя тебя, как-либо опровергли бы мое низкое предположение!^

В истории и переписке Элоизы есть один непонятный мо​мент: страстно любя Абеляра, Элоиза упорно отговаривала его от брака с нею. Она пишет:

И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой, или, если ты не оскорбишься,​твоею сожительницей или любовницей. Я думала,

^Абеляр П. История моих бедствий.​М., 1959.​С. 31.

^Там же.​С. 70.
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что чем более я унижусь ради тебя, тем больше будет твоя любовь ко мне и тем меньше я могу повредить твоей выдающейся славе... ты не пренеб​рег изложить и некоторые доводы, при помощи которых я пыталась удер​жать тебя от нашего несчастного брака, хотя и умолчал о многих других, по которым я предпочитала браку любовь, а оковам — свободу.

Подтверждает эту установку своей возлюбленной и Абеляр.

Убеждая или отговаривая меня при помощи этих или подобных дово​дов и будучи не в состоянии победить мое недомыслие, но не желая в то же время оскорбить меня, она вздохнула, заплакала и закончила мольбы так: «В конце концов остается одно: скорбь о нашей погибели будет столь велика, сколь велика была наша любовь»^.

Когда же, замечает Абеляр, позже после трагедии с ним все жалели и пугали Элоизу монастырской жизнью, она отвечала сквозь слезы и рыданья, повторяя жалобу Корнелии:

О величайший супруг мой!

Брак наш — позор для тебя. Ужели злой рок будет властен

Даже над этой главой? Нечестиво вступила в союз я,

Горе принесши тебе. Так приму же и я наказанье!

Добровольно приму я его...^

Но только ли потому Элоиза не хотела вступать в брак, что думала об Абеляре? Вряд ли. Вчитываясь в ее два письма к Абе​ляру, я вижу, что для нее более ценным была не любовь к Богу, не любовь в браке, освященном Богом, а любовь к Абеляру, лю​бовь свободная, любовь чувственная, любовь, позволяющая ей ощущать себя, как бы мы сегодня сказали, личностью, хотя при​знающей Бога, но и одновременно осознающей свое собственное достоинство. Действительно, Элоиза признает, что в монастырь она пошла только по воле Абеляра, из любви к нему, что воспо​минания о чувственной любви к нему заполняют ее сознание даже во время богослужения, что она понимает свою грехов​ность и слабость, но спокойно принимает свою судьбу.

И в самом деле, любовные наслаждения, которым мы оба одинаково предавались, были тогда для меня настолько приятны, что они не могут ни утратить для меня прелесть, ни хоть сколько-нибудь изгладиться из моей памяти. Куда бы ни обратилась я, они повсюду являются моим очам и воз​буждают во мне желания. Даже во сне не щадят меня эти мечтания. Даже во время торжественного богослужения, когда молитва должна быть осо​бенно чистою, грешные видения этих наслаждений до такой степени овла​девают моей несчастнейшей душой, что я более предаюсь этим гнусно-

^Абеляр П. Цит. соч.​С. 30.

^Там же.​С. 32.
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стям, чем молитве. И вместо того, чтобы сокрушаться о содеянном, я чаще вздыхаю о несовершившемся. Не только то, что мы с тобой делали, но даже места и минуты наших деяний, наравне с твоим образом так глубоко запечатлелись в моей душе, что я как бы вновь переживаю все это и даже во сне не имею покоя от этих воспоминаний^.

Более того, Элоиза намекает, что самому Богу был неугоден их брак.

Ведь пока мы наслаждались радостями страстной любви, или — скажу грубее, но выразительней — пока мы предавались прелюбодеянию, гнев божий щадил нас. Когда же мы заменили незаконную связь законным сою​зом и искупили позорное прелюбодеяние честным браком, тогда гнев гос​подень простер над нами свою тяжкую длань и поразил наше неосквер​ненное ложе, хоть ранее долго терпел оскверненное^.

О достоинстве же Элоизы свидетельствуют следующие слова в конце второго письма:

Я не хочу, чтобы ты, уговаривая меня быть добродетельной и призы​вая меня бороться с искушениями, говорил: «Сила укрепляется в немощи» и «Не будет увенчан тот воин, кто сражался недобросовестно». Я не ищу венца победы. С меня довольно избежать опасности. Удалиться от нее вернее, чем вступить в войну. В каком бы уголке неба ни поместил бы меня бог, я буду довольна. Ведь там никто никому не будет завидовать, а каж​дый будет довольствоваться тем, что у него есть^.

Где же Элоиза черпает силы и спокойствие духа, ведь она не может опираться на Бога, поскольку верит в него меньше, чем в любовь? И силы и спокойствие ей дает сама эта любовь и еще ощущение своей индивидуальности (личности). Только так можно понять странные для верующего человека признания Элоизы:

Во всю свою жизнь, что бы ни происходило, я больше боюсь обидеть тебя, чем Бога; больше жажду угодить тебе, чем ему. Я стала монахиней не ради божественной любви, а по твоей воле... Бог ведает, что я точно так же, ничуть не сомневаясь, по твоей воле последовала бы за тобой или упреди​ла бы тебя, даже если бы ты поспешил во владения Вулкана, ибо душа моя была не со мной, а с тобой! Даже и теперь, если она не с тобой, то ее нет нигде: поистине без тебя моя душа никак существовать не может^.

Подобным образом рассуждает лишь человек, который пове​рил в свою любовь и индивидуальность, в котором проснулось достоинство, превышающее даже страх смерти. В европейской истории одним из первых был Сократ. Завершая свою знамени​тую защиту, Сократ говорит:

^Абеляр П. Цит. соч.​С. 85-86.

^Там же.​С. 83.

^Там же.​С. 88.

^Там же.​С. 70, 87.
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И вот, мои судьи, не следует ожидать ничего плохого от смерти, и уж если что принимать за верное, так это то, что с человеком хорошим не бывает ничего плохого ни при жизни, ни после смерти и что боги не пере​стают заботиться о его делах. И моя участь сейчас определилась не сама собой, напротив, для меня ясно, что мне лучше умереть и избавиться от хлопот^.

Но вернемся к Н. Бердяеву. Хотя он тоже мало ценит брак, однако любви к конкретной женщине предпочитает любовь к Богу или к Деве, или к некоему существу, преображенному, как он говорит, и духовно и телесно. Что же это за такое существо и что это за любовь? Представления Бердяева можно лучше по​нять, учитывая еще два обстоятельства: его отношение к сексу, т.е. такой любви, где нет духовного начала, а все сводится лишь к наслаждению, а также его отношение к романтической любви и браку, точнее, знание эволюции этих отношений в нашей куль​туре. Рассмотрим оба эти момента.

ОТ МАРКИЗА ФРАНСУА ДЕ САДА К ЭРИКУ БЕРНУ

Маркиз де Сад считал, что любовь — это форма душевного безумия и поэтому любви нельзя сопротивляться, а, напротив, нужно следовать ее природе. «По природе,​писал он в книге «Философия в будуаре»,​женщины, безусловно, рождаются склонными к разврату, то есть они склонны наслаждаться все​ми преимуществами других животных женского пола, которые без всякого исключения отдаются любому самцу... женщины су​ществуют с той целью, дабы доставлять наслаждение всем, а не обеспечивать привилегированное и эгоистическое счастье... За​кон должен обязать женщин заниматься проституцией, если они сами этого не желают»^.

Близки к этим представлениям и взгляды немецкого философа Ф. Ницше, писавшего, что «любовь в своих средствах война, в своей основе — смертельная ненависть полов»^.

Женщине,​пишет современный культуролог Р. Шапинская,​во мно​гих культурах отведена роль последовательной исполнительницы воли

^Платон. Апология Сократа // Соч.: В 3 т.​М., 1968.​Т. 1.​С. 112.

^Мир и Эрос.. М., 1991.​С. 117.

^Ницше Ф. Ессе Homo // Соч.: В 2 т. — М., 1990.​Т. 2.​С. 727.
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мужчины — это убеждение Ницше разделяет, правда с совсем иными им​пликациями, С. де Бовуар и представители современного феминизма. Ес​ли для мужчины возлюбленная представляет лишь одну из жизненных цен​ностей, для женщины «любить — значит отказаться от всего ради своего господина»^.

В опубликованной в последние годы рецензии на четыре книги о браке Льва Николаевича Толстого и Софьи Андреевны, напи​санной в стихотворной форме, литературовед Марина Тимкина пишет, что все усилия вовлеченных в этот брак были направле​ны на создание Толстому условий для работы.

В этот механизм автоматически затягивались все окружаю​щие, как будто у них ничего на уме, кроме «Ах, лишь бы он писал свои книги».

Понимание до известной степени и непонимание друг друга тоже имело место, и со временем увеличивалось как то, так и другое. В старости Толстой записал в дневнике: «Она мне нико​гда этого не простила».

Представьте сами: прямо из церкви с новобрачной в карете по тряской дороге в не близко лежащую Ясную Поляну, и тут-то он ее невинности и лишает. Сейчас бы мы это иначе назвали, а тогда она хоть и сопротивлялась, но слабо, не в полную силу, сказать «нет» потверже боялась, думала, он опомнится, повре​менит, поймет, пожалеет. Да и как в 18 лет сопротивляться взрос​лому дяде, боялась, подумает, что она его, мужа, недостаточно пылко любит, да какая ж тут любовь-то, мало приятного на сиденье в пыльной карете, в одежде. Для него это было демонст​рацией силы, бушующей страсти и геройской славы подавить сопротивление раз и навсегда. А жить-то потом как вместе, ко​гда у нее, кроме отвращенья...

В этом браке шла подспудная, вероятнее всего, неосознанная борьба за власть. Началось это с момента показа ее готовности к беспрекословной субординации, что было воспринято им как должное.

А вот как известный американский психолог Эрик Берн в книге «Секс в человеческой любви» определяет секс. «Нормаль​ный секс — это любое взаимное наслаждение, получаемое двумя свободными и информированными партнерами, которое достав​ляется телом, обычными облачениями и украшениями партне-

^Шапинская Р. Властные стратегии и дискурс любви в романе «Об​рыв» // Вопросы социологии.​1996.​Вып. 7.​С. 129.
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ра»^. Я не хочу сказать, что аморальный и психически нездоро​вый маркиз де Сад является предтечей ответственного, мораль​ного и вполне здорового Эрика Берна. И тем не менее оба они понимают любовь как наслаждение. Правда, Берн различает секс и любовь, но все дело в том, что в массовой культуре, осо​бенно американизированной, эти два понятия очень быстро сбли​жаются. По сути, Э. Берн сводит любовь к сексу, это вполне отвечает его естественно-научному, рациональному образу мыш​ления. «Секс,​пишет он,​матрица для всякого рода наиболее живых взаимодействий: объятий и ссор, соблазнений и отступ​лений, созидания и бед. Кроме того, это средство для счастья и для работы, заменитель всякого рода лекарств и целитель мно​гих болезней. Он может служить забаве, удовольствию и экста​зу. Он связывает людей узами романтики, признательности и любви. И он создает детей. Для человеческой жизни и человечес​кой любви все это — то, что он объемлет и что является его целями»^.

Сегодня, говоря о сексе, все чаще имеют в виду просто лю​бовь. Конечно, не платоническую, но и не чисто животную, а обычную между мужчиной и женщиной (или между людьми од​ного пола) и до брака и в браке. «Само слово «любовь»,​пишет Р. Шапинская,​часто переопределяется с точки зрения соци​ально-экономической ценности ее аспектов. Так, секс приобре​тает значение единицы обмена, которая может быть предложена взамен устойчивого материального положения»^.

Отношение Н. Бердяева к любви-наслаждению вполне одно​значное — отрицательное. «Грязно и греховно,​пишет он,​делать человека простым орудием своего естественного наслаж​дения, но не путем слияния с высшей природой. Демонизм сла​дострастия, связанный с потерей личности и самомнением личнос​ти, давит современное поколение, выявляется новой литерату​рой и искусством, и нельзя спастись от этой болезни старой мо​ралью, аскетизмом или замалчиванием и игнорированием ост​роты вопроса»^.

Это было сказано в самом начале века, но сегодня кажется еще более актуальным. Но как быть в случае, если наслаждение

^Берн Э. Секс в человеческой любви.​М., 1990.​С. 37.

^Там же.​С. 21.

^Шапинская Р. Цит. соч.​С. 131.

^Бердяев Н.А. Цит. соч.​С. 43.

28

взаимно, если происходит, так сказать, обмен наслаждениями: ты мне, а я тебе? Именно этот случай и имеет в виду Э. Берн, говоря о нормальном сексе. Очевидно, для Н. Бердяева, если в любви нет «слияния с высшей природой», т.е. одухотворения и преображения, то нет и любви, будет ли она взаимной или одно​сторонней. Однако ведь миллионы или даже миллиарды людей на земле, возможно, стремятся извлечь из любви именно насла​ждение. Или это не так? И что тогда представляет собой «сладо​страстие Афродиты небесной», о которой говорил Бердяев? Мо​жет быть, чтобы разрешить эту проблему, стоит послушать еще одну точку зрения.

МОРАЛЬНЫЕ ТЕОРИИ ЛЮБВИ

Маркиз де Сад призывает следовать природе любви, но к тому же призывают и великие немецкие философы И. Кант и Г. Фихте. «Порой,​замечает Кант,​мужчины, чтобы понра​виться, усваивают женские слабости, а женщины иногда (хотя и гораздо реже) подражают мужским манерам, дабы внушить к себе глубокое уважение, но то, что делают против природы, делают всегда плохо»^. Но как же быть с платоновской концеп​цией любви, это против природы или за? Как быть с широко распространенной и в прошлые века, и сейчас верой, что лю​бовь — это наслаждение? На второй из этих вопросов Кант пы​тается ответить в «Метафизике нравов». Обсуждая так назы​ваемые казуистические вопросы, он спрашивает, допустимо ли совокупление только с целью наслаждения, а также почему недопустимы похоть, сладострастие, распутство (вот бы пе​ренести Канта в наш терпимый век). В целом ответ звучит так: все это недопустимо, поскольку не соответствует целям чело​веческой природы, ведет к унижению и искажению человечес​кой личности.

Спрашивается, подчинено ли применение способности половой люб​ви какому-нибудь ограничительному закону долга, как же половая любовь, не ставя перед собой упомянутой цели, вправе применять половые свой​ства только ради скотского наслаждения, не нарушая этим какого-либо долга перед самим собой? В учении о праве доказывается, что человек не может

^Кант И. Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного // Мир и Эрос.-М., 1991.​С. 123.
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без особого ограничения по правовому договору пользоваться другим ли​цом для такого наслаждения; поэтому два лица и берут на себя взаимные обязательства. Но здесь вопрос в том, существует ли в отношении этого наслаждения долг человека перед самим собой, нарушение которого есть осквернение (не только унижение) человечества в его собственном лице... Не противно ли цели природы и тем самым долгу перед самим собой со стороны как мужчины, так и женщины стремиться употреблять свои поло​вые свойства во время, например, беременности, или стерильности жен​щины (из-за возраста женщины или болезни), или когда у нее нет никакого влечения?^

А вот ответ: Однако логическое доказательство недопустимости упомянутого неестественного и даже просто нецелесообразного упот​ребления своих половых свойств как нарушения долга перед самим со​бой не так легко дается. Основание доказательства заключается, ко​нечно, в том, что человек отказывается от своей личности (унижая ее), когда употребляет себя лишь как средство для удовлетворения своих животных инстинктов^.

Любопытно, что и Платон аргументирует возвышенную любовь к прекрасным юношам, апеллируя к благу личнос​ти, говоря о мужестве, общественной ценности, уме. Одна​ко вряд ли для Канта платоническая любовь соответствует целям природы.

Еще более категоричен Готлиб Фихте.

Брачное состояние,​пишет он,​подлинный, требуемый приро​дой способ существования взрослого человека того и другого пола... Брак есть союз двух лиц: одного мужчины и одной женщины. Женщина, от​давшаяся полностью одному, не может отдаваться другому, ибо ее дос​тоинство зависит от того, чтобы она полностью принадлежала одному этому Единственному. Мужчина, который должен стремиться к удовле​творению стремлений и малейших желаний Единственной, чтобы сде​лать ее счастливой, не может выполнять желаний еще и других, кото​рые не соединены с ним^.

Как же так! А адюльтер, а многоженство, распространенное на Востоке, а миллионы взрослых мужчин и женщин, живу​щих вне брака? Понять Фихте просто, если учесть, что он ис​ходит из моральных соображений. Для него любовь — мораль​ное дело, особенно со стороны женщины. Фихте убежден, что женщина «вообще не может предаваться страсти, чтобы удов​летворить собственное влечение», но так как должна покорять-

^Кант И. Цит. соч.​С. 125-126.

^Там же.​С. 126.

^Фихте Г. Основоположения естественного права согласно принци​пам наукоучения // Мир и Эрос.​М., 1991.​С. 136.
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ся мужчине, любовь для нее становится желанием «удовлетво​рить мужчину» не в силу телесного наслаждения, а следуя «нрав​ственному закону»^.

Хотя, — говорит Фихте, — женщина в любви становится средством, она утверждает свое достоинство тем, что делает это добровольно, из бла​городного своего естественного влечения, которое есть любовь... Любовь есть тогда, когда приносят себя в жертву ради другого... У мужчины перво​начально не любовь, а половое влечение; вообще любовь у него не перво​начальное, а приобретенное, производное, развитое лишь благодаря свя​зи с любящей женщиной, и имеет совсем иную форму, как это мы глубже увидим далее. Любовь, благороднейшее из всех природных влечений, вро​ждена только у женщины; и только благодаря ей распространилась она среди людей...^

И наконец: Первоначальные стремления человека эгоистичны: в бра​ке сама природа направляет его забыться в другом человеке, брачный со​юз обоих полов — единственный способ облагородить человека, выводя его из состояния природного. Не состоящее в браке лицо — человек лишь наполовину^.

Так и хочется написать: Фихте против Платона. У Фихте природа направляет мужчину «забыться» в женщине, женщину в мужчине, а «единственный способ облагородить человека» — брак. У Платона природа, скорее, указывает мужчине на мужчину, а чтобы стать человеком, лучше избегать брачных от​ношений и заниматься философией.

Позицию Фихте интересно сравнить с точкой зрения анг​лийского писателя и философа Клайва С. Люиса. Он не отрица​ет ни нравственных аспектов любви, ни телесных. Его девиз — «Высшее не стоит без низшего. Растению нужны и корни и солнечный свет»^. Вожделение, пишет он, «может входить во влюбленность, может и не входить... Влюбленность вступает в человека, словно завоеватель, и переделывает по-своему все взятые земли. До земли полового влечения она доходит не сра​зу; и переделывает ее (курсив наш.​В.Р.; запомним эту фра-

^Фихте Г. Цит. соч.​С. 135.

^Там же.​С. 135.

^Там же.​С. 139. Сравни: «Любовь,​писал Людвиг Фейербах,​сама по себе женственна по происхождению и по существу. Вера в лю​бовь божию есть вера в женское начало как божественную сущность... В самом деле, любовь к женщине есть основание всеобщей любви. Кто не любит женщины, не любит человека» (Фейербах Л. Сущность хри​стианства // Мир и Эрос.​М., 1991.​С. 175).

^Льюис К.С. Любовь // Мир и Эрос.​М., 1991.​С. 200.
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зу)... Вожделение без влюбленности стремится к соитию, влюб​ленность — к самому человеку»^.

Лично мне эта позиция весьма симпатична, симпатична мне и терпимость Льюиса и даже его юмор при обсуждении проблем любви^.

Поистине, Господь [пошутил,] когда связал такое страшное, такое высокое чувст​во, как влюбленность, с чисто телесным желанием, неизбежно и бестактно проявляющим свою зависимость от еды, погоды, пищеварения. Влюбив​шись, мы летаем; вожделение напоминает нам, что мы — воздушные ша​ры на привязи. Снова и снова убеждаемся мы, что человек двусоставен, что он сродни и ангелу, и коту. Плохо, если мы не примем этой шутки. По​верьте, Бог пошутил не только для того, чтобы придержать нас, но и для того, чтобы дать нам ни с чем не сравнимую радость^.

Непонятно в концепции Льюиса лишь одно: как связаны влюбленность и вожделение, наш ангел-хранитель и наш кот, гуляющий сам по себе? Или наш ангел держит нашего кота на коротком поводке или, наоборот, бежит вслед за своим люби​мым котом?

Если же говорить совсем серьезно, то рассмотренный в этой части материал привел нас к четырем основным проблемам. Пер​вая. Что в любви естественно, а что нет, кто более прав и почему — Платон или Фихте? Вторая. Как в любви соотносятся стремле​ние к наслаждению и удовольствию и возвышенные чувства и це​ли (например, стремление к совершенствованию, идеальным отношениям, жертве другому, Богу и т.д.)? Третья. Какова связь между половым влечением (желанием) и влюбленностью (любо​вью)? И четвертая. Любовь и достойное человеческое бытие пред​полагают брак (семью) или нет? Для углубления последней про​блемы интересно взглянуть на эволюцию представлений о соот​ношении любви и брака, имевшую место в XIX веке. Мне в силу определенных интересов удобнее это сделать на материале рус​ской и западной литературы.

^Льюис К.С. Цит. соч.​С. 209.

^Вот пример терпимости Льюиса: «Я не считаю, что без влюб​ленности соитие нечисто, низко, постыдно. Почти всех наших пред​ков женили родители, и они зачинали детей, повинуясь только жи​вотному желанию. И ничего низкого тут не было, а были послуша​ние, честность и страх Божий. При самой же сильной, самой высо​кой влюбленности соитие может означать жестокость, ложь, изме​ну мужу или другу, нарушение гостеприимства, горе для детей» (Там же.​С. 208).

^Там же.​С. 210-211.
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ЭВОЛЮЦИЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О ЛЮБВИ И БРАКЕ В ПОСЛЕДНИЕ ДВА СТОЛЕТИЯ

Не так давно я перечитал «Доктор Живаго» Б. Пастернака и задумался. Надеюсь, все помнят, что в романе два основных жен​ских образа — Тони, жены доктора, и Ларисы. И вот что инте​ресно: образ Тони насквозь подозрительно положителен. Тоня беззаветно и безнадежно любит мужа, она готова, уважая его возвышенные чувства, даже отойти в сторону, уступить его Ла​рисе. Ее судьба трагична. Обстоятельства революционного вре​мени заставляют ее вместе с семьей покинуть Россию, расстать​ся с мужем. Отношение Живаго к Тоне — не любовь. Долг, со​весть, уважение, жалость — все что угодно, только не любовь. И Тоня сама это понимает. А почему, спрашивается, не любить Тоню? Если следовать рассудку, то стоит любить именно ее, та​кая она положительная. Но любит Живаго — страстно, глубоко, непосредственно — Ларису. Лариса же, по ее же словам, «над​ломленная, с трещиной на всю жизнь»; она в духовном порабо​щении у Комаровского и уезжает с ним в трагическую для Жи​ваго минуту. А между тем Ларисе посвящены лучшие страницы романа, ее образ выписан нежнейшими красками, с огромным чувством и тактом: это не земная женщина, а идеал, сама красо​та и любовь, как их понимал поэт, живущий в тревожную и трагическую пору. Помните мысли о Ларе находящегося в пле​ну Живаго:

О, как он любил ее! Как она была хороша! Как раз так, как ему всегда думалось и мечталось, как ему было надо! Но чем, какой стороной своей? Чем-нибудь таким, что можно было назвать и выделить в разборе. О нет, о нет! Но той бесподобно простой и стремительной линией, какою вся она одним махом была обведена кругом сверху донизу Творцом, и в этом бо​жественном очертании сдана на руки его душе, как закутывают в плотно накинутую простыню выкупанного ребенка.

Не менее глубоки и прекрасны ответные чувства Ларисы. Дар люб​ви, как всякий другой дар. Он может быть и велик, но без благословения он не проявится. А нас точно научили целоваться на небе и потом детьми послали жить в одно время, чтобы друг на друге проверить эту способ​ность. Какой-то венец совместимости, ни сторон, ни степеней, ни высоко​го, ни низкого, равноценность всего существа, все доставляет радость, все стало душою.

Впрочем, и здесь есть странность. Лариса начинает жизнь, теряя невинность еще гимназисткой; она живет с Комаровским, причем ей льстит, что годящийся ей в отцы красивый седеющий мужчина, которому аплодируют в собраниях и о котором пишут
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в газетах, тратит деньги и время на нее, зовет божеством, возит в театры и на концерты и, что называется, «умственно развива​ет» ее. Затем она находит силы уйти от Комаровского. Через несколько лет стреляет в него... Наконец полная свобода. Лари​са выходит замуж за Пашу. Она учится, работает, отправляется на фронт, работает в госпитале. Встреча с Живаго. Лариса по​любила его, но они расстаются. Идет гражданская война. Лари​са работает учительницей, помогает людям, многих спасает... И вот снова встреча с Живаго. Они открываются друг другу. Их совместная жизнь трагична (угроза ареста) и прекрасна. Но по​является Комаровский и увозит Ларису — явно обманом, вос​пользовавшись нависшей над Живаго опасностью и его расте​рянностью, но все же с ее согласия.

Как же объяснить, почему Живаго любит Ларису и не лю​бит свою такую положительную жену Тоню и почему Лариса, женщина прекрасной души, ясного ума, любя Живаго, снова уходит к Комаровскому и даже какое-то время живет с ним? Ну, может сказать читатель, дело житейское. За что мы не любим женщину, всегда ясно, а вот почему любим — никогда не понятно. Что же касается Ларисы, то ведь сам Живаго одна​жды сказал ей, имея в виду Комаровского: «Так ли ты хорошо всю себя знаешь? Человеческая, в особенности женская, при​рода так темна и противоречива. Каким-то уголком своего от​вращения ты, может быть, в большем подчинении у него, чем у кого бы то ни было другого, кого ты любишь по доброй воле, без принуждения».

И тем не менее вопросы остаются. Оппозицию Тоня — Ла​риса можно понять, вспомнив, как вообще решали вопрос о семье и романтической любви многие писатели прошлого века. Возьмем хотя бы «Евгения Онегина» или «Дубровского». Пуш​кин считает: любовь — это одно, а брак и семья — другое. Романтическая любовь, любовь-страсть, любовь-влечение, обо​жествление любимого не совпадали с представлениями о суп​ружеских отношениях. За супружескими отношениями стояли духовные и религиозные начала, а за романтической любовью — порыв, творческий экстаз, гений, природа. Расхожее мнение о несовместимости любви и брака, приобретшее особую популяр​ность в канун Нового времени, пишет Р. Шапинская, в эпоху становления нового отношения к власти — легитимации, сфор​мулировано М. Монтенем: «Удачный брак, если он вообще су​ществует, отвергает любовь и все ей сопутствующее: он стара​ется возместить ее дружбой». Закон социальности переформу-
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лирует христианскую формулу, заменяя духовные категории (любовь, милосердие и т.д.) категориями экономическими (на​дежность, прочность, опора). Причина невозможности сохра​нения любви в браке заключается, по мнению С. де Бовуар, в том, что супруга теряет свою эротическую привлекательность. В браке совершается «ловушка» — «хотя по предположению он социализирует эротику, ему удается только убить ее»^. А чуть выше Шапинская замечает: «В традиционной русской культу​ре «брак по любви» воплощается лишь в романтическом дис​курсе^ или «скандальных» историях (если, конечно, не считать романтизированных «договорных» браков). Брак по любви, не получивший одобрения «старших», не мог принести ничего, кро​ме несчастья»^.

А.И. Гончаров в романе «Обрыв» решает дилемму любви и брака так же, как и Александр Сергеевич, и Стендаль в «Крас​ном и черном», и Толстой в «Анне Карениной». Толстой писал, что он часто думал о влюблении и не мог найти ему места и значения. А место это и значение очень ясные и определенные: облегчить борьбу похоти с целомудрием. Влюбление, утверждал великий писатель, должно у юношей, не могущих выдержать полного целомудрия, предшествовать браку. Тут и место влюб​ления. Когда же оно врывается в жизнь людей после брака, то неуместно и отвратительно.

Эти писатели разводили в разные стороны романтическую любовь и супружеские отношения, утверждали, что они несо​вместимы. Для последних употреблялись и совершенно другие слова: супруг, друг, муж, жена, товарищи (по жизненному пу​ти) и т.д. Если вам доведется гулять по аллеям Донского мона​стыря в Москве, обратите внимание на эпитафии на могильных плитах XVIII и XIX веков. Обычны надписи типа: «Жене и дру​гу», а помню и такую замечательную эпитафию:

Супругу нежную и истинного друга,

Мать, посвятившую жизнь для детей своих,

Оставившую свет еще в цветущих летах,

Оплакивают муж и семеро детей.

^Шапинская Р. Цит. соч.​С. 146-147.

^Дискурс — современное понятие, совмещающее в себе черты языкового высказывания, мышления, определенной реальности. Разные дискурсы обладают разной логикой и возможностями выражения.

^Шапинская Р. Цит. соч.​С. 144.
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Очевидно, и Борис Пастернак исходит из тех же самых моде​лей любви и брака: любит Живаго Ларису, а жалеет и считает своей женой Тоню. Потому и нет им с Ларисой счастья, а только восторг и страданья, совпадения и боль.

Итак, в русской и не только русской литературе XIX века сло​жилась модель, разводящая романтическую любовь и брак. Прав​да, уже в середине этого столетия стала формироваться и другая модель, если можно так сказать, гражданского брака. Что для нее характерно? Ослабление религиозного начала, уважение к личнос​ти супругов, идеи сотрудничества и эмансипации. Разочаровавшись в идеалах романтической любви, Н.П. Огарев пишет своей буду​щей, второй жене Натали Тучковой: «Я думаю, единственная жен​щина, с которой я мог бы жить под одной крышей,​вы, потому, что у нас есть одинаковое уважение к чужой свободе, уважение ко всякому разумному эгоизму, и совсем нет этой неприятной ме​лочности, отягчающей человека заботами и последующей его при​вязанностью, которая пытается завладеть всем его существом, без всякого уважения к человеческой личности». Натали Тучкова пол​ностью разделяла взгляды Огарева, но известно, чем все это кончилось: прожив с Огаревым семь лет в полном согласии и пони​мании, она полюбила Герцена и ушла к нему.

Третья жена Огарева, Мэри (в прошлом лондонская женщина легкого поведения), с которой он прожил 18 лет в мире и согла​сии до самой своей смерти, даже не понимала по-русски, а тем более его стихов или политической деятельности. Зато она его любила, обожала, создавала ему все условия для нормальной жизни и работы, т.е. была просто женой. «Мэри Сатерленд,​пишет Лидия Лебединская в повести об Огареве,​боготворила его, не понимая. И с годами Огарев стал думать, что, наверное, это есте​ственно, коли так, и уже ничего и не пытался разъяснять. Впрочем, это и не надо было Мэри. Все, что делал муж, заведомо представ​лялось ей в ореоле непреложной справедливости и правоты».

Не правда ли, любопытная эволюция: начав с романтичес​кой любви, влечения сердца, страсти, Огарев приходит к идее подчинения любви разуму, чтобы в конце концов успокоиться в почти языческом понимании любви. Безусловно, в жизни все может случиться, однако вряд ли Натали ушла бы от мужа, если бы она понимала брак также как Татьяна Ларина.

Я вас люблю (к чему лукавить?),

Но я другому отдана;

Я буду век ему верна.
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Модель гражданского брака в ценностном отношении разви​вается в XIX веке в двух направлениях: к буржуазному идеалу семьи и к революционно-демократическому. Первый идеал на​ходит свое выражение в американской модели циклического брака (Т. Драйзер, Р. Кент, Э. Хемингуэй), второй — в модели комму​нистического брака. В обоих случаях предполагается любовь (близкая к романтической), причем семья строится именно на ее основе. Герой Драйзера, финансист Фрэнк Каупервуд, как вы помните, каждый раз страстно и глубоко любит очередную из​бранницу. Он уходит из одной семьи и создает новую; оставлен​ная же семья получает определенное содержание. Жена в амери​канской модели брака не только ведет хозяйство, дом, воспиты​вает детей, она — любимая женщина. Обладает она и правами, и независимостью. Но если любовь кончается или нарушаются договорные отношения, брак распадается.

В коммунистической модели брака на месте правовых и эко​номических отношений стоят сотрудничество, сознание, мораль, нравственность. Семейная жизнь К. Маркса является в этом отношении недосягаемым образцом: страстная, романтическая любовь к Женни фон Вестфален, пронесенная через всю жизнь, многодетная семья, взаимопомощь и сотрудничество супругов, единство взглядов и идеалов. В этой модели предполагается, что семья строится не только на любви, но и на сознательных гуманистических и даже коммунистических началах. Другой вопрос, в какой мере такую модель брака удавалось реализо​вать практически. Нашим родителям иногда это удавалось, а сегодня получается лишь в виде исключения. Понятно, что ком​мунистическая модель брака допускает развод и образование новой семьи.

XIX век дал три разные модели любви и брака: классичес​кую (романтическая любовь и религиозный брак), американскую (романтическая любовь и буржуазный брак по расчету) и ком​мунистическую (романтическая любовь и сознательное сотруд​ничество супругов). В этом же веке, по сути, был поставлен прин​ципиальный вопрос: а совместима ли романтическая любовь и семья, любовь и брак. Почему? Да потому, что романтическая любовь — это всегда в какой-то мере идеализация, возвышение жизни, а семья — быт, будни, конфликты, непонимание, забо​ты — ее снижение. В романтической любви наша натура на сво​боде, ее влечет некая сила — любовь, а любить сердцу не прика​жешь. В семье же, напротив, мы подчиняемся необходимости (для многих насмешкой звучит тезис о том, что свобода есть
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осознанная необходимость), ориентируемся не на сердце, а на рассудок, разум. Но ведь, как известно, сердце и рассудок, ра​зум (голова) у человека не в ладах. Об этом хорошо сказано у Марины Цветаевой:

...И если сердце, разрываясь,

Без лекаря снимает швы, —

Знай, что от сердца — голова есть,

И есть топор — от головы.

Наш век так и не дал ясного ответа на этот вопрос.

КОНЦЕПЦИЯ СЕКСУАЛЬНОСТИ ЗИГМУНДА ФРЕЙДА

Профессор Калифорнийского университета Г. Сантас замечает, что Зигмунд Фрейд размышляет о любви в терминах симптомов и причин, как если бы любовь была разновидно​стью недуга. Все виды любви по Фрейду основываются на сек​суальности. Чтобы понять, как Фрейд объясняет любовь и от​клоняющиеся случаи сексуального поведения (половое влечение к лицам того же пола, к подросткам, детям, животным, сексу​альное применение рта, заднего прохода, разных частей тела, предметов, сексуальный садизм и мазохизм и т.д.), нужно вспом​нить основные положения его теории. И психическое поведе​ние, и генезис (развитие) человека в детстве, считал Фрейд, можно объяснить, рассматривая взаимодействие двух основных сил в человеке: бессознательных сексуальных влечений («ли​бидо») и осознаваемых социальных требований или условий. На первом этапе своих исследований Фрейд называл одну из этих сил «бессознательной психической инстанцией», а другую «инстанцией сознания», на втором — первая сила получила название «Оно», а вторая — «Я».

Что такое либидо? Это не только сексуальные инстинктив​ные влечения, либидо представляет собой особую энергию, ко​торая может трансформироваться, принимать разный вид; да​лее, либидо — это и определенное количество энергии, разное у разных людей. «У нас,​пишет Фрейд,​возникает представ​ление об определенном количестве либидо, психически пред​ставленное, как мы говорили, Я — либидо, продукция которо​го, увеличение или уменьшение, распределение и сдвиг, долж-

38

на дать нам возможность объяснить наблюдаемые психосексу​альные феномены»^.

Но одновременно либидо — это и неосознаваемые жела​ния, которые стремятся реализоваться, причем есть два важ​ных условия такой реализации. Во-первых, либидо может реализоваться, если находит свой объект (Фрейд называет его то «сексуальный объект», то «объект-либидо»). Фрейд пи​шет, что исследование либидо «становится доступным толь​ко тогда, когда это либидо нашло психическое применение, чтобы привязаться к сексуальным объектам, т.е. превратиться в объект-либидо... Мы видим тогда, как либидо концентри​руется на объектах, фиксируется на них или оставляет эти объекты, переходит с них на другие и с этих позиций на​правляет сексуальную деятельность индивида, которая ведет к удовлетворению, т.е. частичному временному потуханию либидо... будучи отнятым от объектов, либидо остается ви​тающим в состоянии напряжения и, наконец, возвращается к «Я»...»^.

Второе условие реализации либидо — представление его в сознании (прохождение через сознание). Именно это условие яв​ляется проводником социальных требований: одни бессознатель​ные сексуальные желания (морально и культурно оправданные) допускаются сознанием, другие — нет. В последнем случае про​исходит или вытеснение этих желаний, как правило, с транс​формацией в область патологии (неврозы и прочее), или их суб​лимация, т.е. выход и применение энергии либидо в других об​ластях (например, в творчестве — научном, художественном, духовном).

Зигмунд Фрейд набрасывает следующий сценарий разви​тия сексуальности человека. Первоначально, в детстве либи​до не имеет соответствующего сексуального объекта (пока еще нет «примата», как говорит Фрейд, «генитальной зоны»), а «употребляется на другие несексуальные цели»^. Правда, в раннем детстве можно говорить о «зародышах сексуальной деятельности» (сосание груди матери). Поскольку в этот пе​риод либидо витает в состоянии напряжения, не прикрепле-

^Фрейд З. Очерки по психологии сексуальности. — М., 1989. — С. 42.

^Там же.​С. 42.

^«Половое влечение, следовательно, в детстве не сконцентрировано и сначала не имеет объекта, автоэротично» (Фрейд З. Цит соч. — С. 48.).
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но к объекту, оно временно может фиксироваться на любых объектах. Отсюда Фрейд делает принципиальный вывод, что предрасположение к отклоняющимся формам сексуального поведения «составляет общее первоначальное сексуальное предрасположение полового влечения человека, из которого в течение периода созревания развивается нормальное сексу​альное поведение»^.

Фрейд указывает два основных фактора, под влиянием которых развивается или нормальное сексуальное поведение, или отклоняющиеся его формы. Это, с одной стороны, про​пущенные через сознание требования культуры (стыд, со​страдание, отвращение, конструкции морали и авторитета и т.п.), с другой — выбор того или иного сексуального объекта (нормальное развитие идет, если таким объектом становятся гениталии субъекта противоположного пола и срабатывает принцип инцеста)^. Так как сексуальное развитие представ​ляет собой сложный и длительный процесс, то, как замечает Фрейд, «всякий шаг на этом длинном пути развития может привести к месту фиксации (т.е. случайному, как оправдан​ному, так и неоправданному культурой выбору сексуального объекта), всякая спайка этого запутанного сочетания может стать поводом к диссоциации полового влечения», т.е. нару​шению нормального развития. Это может быть неправильное воспитание, перепутывание пола в результате неправильных акцентов и идеалов, влияние культуры, нарушения соматичес​ких структур и др.

Противоположные половые признаки, указывает Фрейд, са​ми по себе недостаточны для того, чтобы исключить, напри​мер, «инверсию», т.е. перепутывание пола. Необходимы и дру​гие моменты.

Прежде всего, сдерживающий авторитет общества: там, где инвер​сия не рассматривается как преступление, можно убедиться, что она вполне соответствует сексуальным склонностям многих индивидов (курсив наш.​В.Р.). Далее относительно мужчины можно допустить, что детские воспоминания о нежности матери и других женских лиц, попечению которых он в детстве был предоставлен, энергично содействует тому, что​бы направить его выбор на женщину, между тем как испытанные со сто​роны отца в детстве сексуальное запугивание и положение соперника с

^Фрейд З. Цит. соч. — С. 47, 48.

^Инцест (кровосмешение), т.е. запрет на брак и половые сношения с матерью, сестрами (братьями), ближайшими родственниками.
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ним отвлекают от одинакового пола. Но оба момента имеют, однако, силу и для девушки, сексуальная деятельность которой находится под особой опекой матери. Таким образом создается враждебное отношение к сво​ему собственному полу, которое оказывает решительное влияние на вы​бор объекта в смысле, считающемся нормальным. Воспитание мальчиков мужчинами (рабами древнего мира), по-видимому, способствовало гомо​сексуальности, несколько более понятной становится частота инверсии у современной знати, благодаря услугам мужской прислуги и благодаря меньшим личным заботам матери о детях. У некоторых истеричных про​исходит так, что благодаря отсутствию в раннем детстве одного из роди​телей (смерть, развод, отчуждение), после чего оставшийся привлекает к себе всю любовь ребенка, создается условие, предрешающее пол выби​раемого позже в сексуальные объекты лица и вместе с тем и возмож​ность постоянной инверсии^.

Итак, что же получается? Поскольку основа любви — ли​бидо, т.е. биологическая энергия, уже не удивляет следую​щий вывод Фрейда: «любовь, в основе своей и теперь настоль​ко же животна, какой она была испокон веков. Любовные влечения с трудом поддаются воспитанию, их воспитание дает то слишком много, то слишком мало. То, что стремится из них сделать культура, недостижимо; оставшиеся без примене​ния возбуждения дают себя знать при активных половых про​явлениях в виде неудовлетворенности»^. Для Фрейда либидо и культура всегда находятся в конфликте. Если К. Льюис срав​нивает отношения между вожделением и влюбленностью с от​ношением между котом и ангелом, то в концепции Фрейда отношения между либидо и культурой напоминают отноше​ния кота с псом, который, следуя указаниям хозяина, загоня​ет кота на дерево. У Фрейда культура — это цензура, запре​ты, ведущие к страданиям и неудовлетворенности^. Правда, считает Фрейд,

именно эта неспособность полового влечения давать полное удов​летворение, как только влечение подчинилось первым требованиям куль-

^Фрейд З. Цит. соч. — С. 47.

^Там же. — С. 73.

^В ранних своих исследованиях Фрейд так и определял отношения между сознанием и бессознательным — как цензуру. Он говорил в свя​зи с этим, что психике присущ «элемент демонизма», в соответствии с которым отношение между бессознательной и сознательной инстанция​ми таково, «будто одно лицо, находящееся в зависимости от другого, желает сказать то, что последнему неприятно слушать» (Фрейд З. Пси​хология сна. — М., 1926. — С. 67).
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туры, становится источником величайших культурных достижений, осу​ществляемых благодаря все дальше идущему сублимированию компо​нентов этого влечения. Ибо какие мотивы могли бы побудить людей да​вать другое применение сексуальным импульсам, если бы при каком​либо распределении их они могли бы получать полное счастье? Они не отошли бы от этого счастья и не делали бы дальнейших успехов^.

Ну ладно, наука, искусство, философия, религия подталки​ваются неудовлетворенной сексуальностью, но любви-то что за дело, она все равно существует в конфликтном пространстве. Понимание культуры как цензуры и запрета не позволяет ста​вить вопрос о возвышенных аспектах любви, о преображении любви в духе. В этом смысле Фрейд и Бердяев антиподы. Кста​ти, Бердяев это хорошо понимал. «Только наша эпоха,​писал он,​допустила разоблачение жизни пола. И человек оказался разложенным на части. Таков Фрейд и психоанализ, таков со​временный роман. В этом бесстыдство современной эпохи, но также и обогащение знаний о человеке»^.

На это Фрейд бы возразил, что точное, научное изучение не предполагает моральные категории («бесстыдство») или апелля​цию к идее целостности человека, ведь научное изучение всегда ведет к частичному (модельному) представлению объекта. Фрейд решительно отказывается от моральных и духовных оценок сек​суальных форм поведения, в этом он совпадает с Платоном. Но Благо Фрейд понимает иначе, чем Платон, физикалистски. Для Фрейда отклоняющиеся формы сексуального поведения всего лишь один из видов поведения наряду с другими, не хуже и не лучше остальных. В то же время он не уклоняется от ответст​венности, просто понимает границы своего подхода. «Психоана​лиз,​пишет Фрейд,​не может ничего иметь против того, что​бы его выводы были использованы при проведении реформы для создания полезного против вредного. Но он не может наперед сказать, не будут ли те или иные установления иметь следстви​ем другие, более тяжелые жертвы. Цель науки — ни пугать, ни утешать»^. Не правда ли, хорошо сказано для ученого, кем Фрейд себя считал.

Теория, в определенном смысле противоположная фрейдист​ской, — это теория сексуальности Мишеля Фуко.

^Фрейд З. Очерки по психологии сексуальности. — М., 1989. — С. 73.

^Бердяев Н.А. Цит. соч. — С. 134–135.

^Фрейд З. Цит. соч.​С. 72, 74.
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КОНЦЕПЦИЯ СЕКСУАЛЬНОСТИ МИШЕЛЯ ФУКО

Представления о сексе М. Фуко довольно странные. По Фрейду секс — это свойство биологии и психики человека, по Фуко секс принадлежит не столько человеку, сколько социальным отно​шениям, которым подчиняются люди. Главные из этих отноше​ний — властные. Именно властные отношения и задают страте​гии и практики (религиозные, медицинские, педагогические, юри​дические), а затем и особую организованность тела, которые в совокупности и образуют секс. Однако секс, считает Фуко,​это также и формы осознания секса, и размышления о нем (то, что Фуко называет дискурсами). При этом Фуко старается показать, что публично о сексе говорят одно (именно: что общество как властная инстанция стремится подавить все проявления сексу​альности человека), а на самом деле секс не подавляется, а на​против, культивируется, возбуждается, насаждается в человеке.

Понимая парадоксальность своих представлений, Фуко ста​рается отвести два распространенных обвинения в свой адрес. Во-первых, что он изучает секс вне связи с человеческим телом и специфическими сексуальными органами, во-вторых, что он говорит не о сексе, а о чем-то другом — властных отношениях, практиках, дискурсах.

Диспозитив^ сексуальности,-пишет Фуко,-следует мыслить, отправ​ляясь от современных ему техник власти...

Мне скажут: предположим, что и в самом деле механизмы власти при​менялись в большей степени для того, чтобы вызывать и «возбуждать» сек​суальность, нежели чтобы ее подавлять... Но вы опускаете как раз то, исхо​дя из чего только и могла произойти эта сексуализация и от чего психоана​лиз — он-то как раз и не отрекается, а именно: секс. До Фрейда пытались как можно более тщательно локализовать сексуальность — в сексе, в его функ​циях воспроизводства, в его непосредственных анатомических локализаци​ях; ударились в разговоры о биологическом минимуме: органе, инстинкте, финальности. Вы же занимаете симметричную и обратную позицию: для вас остаются одни только эффекты без их опоры, оторванные от своих корней ветви, сексуальность без секса. Кастрация. И тут опять — кастрация.

В этой точке необходимо различать два вопроса. С одной стороны, обяза​тельно ли анализ сексуальности в качестве «политического диспозитива» пред-

^Диспозитив — понятие, позволяющее рассматривать изучаемое явление с разных точек зрения, в разных дисциплинах — биологии, социологии, языкознании, теории деятельности. Как видно из исследований Фуко, диспозитив — это и властное отношение, и форма осознания, и языковое высказывание, и практика.
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полагает выпадение тела, анатомии, биологического, функционального? На этот первый вопрос, я думаю, можно ответить: нет. Во всяком случае, целью настоящего исследования и является показать, каким образом различные дис​позитивы власти сочленяются непосредственно с телом — с телами, с функ​циями, с физиологическими процессами, с ощущениями и удовольствиями...

Теперь второй вопрос, отличный от первого: эта материальность, к которой отсылают, разве не является она материальностью секса? Так вот: эту-то идею секса как такового как раз и нельзя принять без ее рассмотрения. Действитель​но ли «секс» является точкой закрепления, на которую опирается в своих прояв​лениях «сексуальность», или же он есть только сложная идея, исторически сфор​мировавшаяся внутри диспозитива сексуальности? Во всяком случае можно было бы показать, как эта идея «секса» сформировалась через различные стра​тегии власти и какую вполне определенную роль она там сыграла^.

Но что здесь Фуко имеет в виду, говоря о «диспозитиве сексуаль​ности», и как вообще его можно понять? Чтобы утверждения Фуко о сексуальности стали понятными, необходимо рассмотреть, во-пер​вых, его представления о власти, во-вторых, его метод работы.

Начинал он, как известно, с анализа знаний и дискурсов («знаний-дискурсов», «сказанных вещей»), взятых в определен​ном культурном контексте. Вспомним хотя бы его широко цити​руемую книгу «Слова и вещи». Затем от знания-дискурса, вы​ставляемого, если можно так сказать, публично, Фуко перехо​дит к дискурсу, как правило, скрытому, скрываемому, но кото​рый на самом деле является для исследователя более реальным в плане существования, чем «публичный». Этот скрытый дис​курс требуется уже реконструировать, он регулируется прави​лами, представляет собой своеобразную социальную практику. «Я,​пишет Фуко,​не хочу искать под дискурсом,​чем же является мысль людей, но пытаюсь взять дискурс в его явлен​ном существовании, как некоторую практику, которая подчиня​ется правилам: правилам образования, существования и сосу​ществования, подчиняется системам функционирования... я ста​раюсь сделать видимым то, что невидимо лишь постольку, по​скольку находится слишком явно на поверхности вещей»^.

Удерживая знания-дискурсы в центре внимания, Мишель Фу​ко дальше делает шаг к анализу более широкого предмета, объем​лющего дискурсы-знания (дискурсы-правила). Он переходит к рас​смотрению вопроса о том, какие социальные практики и страте​гии обуславливают (конституируют, поддерживают) сами дискур​сы. На этом пути Фуко, в конце концов, приходит к идее власти и

^Фуко М. Воля к истине.​М., 1996.​С. 257-260.

^Там же.​С. 338.
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бессубъектной воли к знанию. Выступая в 1978 году в Токийском университете, Фуко объясняет, что он «начинал как историк нау​ки и одним из первых вопросов, вставшим перед ним, был вопрос о том, может ли существовать такая история науки, которая рас​сматривала бы возникновение, развитие и организацию науки не столько исходя из ее внутренних рациональных структур, сколько отправляясь от внешних элементов, послуживших ей опорой... я попытался ухватить историческую почву, на которой все это (речь идет об Истории безумия. — В.Р.) произошло, а именно: практики заточения, изменение социальных и экономических условий в XVII веке»^. Не «производственные отношения» или «идеологию господ​ствующего класса», но «отношения власти внутри общества» пред​лагает теперь Фуко рассматривать в качестве «точки внешнего ус​корения организации и развития знания»^. При этом анализ соци​альных практик, считает Фуко, «отсылает не к какому-то субъек​ту познания (историческому или трансцендентальному)..., но пред​полагает скорее волю к знанию — анонимную и полиморфную»^.

Мишель Фуко предлагает отказаться от традиционного под​хода к изучению власти и рассматривать ее как дискурс. При этом власть понимается как сеть властных отношений, наме​рений и стратегий, в которой нет субъекта.

Под властью, — писал М. Фуко, — мне кажется, следует понимать, пре​жде всего, множественность отношений силы, которые имманентны области, где они осуществляются, и которые конститутивны для ее организации; понимать игру, которая путем беспрерывных битв и столкновений их транс​формирует, усиливает и инвертирует; понимать опоры, которые эти отно​шения силы находят друг в друге таким образом, что образуется цепь или система, или, напротив, понимать смещения и противоречия, которые их друг от друга обособляют; наконец, под властью следует понимать страте​гии, внутри которых эти отношения силы достигают своей действенности, стратегии, общий абрис или же институциональная кристаллизация кото​рых воплощаются в государственных аппаратах, в формулировании зако​на, в формах социального господства^.

Итак, метод Фуко — это движение от публичных дискурсов​знаний к скрытым (реконструируемым) дискурсам-практикам и от них обоих к таким социальным практикам, которые позволя​ют понять, как интересующее исследователя явление (например, секс или безумие) конституируется, существует, трансформиру-

^Фуко М. Цит. соч.​С. 358.

^Там же.​С. 358.

^Там же.​С. 345-346.

^Там же.​С. 192.
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ется, вступает во взаимоотношения с другими явлениями. И на​оборот, это движение от соответствующих социальных практик к скрытым и публичным дискурсам. Понятием, выражающим этот метод Фуко, [является] понятие «диспозитива».

Что я пытаюсь ухватить под этим именем, так это, во-первых, некий ансамбль — радикально гетерогенный,​включающий в себя дискурсы, институции, архитектурные планировки, регламентирующие решения, за​коны, административные меры, научные высказывания, философские, но также моральные и филантропические положения,​стало быть: сказан​ное, точно так же, как и несказанное,​вот элементы диспозитива. Собст​венно диспозитив — это сеть (а мы бы сказали содержание метода.​В.Р.), которая может быть установлена между этими элементами.

Во-вторых, то, что я хотел бы выделить в понятии диспозитива, это как раз природа связи между этими гетерогенными элементами. Так, некий дис​курс может представать то в качестве программы некой институции (то есть публичного дискурса.​В.Р. ), то, напротив, в качестве элемента, позволяю​щего оправдать и прикрыть практику, которая сама по себе остается немой (эта практика реконструируется как скрытый дискурс.​В.Р. ), или же, нако​нец, он может функционировать как переосмысление этой практики, давать ей доступ в новое поле рациональности (мы бы сказали, что в данном случае речь идет об условиях, обеспечивающих трансформацию и развитие.​В.Р. ).

Под диспозитивом, в-третьих, я понимаю некоторого рода — скажем так — образование, важнейшей функцией которого в данный исторический момент оказывалось: ответить на некоторую неотложность. Диспозитив имеет, стало быть, преимущественно стратегическую функцию^.

Здесь может возникнуть законное недоумение: что же это за понятие, совмещающее в себе такое количество несовместимых признаков? Ну, во-первых, это скорее не понятие и, конечно, не объект, а метод, точнее его содержание. Во-вторых, понятия дис​курса и диспозитива открывают новую страницу в развитии соци​альных и гуманитарных наук. В частности, их употребление по​зволяет связать в единое целое такие важные планы изучения, как: эпистемологический план (дискурсы-знания), дискриптив​ное и компаративное описания текстов (дискурсы-правила), ана​лиз деятельностных и социальных контекстов и условий (дискур​сы-практики и дискурсы-властные отношения). Можно согласить​ся, что в традиционном членении наук все эти планы и даже их части относятся к разным дисциплинам — теории познания, лин​гвистике и семиотике, теории деятельности и практической фи​лософии, культурологии и социологии. Однако традиционная клас​сификация и организация научных дисциплин уже давно не от-

^Фуко М. Цит. соч.​С. 368.
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вечают потребностям времени. Уже давно наиболее плодотворные исследования и теоретические разработки идут на стыках наук или в междисциплинарных областях. Понятия дискурса и диспо​зитива — это как раз такие понятия, которые позволяют «пере​плывать» с одного берега научной дисциплины на другой, позво​ляют связывать и стягивать разнородный материал, относящий​ся к разным предметам. Наконец, позволяют формировать совер​шенно новые научные дисциплины, например, такие, которые выстроил Мишель Фуко. Но вернемся к понятию сексуальности.

Очевидно, что говоря о сексе, Фуко имеет в виду диспозитив сексуальности. Отсюда секс как сеть властных отношений, как определенные социальные практики (прежде всего в области ре​лигиозного контроля — исповеди, контроля медицинского, пе​дагогического; именно в этих областях, показывает Фуко, в XVIII-XIX веках отслеживались и формировались сексуальные нарушения). Как диспозитив сексуальность — это и дискурсы (публичный и скрытый), и особая «организованность» тела и пси​хики — собственно секс в человеке.

Можно видеть,​пишет Фуко,​как именно по тем основным линиям, по которым начиная с XIX века развертывался диспозитив сексуальности, и разрабатывалась идея, что существует нечто другое, нежели тела, орга​ны, соматические локализации, функции, анатомо-физиологические сис​темы, ощущения, удовольствия,​нечто другое и большее, нечто такое, что имеет свои, внутренне присущие ему свойства и свои собственные за​коны: «секс». Так, внутри процесса истеризации женщины «секс» опреде​лялся трояким образом: как то, что принадлежит одновременно и мужчине и женщине; как то, что принадлежит преимущественно мужчине и чего, стало быть, недостает женщине; но также еще и как то, что одно только и конституирует тело женщины, целиком и полностью подчиняя его функци​ям воспроизводства и беспрестанно нарушая его покой результатами дей​ствия самой этой функции. В рамках этой стратегии истерия интерпретиру​ется как игра секса постольку, поскольку он есть одновременно и «одно» и «другое», целое и часть, первоначало и недостаток.

В рамках сексуализации детства вырабатывается идея такого секса, кото​рый и присутствует (с точки зрения анатомии), и отсутствует (с точки зрения физиологии); опять-таки — присутствует, если иметь в виду его активность, и обнаруживает свою недостаточность, если говорить о его репродуктивной фи​нальности; или же который действителен в своих проявлениях, но скрыт по своим эффектам, которые в своей патологической весомости дадут себя знать лишь позже; и если секс ребенка еще и присутствует у взрослого, то как раз в форме некой тайной причинности, которая стремится аннулировать секс взрос​лого (одной из догм медицины XVIII и XIX веков и было предположение, что раннее сексуальное развитие влечет за собой впоследствии стерильность, импотенцию, фригидность, неспособность испытывать удовольствие, анесте​зию чувств); сексуализируя детство, тем самым конституировали идею секса,
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отмеченного игрой присутствия и отсутствия, скрытого и явного; мастурбация со всеми эффектами, которые ей приписывают, как будто бы прежде всего и обнаруживает эту игру присутствия и отсутствия, явного и скрытого.

Внутри психиатризации извращений секс был отнесен к биологическим функциям и к анатомо-физиологическому аппарату, который и дает ему его «смысл», то есть его финальность; но точно так же секс оказался соотнесен с инстинктом, который — через свое собственное развитие и соответственно объектам, к которым он может прикрепляться,​делает возможным появ​ление извращенных поведений, равно как и интеллигибельным их генезис; таким образом: «секс» определяется через переплетение функции и инстинкта, финальности и значения — и именно в этой форме он лучше, чем где бы то ни было, обнаруживает себя в том, что за образец берется извращение: в том «фетишизме», который, начиная по крайней мере с 1877 года, служил путеводной нитью для анализа всех других отклонений, поскольку в нем яс​но прочитывалась фиксация инстинкта на объекте по типу исторического сцепления и биологической неадекватности.

Наконец, в рамках социализации репродуктивных форм поведения «секс» описывается как нечто, зажатое между законом реальности (непо​средственной и наиболее грубой формой которого являются экономичес​кие необходимости) и экономикой удовольствия, которая всегда пытается обойти закон реальности, когда она вообще его признает; самая известная из «хитростей» — coitus interruptus — представляет собой такую точку, где инстанция реального вынуждает положить предел удовольствию и где удо​вольствие еще находит возможность реализоваться, несмотря на эконо​мику, предписанную реальным. Понятно: именно диспозитив сексуально​сти и устанавливает внутри своих стратегий эту идею «секса»; и в этих четы​рех главнейших формах — истерии, онанизма, фетишизма и прерванного коитуса — и выставляет он секс как нечто, подчиненное игре целого и час​ти, первоначала и недостатка, отсутствия и присутствия, избытка и нехват​ки, функции и инстинкта, финальности и смысла, реального и удовольст​вия. Так мало-помалу сформировался корпус общей теории секса^.

Таково представление Фуко о сексе. Здесь возникает ряд во​просов. Не является ли секс тем, что всегда относится к патоло​гии или, осторожнее, к границе нормы и патологии? Ведь, если верить Фуко, диспозитив сексуальности возникает в ситуации отслеживания и установления контроля за отклонениями, кото​рые позднее были названы сексуальными. И как быть с диспо​зитивом любви: совпадает ли он с диспозитивом сексуальности, и если нет, то какие властные практики и стратегии его консти​туировали? Однако оставим ответы на эти вопросы на последую​щее изложение. Сейчас же сменим жанр на более публицистичес​кий и посмотрим, как тема любви и секса смотрится в рамках проблем современной семьи.

^Фуко М. Цит. соч. — С. 260-262.
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ПРОБЛЕМЫ ЛЮБВИ В КОНТЕКСТЕ ПРОТИВОРЕЧИЙ СОВРЕМЕННОЙ СЕМЬИ

ПОЗИЦИЯ АВТОРА

Предвижу вопрос читателя: можно ли сказать о семье и люб​ви что-то, чего бы уже не сказали древние мыслители или совре​менные ученые и журналисты?

Действительно, сказано много и хорошо. Однако сегодня все видится по-новому: меняются времена и обстоятельства, меняет​ся семья, меняемся мы сами. Поэтому необходимо снова и снова говорить и о любви, и о семье, и о связанных с ними проблемах. Но писать о таком тонком, деликатном «предмете» можно толь​ко то, что сам хоть отчасти пережил, продумал, во что искренне веришь, что готов применить к самому себе. Кроме того, необхо​димо, совершенно необходимо учесть и другие, отличные от сво​их взгляды на семью и ее проблемы, другие позиции, чтобы был не один сплошной авторский монолог, а звучали разные голоса, разные точки зрения.

Сразу хочу высказать свое общее ценностное отношение к семье и ее будущему. Я не разделяю мнения тех, кто утвержда​ет, что семья свою роль уже выполнила и сходит с авансцены истории, что любовь в семье вовсе не обязательна, не говоря уже о детях. Убежден: ничего лучше любви, семьи и детей у чело​вечества нет, и они еще долго будут оставаться высшими ценно​стями человеческого бытия. Другое дело, какое содержание се​годня вкладывают люди в эти вечные начала. Во всяком случае не то, которое вкладывалось в прошлые времена, и не то, что будут вкладывать поколения, которые придут вслед за нами.
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Надо сказать, меня мало удовлетворяют современные книж​ки на популярную тему любви, брака и семьи. Журналистские варианты общи и развлекательны, т.е. несколько поверхност​ны, а научные слишком абстрактны. Разнимая жизнь семьи на части, абстрагируясь от очень многих сторон реальной жиз​ни, ученые создают, может быть, и правильный с научной точки зрения образ семьи, но такой, который мало что способен дать обычному человеку. Вопрос в том, как сохранить верность нау​ке и одновременно быть понятым, нужным человеку, от науки далекому.

Часто в книгах о любви, семье читатель ищет ответы на во​просы: как поступать в том или ином конкретном случае? Сразу оговорюсь: я не священник и не наставник, а потому не хочу и не могу давать рецептов. Я философ, ученый и, как всякий чело​век, тоже ограничен своим собственным опытом. Цель этой главы другая: объяснить, помочь понять, что происходит с современ​ной семьей, поразмышлять, лучше вместе с вами, над ее пробле​мами. По мере необходимости я буду прибегать в своих размыш​лениях и рассуждениях не только к изложению своих мыслей или к мыслям других специалистов, но, естественно, и к своему воображению. И если читатель не всегда будет понимать, в ка​кой реальности он находится — существующей на самом деле или вымышленной,​пусть он не огорчается.

Начнем с проблем семьи, которые обсуждаются в современ​ной литературе (и обычной, и научной), по которым высказыва​ются различные точки зрения.

КРИЗИС СЕМЬИ, ИЛИ ПРОСТАЯ СТАТИСТИКА

В наше время столкновение противоположных взглядов — дело обычное. Одни говорят, что все гибнет — и природа, и куль​тура, другие же возражают. Не обошел стороной этот спор и семью. Пессимисты утверждают, что современная семья тяжело больна, а оптимисты видеть это не хотят.

Каковы же аргументы за и против? Кому неизвестна тревож​ная статистика разводов в нашей стране: сейчас половина моло​дых семей распадается в первый год жизни, две трети — в пер​вые пять лет, в 70% семей, которые еще не распались, супруги находятся в напряженных отношениях... За этими цифрами — стрессы, психические травмы супругов, дети без отцов или с приходящими папами (что хуже — неизвестно), неполные се-
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мьи, одинокие мужчины или женщины и другие отрицательные последствия. И вот что поразительно — это отмечают многие исследователи: и быт вроде стал комфортнее, и почти все в наше время выходят замуж (женятся) «по любви и уважению» (по статистике, в нашей стране именно так образуют семью 70​75% молодых людей), а число разводов растет. Спрашивается: что же это за любовь такая, что за уважение?!

Впрочем, я уже слышу возражения иных читателей: «Опять нас запугивают статистикой. Ее еще ведь нужно понять. Все не так страшно, как вы рисуете. Ну разводятся многие, но ведь затем снова семью образуют, а то и вторую, третью... Да, много одиноких мужчин и женщин, что поделаешь: кому-то не повез​ло, кому-то вообще без семьи больше нравится. Это их дело: хотят — образуют семью, хотят — живут сами по себе. Слава богу, как мне поступать, решаю я сам. А что поженились по любви, а потом разошлись, ну что ж — ошиблись, кто нынче не ошибается с семьей! Жениться во второй раз, а еще лучше в третий — куда надежнее. Да и что вы так напираете на любовь? Конечно, по любви — хорошо, но куда важнее сегодня, какой у него или у нее характер, положение, квартира, красива ли жен​щина (и мужчина тоже), умна ли, сексуальна, умеет ли справ​ляться с трудными обстоятельствами жизни и быта (причем она даже больше, чем он), да и мало ли что еще. Вот, скажем, Лео​нид Жуховицкий пытался нам доказать ценность любви, но ведь смешно, право, о чем он говорит! По Жуховицкому, любовь — это или несчастное, обязательно несчастное, романтическое чув​ство, или какая-то жертвенность ради другого. Ни в первом случае, ни во втором нормальной семьи определенно быть не может. Сколько же нас будут кормить этой манной кашей, лю​бовь, долг, дети! Довольно, хватит, мы уже выросли из этих помочей, сами с усами».

Вот такая отповедь, но пока я воздержусь отвечать. Одно действительно странно и непонятно: почему так много ошибок при выборе будущего супруга или супруги, разве нельзя до бра​ка разобраться друг в друге? И тут неважно, сколько длился период ухаживания — три месяца или три года: по-настоящему мы узнаем друг друга только после загса. Поневоле задумаешь​ся, в чем тут дело.

Вспоминается и обсуждение социологами вопроса: что важ​нее — любовь или семья? Не противоречит ли любовь семейной жизни, а семейная жизнь любви? Одни утверждали, что первен​ство должно быть за семьей, что современная семейная жизнь
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несовместима с романтической любовью. Все говорит за то, счита​ет известный российский социолог Ю. Давыдов, чтобы отказать​ся от принципа романтически толкуемой страсти как основы современной любви. Нужно вспомнить о другом принципе, ко​торый долгое время оставался в тени. Альтернативой пустыне «безлюбья» может быть только супружеская любовь, ценность которой выступает со всей ясностью и отчетливостью как раз на фоне нынешнего «безлюбого» адюльтера.

Другие социологи возражают, считая, что подобная позиция ведет к безнравственности и расчету. Не нам судить Татьяну Ла​рину и ее время, полемизирует с Ю. Давыдовым другой наш социолог А. Вишневский. Если бы подобный брак был заключен в наши дни, мы, скорее всего, сочли бы его аморальным. Хотя современный брак — это всего лишь брак по свободному выбору. Мы часто называем его браком по любви, т.е. указываем на глав​ный критерий выбора, соглашаясь только с таким браком, кото​рый мотивирован жаждой, ослеплением или истинной любовью.

Нужно заметить, что первая точка зрения вообще неприем​лема для людей старшего поколения: они не мыслят семьи без супружеской любви, причем не только на старте, когда молодая семья складывается. Помню, моя мать однажды сказала: «Мы с отцом любили друг друга всю жизнь, и в наше время и в нашем кругу так жили многие. Ни о каком сексе мы не слышали. Секс — отвратительное слово, это что-то аморальное, может быть, и не разврат, но и не любовь».

Здесь мы подошли к очень интересному вопросу: что сего​дня является нормальным в семейной жизни и любви, а что уже лежит за пределами нормы и какой? Для наших родите​лей и секс, и расчет были несовместимы с пониманием на​стоящей любви и семьи. Более того, саму любовь и семью они исчисляли в единственном числе — на всю жизнь. Сегодня, напротив, при образовании семьи многими молодыми людьми учитываются и секс, и положение, и многие другие немысли​мые раньше факторы, а семейная жизнь нередко понимается как цикличная, т.е. со сменой партнеров в браке. Для наших родителей (но, естественно, не всех) страшно было даже поду​мать об изменах или случайных связях вне семьи, не говоря уже о групповом браке. Последнее вообще относилось к пато​логии, причем многие и не подозревали, что такое явление вообще может существовать. Сегодня же этим никого не уди​вишь. Широко распространены и групповой брак, и случай​ные связи, и институт любовниц и любовников (причем суп-
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руги часто прекрасно осведомлены об изменах своих партне​ров), и прямая патология взаимоотношений полов. Все это считается, в общем, вполне нормальным. Поражает именно обычность отношений.

Как ко всему этому относиться? Считать ли абсолютно нор​мальным явлением, условием свободы личности и ждать, пока эта жизнь придет к нам, подобно парижской моде (а может уже пришла?), или, напротив, отвергнуть, оценить как свидетельст​во заката западной культуры, как пир во время чумы?

Или другой вопрос — об экономических отношениях в на​шей семье. Раздается все больше голосов в защиту идеи необхо​димости строить семью на твердом фундаменте экономических и правовых отношений (как на Западе). Аргументируют эту кон​цепцию так. В этом случае при разводах и других коллизиях в семье супруги будут чувствовать себя спокойнее и увереннее, поэтому и сама семья будет крепче. Ну а если она все же распа​дется, каждый супруг в соответствии с брачным контрактом со​хранит свое имущество (квартиру, машину, дачу, домашнюю электронику, личные вещи) или все это будет поделено, как пре​дусмотрено в договоре. Обсуждаются и такие варианты, как от​носительно независимое существование супругов: у каждого своя квартира, частичная финансовая независимость и т.д. И опять же для поколения 50-60-х годов эти идеи были абсолютно не​приемлемыми, безнравственными.

Кто же прав, представители какого поколения? Или, может быть, правы все? Во всяком случае, пока не ясно, с чем мы имеем дело: с кризисом семьи или же с нормальным ходом ее исторического развития. Очевидно, нужны дополнительные све​дения и более глубокий анализ современной ситуации.

Обозревая разноголосицу мнений о семье, браке и любви, я вспоминаю один интересный разговор на даче, свидетелем кото​рого был.

РАЗГОВОР НА ДАЧЕ, ИЛИ КАК МЫ ВЫБИРАЕМ СЕБЕ МУЖА ИЛИ ЖЕНУ

Дело происходило летним вечером в небольшой компании. Представители старшего поколения сидели на открытой веран​де, а младшего — расположились тут же, в саду, под окнами. Разговор, постепенно принявший общий характер и неожидан​ный поворот, шел о предстоящем браке двух молодых людей: Леночка, племянница Веры Павловны, приятельницы хозяйки
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дачи, объявила на днях, что решила выйти замуж за своего со​трудника Леву.

— Я слышала, — громко и бесцеремонно говорила хозяйка, об​ращаясь к своей приятельнице, — Леночка выходит замуж. Но почему не за Павлика, который за ней долго ухаживал, а за Леву? Ведь Лева, извини меня, ничего не имеет: ни положения, ни денег, всего одна комната в коммунальной квартире и зарплата чиновника от науки. Леночка утверждает, что безумно любит его. Ну разве это основание для брака? Леночка такая красавица, у нее обеспеченные родители, дача, машина, обстановка... Послушай, Вера, ты имеешь на нее влияние, еще не поздно, нужно удержать девушку от опро​метчивого шага. Я, конечно, понимаю: страсть, любовь — это пре​красно, сама в молодости увлекалась до безумия, чуть в Москву-реку не бросилась. Но брак, семья... Я своего мужа хоть и не люби​ла поначалу, но всегда уважала, мы с ним большие друзья. А уж когда дети пошли и заботы и стала я мужу помогать, а он мне, тут и глубокое чувство, уже не знаю, как его назвать, пришло. Сейчас, оглядываясь назад, я хорошо понимаю, что в юности романтичес​кая любовь — так, одна горячка, бредишь и все без ума.

Но Вера Павловна стала возражать:

— Не могу с тобой согласиться, думаю, ты не права и зря бес​покоишься. Как там у Островского сказано: «Бедность — не по​рок». Молодые люди любят друг друга — и слава богу, ведь это прекрасно. Сегодня настоящая любовь так редко встречается. Дру​гое настораживает: Леночка очень властная, мы это с тобой знаем. Она даже в мыслях не допускает, чтобы ее супруг был самостоя​тельным, что-то сам решал, о чем-то судил самостоятельно. Боюсь, их брак окажется недолговечным. Лева, хоть пока и не имеет по​ложения, человек честный, порядочный и себя уважает. Он и от жены надеется иметь и уважение и понимание. Плохо не то, что молодые люди любят друг друга, а то, что они не договорились заранее о своей семейной жизни, не узнали как следует друг друга. Я вовсе не за брак по расчету, но доля разумного эгоизма, о чем говорили в прошлом веке герои Чернышевского, не повредила бы. Я за трезвое отношение к будущей жизни, за сотрудничество в семье двух молодых людей со сходными представлениями и оцен​ками. Но и за свободу, если супруги не подходят друг другу. Толь​ко разве Леночка на это пойдет? Она взбалмошна и эгоистична, для нее свобода — то, что ей самой хочется в данный момент.

Из сада раздался голос одного из гостей, «нового русского», полнеющего молодого человека, который, очевидно, знал Веру Павловну.
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— Вот вы, Вера Павловна, сказали «расчет». А хоть бы и расчет — что в этом плохого? Не получилось бы, как в поговор​ке: «Пили, ели, веселились, подсчитали — прослезились». Надо заранее считать, до брака, а не тогда, когда уже и посуду и головы бьем или разводимся. Можно и любить, но голову при этом не терять. Когда я женился, все постарался учесть: и свое положение, и ее, и свою зарплату, и ее, и мою дачу, и ее маши​ну. И крутой характер моей будущей супруги прикинул, и взгля​ды ее на жизнь. Некоторые меня укоряли: «Цинизм, расчет...» Да, расчет, да, я долго думал — почти два месяца, пока обо всем с ней не договорился. Зато теперь живем душа в душу и не без люб​ви. А если, не дай бог, разойдемся (где бы тут постучать по дереву), никто в накладе не останется. Все будет справедливо, как у нота​риуса заверил. Вот недавно ваш муж, Валентин Афанасьевич, иро​низировал по поводу того, что у моей жены деньги свои, а у меня свои. Зато мы с женой уважаем друг друга, никогда голоса не повысим. Пусть Леночка любит Леву, но прикинет все заранее. Тогда и здоровье и все остальное будет, а без расчета — одни скан​далы и огорчения.

Молодого человека тут же поддержала Катя, как мне извест​но, недавно вышедшая замуж:

— Николай Константинович прав. По моим наблюдениям, браки по расчету сейчас самые прочные. Я вот тоже, можно ска​зать, вышла по расчету и думала, что мы с мужем не подходим друг другу. А сейчас вижу: все не так плохо. Я живу, как хочу, и муж как хочет. Видимся мы с ним, правда, не часто: то он на работе, то я, то он у своих друзей, то мои друзья приходят. Но ведь это к лучшему — меньше ссоримся. Вы спрашиваете, люб​лю ли я его? Наверное, как-то люблю, иначе бы не вышла за​муж, но понимаем мы с ним все, ну буквально все, по-разному.

— Решительно не могу с вами согласиться, — подала голос с веранды другая приятельница Веры Павловны, Жанна Васильев​на, пожилая, но весьма энергичная женщина. — Буду говорить прямо, откровенно. Я современную молодежь совершенно не мо​гу понять. Ваши взгляды насквозь буржуазны. Расчет, секс, из​вините меня, разврат... Вы жену не любите, а покупаете с потро​хами, и она вас за те же самые деньги. Любовь — светлое, возвы​шенное чувство, а вы со своими расчетом и нотариусом все оск​верняете. Любовь — это жертва, нужно всего себя отдать друго​му, пронести эту жертву через всю жизнь, как супруга Карла Маркса. И как вы спокойно говорите о разводе! Конечно, юри​дически супруги могут развестись, но, по сути, брак должен быть
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прочным. Думаю, Елена совершает ошибку, но вовсе не потому, что любит, а потому, что слишком легко смотрит на жизнь. Жизнь — это борьба, в ней много трудностей, быта, даже грязи, но истинное сотрудничество и любовь супругов все преодолевают, превозмогают. Если, конечно, сами они будут действительно вы​соко моральными людьми и до конца последовательными в своих убеждениях. Я вижу, молодые люди улыбаются, думают: «Опять Жанна Васильевна со своими коммунистическими лозунгами и проповедями прошлого века». Да, опять, но вы меня не переубе​дите. Мы, комсомольцы 30-х годов, хотя бы верили и жили чис​то, целеустремленно, а у вас ни веры, ни принципов — один расчет.

— Ха-ха, — раздался из сада откровенный смех. Это при​ятель Леночки, хорошо одетый молодой человек. — Почему же! У нас есть принципы. Другие. Если Лена будет следовать вашим отеческим советам, то лишь подтвердит статистику разводов мо​лодой семьи. Тогда за ее брак гроша ломаного нельзя будет дать. Достаточно взглянуть на нашу красавицу, чтобы понять одно​значно: вся эта идеалистическая чепуха не для нее. Лена от​лично разбирается и в расчетах и в сексе, и даже положение Левы учитывает, хотя она никогда в этом вслух не признается. Просто надеется, что со временем Лев Николаевич, так, кажет​ся, его отчество, станет доктором наук, если не академиком (ведь все говорят, что он талантлив). Тогда все будет: и дача, и маши​на, и приемы. Ради этого она готова подождать лет этак десять, но, конечно, не больше. Я не хуже вас ее знаю: как-никак вме​сте росли. У нее одно на языке, другое на уме. Не станем осуж​дать ее за это. Кто первый бросит камень? Кто не без греха? Во всяком случае, не я. Что такое любовь и рай с милым в шалаше, наше поколение не понимает, зато хорошо знает, что современ​ная семья строится вовсе не на романтической любви или жерт​ве, а на деловом подходе. И нечего здесь разводить антимонии.

— Зачем же так обобщать? — слышится голос другой пожи​лой женщины, приятельницы хозяйки. — Вы, молодой человек, откровенный циник и, похоже, даже не скрываете этого. То, что вы говорите, ужасно, надо признать, мы сами вас таким вырас​тили. Все — только вам, детям; никаких забот вы не знали; что захотели, то и имели; никакой ответственности — и вот резуль​тат. Может быть, Жанна Васильевна выражается и думает не​сколько прямолинейно, ее речи отдают нравоучениями, ее даже, я слышала, Леночка обвиняла в ханжестве. Но это заблужде​ние, Жанна Васильевна — человек искренний. У нее идеалы, она зовет молодых людей в светлое будущее. А что у вас? Не
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хотела бы я быть на месте вашей жены. Сегодня любите, точнее — наслаждаетесь и свое самолюбие тешите, завтра разлюбили. Сего​дня вас устраивают положение и квартира жены, а завтра встрети​ли другую красотку, более, как говорите, сексуальную, с лучшей квартирой или положением. Я, впрочем, не отрицаю необходи​мости разумного подхода к браку. Конечно, молодые люди долж​ны знать и друг друга, и себя, должны соотнести, примерить свои характеры и взгляды на жизнь. Но все на основе любви, уважения, порядочности, совести, чести. И если уж развод, то достойный, без этих грубых выражений, без того, чтобы шкаф пилить пополам. Во всех ситуациях, даже самых крайних, нуж​но оставаться человеком.

Внезапно раздался крик незнакомого юноши, которого случай​но привел с собой сын хозяйки. По виду он напоминал хиппи или просто недоучившегося старшеклассника:

— Ненавижу вас всех, ненавижу! Вы врете все, стараетесь приличия соблюсти. Ханжи, чинуши, бюрократы! Разве вы лю​ди, разве способны любить открыто, естественно, без этих ва​ших ужимок и ухаживаний, просто и непосредственно? Хочешь любить — люби, хочешь ребенка — роди, не нравится — уходи. Главное — свобода, главное — уничтожить все ваши слова, взгля​ды, ограничения, вашу моду, одежду, вылизанные машины, квар​тиры, сортиры! Ну кто мне что возразит? Пусть попробует!

Вызов юноши произвел немалый эффект. Все смолкли: стар​шие были шокированы, молодежь втайне злорадствовала...

Вспомнив эту сцену на даче, я вернулся к своим размышле​ниям о семье и ее проблемах.

Что же удалось пока что уяснить? Оказывается, существуют очень разные концепции семьи и любви, и по-разному в семьях живут. Но дело не только в этом. Дело еще и в том, что сегодня эти разные концепции и образы жизни сталкиваются. Муж мо​жет ориентироваться на один идеал семьи, любви и брака, же​на — на другой, родители мужа или жены — на третий, их вну​ки — на четвертый. Споры, наподобие только что приведенного, происходят вовсе не в гостиной или на сцене, а в самой семье. И даже не споры. Не все могут четко осознать и выразить в словах свою жизненную позицию, на этой почве происходят конфликты, стычки, ссоры. Всем плохо, и не всегда супруги понимают почему.

Человек решительных действий и ясного сознания (есть та​кие люди) может сказать: «Смотреть нужно, когда заводишь се​мью: не кота в мешке покупаете — жену или мужа. Как там сказал Александр Сергеевич:
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Но жена не рукавица:

С белой ручки не стряхнешь,

Да за пояс не заткнешь.

Небось когда в магазине платье или пальто выбираете, смот​рите и смотрите, и так и эдак перед зеркалом вертитесь, а мужа или жену берете, не глядя, как в омут бросаетесь. Разве ж это разумно?»

Ах, как я согласен с таким мудрым рассуждением! Верно, опрометчиво мы все поступали. Как было бы хорошо безоши​бочно выбрать будущую жену (мужа), узнать ее получше еще до того, как... Но возможно ли это?

— Принципиально невозможно! — слышу я вдруг голос во​ображаемого оппонента. Я живо представляю его себе. Выгля​дит он солидно, напоминая не то врача, не то ученого.

— Кто вы, — спрашиваю его, — откуда?

— Неважно, кто я и откуда, — отвечает он несколько таинст​венно, — но вы можете на меня положиться. Ну считайте, что я крупный социолог или, скажем, психолог. Давайте поговорим о том, что вас волнует в данный момент. Правильно усомнились: будущую жену или мужа принципиально нельзя узнать до бра​ка, часто и после него долго нельзя узнать.

— Но почему же? Разве молодые люди скрывают что-нибудь друг от друга? Ведь у них взаимные любовь и уважение. Они женились по любви.

— Вот именно, по любви, — отвечает собеседник, — то есть в горячке, в особом состоянии. Любит — значит не видит, не слы​шит, не понимает, только токует, как тетерев на дереве.

— Как так — не видит, не понимает? — возмущаюсь я. — Ведь молодые люди проводят друг с другом все свободное время, разговаривают, все вместе смотрят, слушают, обсуждают. Что же, они лгут, когда говорят: «Ты самый прекрасный, умный, красивый, добрый, сильный?»

— Успокойтесь, — говорит мой собеседник, — давайте поду​маем вместе. Вот живет молодой человек, еще не помышляя о любви и браке. Читает книги, смотрит кино, телевизор, наблю​дает за другими. Постепенно он, если уж не совсем инфантиль​ный, обнаруживает, что в мире есть такая прекрасная и таинст​венная вещь, как любовь. О ней поется в песнях, написаны кни​ги, поставлены спектакли и фильмы, говорят взрослые. Оказы​вается, любовь — это целый мир, в котором все: и восторг, и наслаждение, и муки, и разлуки, и встречи, и, наконец, свадь-
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ба, молодая семья с ее тайнами интимной жизни... Любовь су​лит внимание к твоим чувствам, личности, обещает понимание твоих устремлений, повзросление и определенное уважение (как​никак семья) со стороны взрослых, и многое еще угадывается в ней. Согласитесь, что наш молодой человек уже жаждет полю​бить, войти в этот чарующий и волнующий мир. Остановка за малым — за возлюбленной. Причем заметьте: уже сформировал​ся ее образ, идеал. Вы спросите, откуда он взялся? Да ниоткуда. Я, конечно, шучу. Этот образ сложился под влиянием тех же книг, радио, телевидения, друзей, родителей, учителей. То есть я бы сказал, он совершенно случаен, некритичен, никакого, аб​солютно никакого отношения не имеет к реальной жизни. Не верите? Тогда проанализируйте содержание любовных песен, ро​мансов, кинофильмов, взгляды ваших родителей или друзей.

Я задумался, стал вспоминать. Послевоенное время, пятиде​сятые годы. Кто же на меня оказал самое большое влияние в плане формирования идеалов любви? Родители? Пожалуй, нет: отец был в армии, а мать уходила на работу рано утром, прихо​дила поздно вечером и не знала, за что дома схватиться в пер​вую очередь. Учителя? Смешно сказать, мы с ними в школе как​то не общались. Друзья? Тоже нет: до восьмого класса я рос без друзей, а потом скорее я на них влиял.

Самое большое влияние на меня оказали книги, главным об​разом, русская и зарубежная классика XIX и немного XX веков. Вот откуда я заимствовал свое представление о любви, о чело​веческом достоинстве, о семье. Любимая должна быть прекрас​ной, умной, интересной, понимающей меня, свободной в сужде​ниях. Мы должны помогать друг другу, людям, создавать, тво​рить. Никакой лжи, расчета, мещанства. Вот, кажется, и все... Слышу ехидный голос собеседника: «Ну и как, удалось вам най​ти такую девушку? И похож ли ваш идеал на реальную жизнь? Молчите? А сказать почему? Да потому, что когда вы встретили свою будущую жену, вам показалось: она! Точно — она! Все, как хотел, о чем мечтал. Почему вы так решили? Вам так хотелось полюбить, вы так ждали этого прекрасного мгновения».

Увы, не вы один обольщаетесь; когда мы уже созрели для любви, когда ждем ее, неважно, кто она на самом деле, какая. Когда кто-то чуть-чуть подходящий появляется на горизонте на​шего ожидания (были бы лишь какие-то знаки, совпадения), мы совершаем это удивительное сальто-мортале. Мы вдруг узнаем ее, узнаем в ней свой идеал возлюбленной. Мгновенно начинаем видеть, что хотели увидеть, слышать, что хотели услышать. Мы
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полюбили, но вовсе не ее, а свою конструкцию, собственный идеал любви, хотя условием нашего узнавания — открытия любимой — является кажущееся, поверхностное совпадение этого идеала с первой случайной девушкой. Еще Шодерло де Лакло говорил устами своей героини, что не следует обманываться: чары, кото​рые якобы обретаешь в другом, находятся в нас самих, и только одна любовь делает столь прекрасным любимое существо.

Теперь я вам задаю вопрос: а у вашей возлюбленной идеал любви был тот же, что и у вас?

Я опять стал вспоминать. Пожалуй, в одном отношении по​хож: он так же не имел никакого отношения ко мне, как и мой к ней, был таким же абстрактным, выдуманным и книжным (правда, она читала другие книги). Во всех остальных отноше​ниях, как выяснилось потом, лет через 5-6, наши идеалы люб​ви и семьи не совпадали. Но почему же я не смог разглядеть этого сразу, до женитьбы?

— А потому, — заметил мой собеседник, — что вы ухаживали за ней, а она за вами. Ухаживали, значит, вели себя, как на сцене, демонстрировали то, чего она от вас ожидала. К тому же нетрудно это было: никаких забот, никаких реальных общих дел; человек вы начитанный, внимательный, что от вас хотела любимая, легко угадывали, да и она хотела вам понравиться и поэтому тоже роль играла. Вот вы оба и обманулись, поверили, что встретили именно то, что ожидали. Кроме того, нельзя забы​вать, что любовь — это особое состояние человека: возвышен​ное, экстатическое. Все чувства меняются, обостряются, логика нарушается, как во сне, становится причудливой и избиратель​ной. Влюбленный человек, конечно, не больной в клиническом смысле, но и не совсем нормальный. Где уж тут тщательно взве​шивать и разбираться?!

— Знаете, — возражаю я, — по моим наблюдениям, в настоя​щее время молодые люди любят иначе, чем раньше, я бы ска​зал, более холодно и трезво.

— Не вам судить об этом, но одно верно: их идеалы любви и семьи иные, чем у вашего поколения. Однако вернемся к теме. Подчеркиваю: до брака, до того как супруги вместе не хлебнули забот, будущего мужа или жену узнать нельзя.

— Неужели и помочь нельзя? Есть радио, телевидение, писа​тели, поэты, почему они не разъяснят все это молодым, не от​кроют им глаза?

— Наоборот, — отвечает собеседник. — Они лишь запутыва​ют проблему. Возьмем эстрадную любовную лирику. «Я тебя люб-
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лю, я тебя жду, я без тебя жить не могу: ты лучше всех, ты прекрасна, никто с тобой сравниться не может». И т.д. и т.п. Но что такое любовь, о которой поется в этих песнях: увлечение, страсть, томление или долг, ответственность, дети, результат труд​ного прилаживания двух разных людей друг к другу? Любовная лирика учит чему угодно, только не трезвому размышлению. Это дурман, грезы. Эстрадные песни обещают, увлекают, сбива​ют с толку.

— А вы хотите, чтобы в песнях о любви давались советы, как правильно выбрать себе жену или мужа, по каким критериям их оценивать, — иронизирую я.

— Нет, конечно, — говорит оппонент, — однако заведомо уво​дить молодых людей бог весть куда едва ли правильно. Но я не поэт, я... — и тут, так же неожиданно, как появился, он исчезает.

Ну ладно, подумал я, придя в себя, узнать будущего мужа или жену мы не можем, что такое любовь, не знаем, не знаем также, совместима ли любовь с семейной жизнью...

Здесь я вспомнил, что интересующие меня проблемы долж​ны будут обсуждаться на одном научном междисциплинарном семинаре (его шутливо назвали «семейные среды»), куда меня давно уже приглашали, и в ближайшую среду отправился туда. Меня уже ждали, более того, согласились обсудить именно мои проблемы.

Открыв семинар и познакомив меня с его участниками, ру​ководитель — литературовед и культуролог — сказал:

— Проблемы, поставленные нашим гостем, волнуют и нас. Обсудим их...

Слово попросил социальный психолог, в прошлом, как мне сказали, историк. Свое выступление он начал с противопоставления:

СЕМЕЙНЫЕ ТРАДИЦИИ ИЛИ СВОБОДА ЛИЧНОСТИ?

— Тема, интересующая нашего гостя,​сказал социальный психолог,​весьма не простая. Ему сейчас, как мне известно, 60 лет. Нетрудно подсчитать, что он пошел в школу сразу после войны, следовательно, его родители сформировались как личности в начале 30-х. Что это были за годы, всем известно, и как жилось в 50-е — тоже. Нашему гостю не повезло дважды: сначала его родители, комсомольцы 20-30-х годов, отринули предшествующий исторический опыт семейного воспитания, а война и трудное послевоенное
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время не позволили передать детям даже тот небольшой опыт се​мейной жизни, который сложился к началу 40-х годов. Другими словами, дважды рвалась связь времени, дважды нарушалась тра​диция передачи опыта семейной жизни. Каков результат? Нашего гостя, подобно миллионам подростков его поколения, вообще ни​кто не воспитывал, о семейной жизни и любви он узнал главным образом из книг, ну еще, наверное, из отдельных наблюдений. Однако мы знаем: люди старшего поколения свою личную жизнь не афишировали, стыдились проявлять чувства, ничего не обсуждали открыто. И опять же известно почему.

А к чему ведет разрушение традиций воспитания в семейной жизни? К воспитанию от головы, а точнее — к невоспитанности, к книжным образцам любви и брака, к случайным воздействиям и влияниям: радио, друзья, улица и т.п.

Пока историк говорил, мне невольно пришли на память рас​сказы родителей и собственная подростковая послевоенная жизнь. Моя мама в 12 лет попала в семью своей тети — Веры Михайлов​ны Дубининой, жены известного комиссара гражданской вой​ны, начальника Омской железной дороги. Воспитывала тетя своих падчерицу и племянницу столь сурово, что падчерица покончила жизнь самоубийством, а моя мама в 16 лет оказалась на улице. Помогла школа. Маме дали стипендию в 10 рублей и разрешили ночевать на диванчике в пионерской комнате школы (тогда это называлось «пионерская база»). Потом мама переехала в Моск​ву, работала на стройке, училась (единственная девушка в груп​пе из 50 человек) на арматурщицу, поступила на рабфак, строи​ла Мосфильм (строительство называлось «Русско-германское ак​ционерное общество»), и там же познакомилась с моим буду​щим отцом, который организовал в Москве одну из первых ком​сомольских коммун. Сам отец в 16 лет приехал в Москву из небольшого городка в Белоруссии. Года два был безработным, учился на курсах каменщиков и механизаторов, строил Мос​фильм, поступил в университет.

Какие представления о любви и браке мои родители могли получить и где? Конечно же не в семье. Они их получали из газет, книг, радио, споров в коммуне. Спорили же об этом тогда много. Две семьи в коммуне распались. Вот и обсуждали: разре​шать развод или нет, может ли коммунар полюбить жену своего товарища, достойно ли это его звания, разрешить ли второй брак и т.п. Все же разрешили.

Сам я, как уже говорил, все черпал из книг. Моего отца, прекрасного политработника и педагога, после войны не от-
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пускали из армии, комнату в Москве бросать было жалко, и поэтому мы долго жили одни. Мама, к тому времени уже ар​хитектор, буквально пропадала на работе: нужно было вос​станавливать страну. Предоставленный самому себе, я читал с утра до вечера, позабыв обо всем на свете, даже о том, что надо помочь маме.

Да уж точно, никакой традиции семейной жизни люди моего поколения не получили, и в полноценной семье жили немногие. Поэтому, когда в 25 лет я женился, о семейной жизни имел весьма смутное представление, еще меньше о ней догадывалась моя первая жена. По книгам я знал, как жили и любили в XIX веке дворяне и интеллигенция (внешне все было заманчиво), как строил свою жизнь К. Маркс, и думал, что моя жизнь будет чем​то похожа на их. Увы, все оказалось не так...

Однако я отвлекся и пропустил целый кусок интересного вы​ступления социального психолога.

...Но рвались не только время и традиции, происходило пе​ремешивание целых классов, укладов, образов жизни. Если рань​ше в городе люди, принадлежавшие к различным социальным группам, старались селиться среди своих же: рабочие — среди рабочих, торговцы — среди торговцев, обеспеченные — среди обеспеченных, то в нашем городе все перемешалось, естествен​но, на демократической основе. Сегодня в городе теоретически нет ни сословий, ни классов, ни людей с разными доходами, есть просто россияне. Теоретически министр и простой рабочий, и «новый русский», и интеллигент, и служащий мало чем от​личаются друг от друга. Практически все не так: быстро складывается неравенство и сословное общество.

Образ жизни людей, образующих семью, различался всегда. Один (правда, таких уже почти нет) вышел из старой интелли​гентной семьи и женился на девушке, приехавшей из деревни. Сын рабочего, в семье которого постоянно пили и гуляли, же​нился на женщине из добротной мещанской семьи, где гулять и пить считалось просто неприличным. Итак — что ни семья, то два разных человека, привыкших к разным укладам семейной жизни, имеющих различные представления о ней, линии пове​дения и взаимоотношений.

В наше время совпадение в данном отношении молодых суп​ругов в семье — редчайшее исключение, так сказать, реликто​вое явление, а как правило,​несовпадение: два разных образа жизни, два уклада, два разных мироощущения...

Раздался голос пожилого человека:
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— Я вас, уважаемый, не понимаю. И мы, комсомольцы 30​40-х годов, в семье, как вы выражаетесь, «не совпадали», но как-то жили, и многие — совсем неплохо.

— Но разве я утверждаю, что современная семья распадается и неустойчива только потому, что в ней два разных человека? — ответил социальный психолог. — Есть и другие причины, их много, о некоторых я еще скажу. К тому же для вашего поколе​ния семья часто являлась единственным прибежищем, где еще можно было дышать, да и семейные идеалы у обоих супругов все же совпадали больше, чем теперь, и, главное, вы меньше ощущали себя личностями. Не поймите меня превратно. Лич​ность — это не только уникальность и индивидуальность чело​века, в этом отношении ваше поколение нисколько не отличалось от последующих. Личность для социальной науки — это тип, организация человека, отвечающие особенностям новоевропей​ской культуры, требующие от человека самостоятельности в по​ведении, самосознания, рациональных оснований в принятии ре​шений. Социальная наука утверждает, что в 60-х годах в нашей стране быстро начала складываться такая личность и параллель​но, как известно, развивались потребительское общество и эле​менты (к сожалению, только элементы) гражданского правового общества. Именно с личностью мы сегодня связываем категории свободы, творчества, разума, достоинства, права человека, само​стоятельности. Кажется, все прекрасно, мы сами постоянно при​зываем к развитию личности, к созданию условий для ее всесто​роннего совершенствования. И тем не менее я утверждаю, что именно культивирование личности во многом подорвало совре​менную семью. В каком-то смысле семья и личность несовмести​мы, а сегодня в нашей семье, как правило, две яркие личности и поэтому нередко два антагонистических начала.

Я вижу, наша научная аудитория возмущена, шокирова​на: как же, затронута святыня. Но разрешите все же пояс​нить свою позицию. Возможно, я чуть-чуть сгущаю краски, но в целом уверен: отрицательных последствий от личности больше, чем положительных. Личность — не только свобода, но и свобода от обязательств, когда они заставляют меня огра​ничивать свои желания и цели (а в семье, как известно, это происходит на каждом шагу). Не только творчество, но и все то время и силы, которые я затрачиваю на творчество и тем самым отнимаю их у семьи (спросите жен гениальных ученых или художников, как им живется). Личность — это не просто разум, но именно мои разумные аргументы, почему-то часто
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не совпадающие с аргументами моей жены. Не только права и достоинство, но прежде всего мои права, мое достоинство, ко​торые все время отрицает моя жена. Не только самостоятель​ность, но именно моя самостоятельность, а мне теперь шагу не дают ступить самостоятельно. В конце концов, если я личность, мой мир и должен быть миром моей семьи, ее зако​ном, а не наоборот. Какие же это любовь, семья, если мне в семье плохо, если все делается не так, как я вижу и хочу, а так, как видит и хочет моя жена или теща.

Вы думаете, я шаржирую, пародирую личность? Нисколько. Очень много молодых людей на вопрос, почему они разводятся, не прожив и года, отвечают буквально: «Мне плохо», «Какая же это любовь, если мне плохо, если я не могу делать, что хочу?». А жены: «Он делает все не так, все по-своему», «Он не хочет де​лать, как я говорю, ведь кругом не прав» и т.д.

Вы говорите, что я против личности, творчества, свободы, что я хочу казарму. Ну зачем же так? Я не хочу казарменной дисциплины в семье и сочувствую людям творческим: как-ни​как, сам пишу. Но не стоит закрывать глаза и на реальные про​блемы: личность — не только одна из основных ценностей на​шей культуры, но и одно из начал, эту культуру разрушающих. Конечно, мы говорим не о всякой личности, а о личности эгои​стической, но как поймешь, где эгоизм разумный, где уже нера​зумный, где его еще нет, а где уже есть? Некоторые утвержда​ют, что наша эпоха — эпоха всеобщего эгоизма и что совсем неэгоистических людей не существует.

И еще одно соображение под занавес. Личность, как извест​но, пришла на смену религиозному человеку, верившему в Бога, видевшему в Боге и источник жизни, и закон. Если первая запо​ведь Христа была: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всем разумением твоим», то вторая — «Возлюби ближ​него, как самого себя». Заметьте, ближнего, а не самого себя. Личность же нередко успешно соединяет в себе обе эти запове​ди: в глубине души считает себя божественной персоной и лю​бит себя больше всего на свете, во всяком случае больше семьи. Неблагоприятное развитие личности, а у нас оно сплошь и ря​дом, ведет к эгоизму и эгоцентризму, к тому, что личные про​блемы человека становятся самыми важными, куда важнее про​блем семейных, семейного благополучия.

Следующее слово попросил педагог.

— Мне хотелось бы обратить ваше внимание еще на одну сторону дела, нравственную. Свое выступление я бы назвал
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КРИЗИС СЕМЬИ И ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ

Сегодня на каждом шагу можно встретить молодых людей, для которых нравственные категории — пустой звук. Добро, зло, грех, милосердие, сочувствие, сострадание, порядочность — над этими понятиями они просто никогда не задумывались. Как-то я заговорил об этом с одним из таких молодых людей. Он долго меня с подозрением слушал, а затем сказал: «Ловко вы жонгли​руете словами, только не пойму, какой у вас расчет?». Человеку в голову не приходило, что я не хитрю, а на самом деле стараюсь делать добро или, по крайней мере, избегать зла. А одна моло​дая особа заподозрила меня в лицемерии, считая, что я просто прикрываюсь этими высокими словами, преследуя далеко не лучшие цели. И я вдруг с ужасом понял, что эти люди вообще стоят вне нравственности. Они не безнравственны; для этого не​обходимо было бы хоть что-то знать о добре и зле, как-то отно​ситься к нравственным началам. Они именно вне нравственно​сти, ими движут только рациональные, «разумные» соображе​ния, в результате часто и получается, что в семье уже хуже, чем вне ее или в другой семье, а следовательно, пора разводиться. И при чем тут страдания супруга или супруги, детей, при чем тут зло? Речь идет просто о «разумном, осмысленном» поведении.

Есть, однако, и другая причина неустойчивости наших моло​дых семей: их полная неподготовленность к будням жизни, к труду. Пока молодые ухаживают друг за другом — все прекрас​но. Но вот образовалась новая семья. Куда же уплыл иллюми​нированный пароход, на палубе которого громко звучала музы​ка и шумел праздник? Почему все так однообразно и скучно, так обыденно? Каждый день одно и то же: работа, посуда, стир​ка, дети, муж (жена) с наперед известными привычками, шу​точками, поступками... К тому же у него (у нее) оказалось столько неприятных, раздражающих черт характера. И делает-то он (она) все не так, и рассуждает странно, и не умеет любить, обращать​ся с людьми, и вообще, где же тот идеальный человек, которого я полюбила (полюбил)? Его будто подменили.

Тогда на сцене появляется социолог или психолог (не обижай​тесь, коллеги) и говорит: «Семья — это умение совместно вести хозяйство, воспитывать детей, строить сексуальные отношения, уступать друг другу, воспитывать друг друга, играть друг с дру​гом, управлять (кем, чем), умение перераспределять семейные обя​занности, быть терпеливым, психологически выносливым, справ​ляться с семейными конфликтами, стрессами... и так далее».
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Однако зачем, спрашивается, терпеть, ради чего? Ведь се​мья — не производство, не рационально организованное совме​стное хозяйство и не рынок (я тебе удовольствие, а ты — мне).

Надо откровенно сказать, что и безнравственность, и непод​готовленность молодых людей к семейной жизни мы отчасти закладываем в той же семье. Давайте внимательно присмотрим​ся к тому, как организована наша жизнь. Обычный день. Дети и родители разошлись — кто в школу (техникум), кто на работу. Вечером родители готовят пищу, прибирают в квартире, отды​хают, помогают детям, а дети делают уроки, гуляют, играют и совсем не всегда помогают родителям. День прошел, а общение родителей с детьми было минимальным. Остается воскресенье. Но и здесь — то родители заняты собой, то опять хозяйственные хлопоты, то друзья, то развлечения и т.п. Оказывается, можно жить в одной семье и годами не соприкасаться, поддерживая с родителями (с детьми) поверхностные, формальные отношения.

Подобные отношения возникают отчасти и потому, что в боль​ших городах родители и дети редко связаны общей деятельно​стью, они не включены, как, например, в сельской семье, где ребенок с детства вовлечен в хозяйственные заботы родителей, в общий трудовой процесс, когда необходимо и понимать друг дру​га, и перенимать образцы поведения и систему ценностей. В со​временной городской семье мы видим типичное для любой орга​низации обособление сфер жизнедеятельности: взрослые отвечают за одни операции (хозяйство, быт, обучение, воспитание), де​ти — за другие (обязаны хорошо учиться, слушаться родителей, в меру сил помогать им и т.п.).

Я не случайно употребил здесь слово «организация». Не ста​ла ли сегодня средняя семья продолжением школьной — и не только школьной — организации, ее добровольным агентом и органом? Не способствует ли она формализации отношений, т.е. не выполняет ли роль, противоположную своему назначению?

Другое заблуждение: главное — это создать все условия для ребенка, хорошо его одеть и накормить, удовлетворить его же​лания («Мы жили бедновато, пусть хоть дети поживут по​человечески»). И дети (а дети у нас — чуть ли не до 30-40 лет) привыкают к дорогим вещам и одежде, к тому, что их запросы, чтобы не сказать требования, всегда удовлетворяются, хотя для этого не нужно абсолютно ничего делать. А не откупаемся ли мы часто таким образом от необходимости по-настоящему забо​титься о воспитании, не обнаруживается ли здесь, что ребенок у нас в действительности далеко не всегда стоит на первом месте?
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Имеется и противоположная позиция: подавление личности в ребенке. Здесь, как мне кажется, пока мало помогают пере​дачи по радио для родителей. Вольно или невольно мы забыва​ем, что личности не только мы, но и наши дети. Мы, конечно, вроде бы понимаем, что наш ребенок — личность, маленький, но полноценный человек, а на практике только себя считаем носителями знаний и жизненного опыта. А ребенок, рассужда​ем мы подчас, ничем этим не обладает, а потому и ведет себя не так, как надо (капризничает, ленится, грубит, хамит, кричит, плачет, врет). Но почему он хамит, грубит, ленится, врет? Мо​жет быть, потому, что мы сами грубы или ленивы, а он смотрит на нас? Разве мы стараемся понять его? Не оценить, не подвести под привычную рубрику добродетели или порока, а именно по​нять? При этом само собой считается, что ребенок должен ум​неть, изменяться, осваивать все новые и новые навыки, пози​ции, формы поведения. А мы? Странно даже ставить так вопрос. Мы, взрослые, уже все постигли, «прошли» все университеты, поэтому не считаем нужным более изменяться до самой смерти. От детей требуем изменения, развития, расширения кругозора, а от себя почему-то нет.

Думается, взаимоотношения детей с родителями и учителя​ми затрудняет еще одно обстоятельство. Речь идет о феномене, иногда называемом амбивалентностью, т.е. противоречивостью личности. К сожалению, в процессе школьного и семейного вос​питания нередко вырастает именно такая личность, в которой звучат и спорят между собой несколько не совпадающих, проти​воположных голосов: голос мамы, голос папы, голос бабушки, голос учителя X, голос учителя Y, голоса товарища А и товари​ща Б, голоса по радио и телевидению и, наконец, постепенно кристаллизующийся голос собственного Я. Все эти голоса, звучав​шие в душе ребенка, не только не сливаются между собой и с его собственным Я, но, напротив, вступают друг с другом в борьбу, отрицают друг друга. Немудрено, что в этих условиях часто (к счастью, не всегда) складываются такие черты характера, как анархизм, лицемерие, цинизм.

Если же на все это накладываются формализация отноше​ний в семье, процессы обслуживания детей, подавление личнос​ти ребенка или, напротив, предоставление ей излишней свобо​ды, то, как правило, создается почва и для развития в семье эгоистической личности, о которой говорил социальный психо​лог, или личности с искаженным пониманием реальности. Ко​гда же подобные личности сами создают новую семью, в ней
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сходятся два человека, отстаивающие каждый свое Я, для кото​рых высшая ценность — собственная свобода. Результат столк​новения этих личностей — разрушение и чувства, и самой се​мьи. Статистика здесь действительно печальная.

Педагог закончил, и все разом заговорили. Одни защищали личность, другие отвергали ее, а вместе с нею и современную школу. Когда порядок восстановился, слово получил молодой журналист.

— Я не ученый, — начал он, — поэтому буду говорить просто.

ЧТО ВСЕ-ТАКИ ГЛАВНОЕ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ?

С моей точки зрения, семья — это прежде всего любовь, это родственность, опора в жизни, понимание, сочувствие, это дети, следовательно, продолжение нашей жизни в бесконечности. Глав​ное в семейной жизни — вовсе не совместное ведение хозяйства и даже не умение воспитывать детей (да и кто их умеет воспиты​вать?) или культура взаимоотношений, хотя без всего этого се​мьи тоже не бывает. Главное все же — любовь. Не влюблен​ность, не страсть, а именно любовь. Любовь — значит отождест​вление с любимым, его идеализация («Он красив, он — празд​ник души, сама жизнь»); любовь — родственность («Он муж (же​на), отец (мать) моих детей»). Если все это есть — есть и семья, и она может справиться и с трудностями быта, и с обыденно​стью, и с низкой культурой человеческих отношений. Когда же любви нет, то семья раньше или позже распадется или, что еще хуже, будет порождать эгоизм, бездуховность, холод.

Сегодня должна возрастать ответственность каждого из чле​нов семьи, должен углубляться сознательный подход к семей​ным ценностям и проблемам. Необходимо максимально отка​заться от различных претензий, подчинить себя семейным тре​бованиям, долгу, ответственности.

Понимаю, хорошо это говорить — трудно сделать: в наше вре​мя что ни человек, то личность; никто ни от чего не желает отка​зываться, тем более от своих «игрушек». Но другого пути у совре​менного человека нет: или он обуздает свой непомерный эгоизм, свои претензии, которые часто нами воспринимаются чуть ли не как душевное богатство и развитость, или окажется лицом к ли​цу с еще более сложным комплексом неразрешимых проблем, с еще более глубоким кризисом личной и семейной жизни. Совре​менная семья, вероятно, должна строиться на понимании, сози-
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дании, культивировании семейных ценностей. Ничто ее не укре​пляет так, как любовь и сознательное внутреннее усилие.

Слушая журналиста, я подумал, что он, конечно, прав, но правы и те скептики, которые отказывают любви в способности «держать» современную семью. Да и от претензий ни одна личность что-то пока не отказывается.

Тем временем слово снова попросил социальный психолог:

— Я хочу обратить внимание на то, что наши разговоры весьма общи. О ком здесь идет речь и о какой любви? Обо мне или вон о той совсем юной девушке, которая так горячо всех ругала? Одно дело — взгляды нашего шестидесятилетнего гостя. Дру​гое — сорокалетних, третье — тех, кому тридцать, как мне, а у той юной девушки, вероятно, свои представления обо всем этом. Без учета различия взглядов и интересов разных поколений мы вряд ли что-нибудь поймем. И не надо меня, пожалуйста, ло​вить на слове, я тоже понимаю, что поколение и возраст — не одно и тоже; поколение — это скорее социально-психологичес​кая характеристика. И все же от нашего гостя очень удобно отсчитывать поколения. Его формирование пришлось на стык двух эпох, на 60-е годы, следовательно, он принадлежит к само​стоятельному поколению. Это поколение и больших ученых, и многих известных писателей, и деятелей современного искусст​ва. Все эти люди еще имели высокие идеалы. Следующее за ни​ми поколение (начиналась, как сейчас говорят, эпоха застоя) во многом разочаровалось, стало трезвее, расчетливее, порастеряло идеалы и гражданскую активность. Третье поколение характе​ризуют глубокая гражданская апатия, цинизм, уход в личную жизнь, секс, мещанскую семью, потребительство. Наконец, чет​вертое поколение — поколение бунта и отрицания, скепсиса и малых дел. Все эти неформалы, наркоманы, рокеры, все эти веж​ливые мальчики, знающие по несколько языков и не знакомые с нравственностью, вызывают интерес и страх. Помню, один из представителей первого поколения однажды сказал: «Мне страш​но, эти молодые люди — словно с другой звезды: они не гума​ноиды, я стою перед ними как раздетый».

Итак, целых четыре поколения. Сейчас, в период реформы, складывается пятое. Каким оно будет? Коммунистические пред​ставления о любви и браке первого поколения нам уже изло​жили. А остальные? Трудно говорить за других, можно поде​литься личными наблюдениями. Мне кажется, что второе поко​ление, так же, как первое, начинало с коммунистического идеа​ла, но довольно быстро в нем разочаровалось. На смену пришли
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идеи, напоминающие взгляды Огарева или Чернышевского, а также американская циклическая модель семьи, но, естествен​но, скорректированная на российский лад. Любовь по-прежнему котировалась достаточно высоко, но одновременно стали цениться идеи разумного эгоизма, личной независимости супругов, трез​вый подход к выбору любимого и любимой, реализм в семейной жизни. Третье поколение интенсивно разрабатывало «найден​ную жилу», пожалуй, не внося в вопрос ничего существенно нового. Ну, может быть, большее значение стал приобретать секс и расчет, да и то не у всех. Зато четвертое поколение камня на камне не оставило от традиционных исторических моделей се​мьи, любви и брака. Впрочем, я не совсем прав, о семье оно особенно не помышляло, а вот любовь понимало или как прин​ципиально свободную от всяких ограничений общества, или в модели расчета «ты мне, я тебе». Другое ответвление было сугу​бо мещанским, потребительским, оно бы, вероятно, с удовольст​вием переняло буржуазную модель семьи и брака.

Моя мысль, как вы поняли, заключается в необходимости учитывать при обсуждении и разные поколения, и метаморфозы представлений.

Возвращался я с семинара с молодой женщиной. Мы обменивались впечатлениями.

— Я всех внимательно слушала и пыталась примерить к себе все эти модели, но, увы, не могу подвести себя ни под одну из них. Я верю и в сотрудничество, и в разумный эгоизм, доста​точно трезво смотрю на семью и брак, не чужда расчету и сексу и тем не менее верю в романтическую любовь. А вот моя подру​га, хотя ей всего 25, как будто родилась в прошлом веке: верит исключительно в романтическую любовь, все остальное для нее не существует. Куда же прикажете нас отнести?

Действительно, подумал я, может быть, все эти модели и идеалы, которые так горячо обсуждались, на самом деле только абстрактные схемы, а живая жизнь в них не укладывается? Или, напротив, возможно, в голове у идущей со мной рядом милой женщины сплошная каша и неразбериха, так сказать, парадок​сально сосуществуют несовместимые вещи? Понятно, как будет вести себя молодой человек, придерживающийся чистого идеа​ла, например романтического или американского, а вот что де​лать этой женщине? Не является ли бедой нашей молодежи, да и не только молодежи, именно эта неразбериха в головах, это смешение несовместимых идеалов и ценностей? И того нам хочет​ся, и этого, ни от чего не хотим отказаться. Конечно, хорошо бы
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любить, как литературные романтические герои или американ​ские кинозвезды на экране, но как быть тогда с обязанностями в семье или нравственностью? Хорошо бы стать независимыми и свободными, порвать со всякой обыденностью, но как тогда жить остальным членам семьи и куда деться от пресловутого быта? Хорошо бы сохранить свежесть чувств и влюбленность, но как этого достигнуть в обычной монотонной жизни, в серых буднях, при наличии проблем, конфликтов, маленькой зарплаты и т.п.?

Я невольно вспомнил и стал рассказывать своей спутнице об одном из многочисленных обследований старших школьников. На вопрос о том, какими качествами должна обладать ваша бу​дущая жена, десятиклассники двух московских школ ответили: прежде всего красотой и умом (как будто это главное в семейной жизни), решительностью, умением выходить из трудных ситуа​ций (заметьте, чисто мужское качество). Затем уже назывались другие качества. И лишь один юноша из ста (!) сказал: «Любо​вью к детям». А какая неразбериха царит в головах наших пре​красных женщин. Подавай им непременно принцев!...

Как-то я рассердился и спросил у сотрудниц своего отдела: «Кто же, с вашей точки зрения, в институте настоящий мужчина?» Из пятидесяти человек они с трудом выбрали одно​го. Ничего не скажешь, мужчина обаятельный, интеллигент​ный, умный, добрый, только... имеет две семьи: одну официаль​ную, другую неофициальную, и в каждой — дети. Поговаривают и о любовнице.

Я смеялся от души: вот так «настоящий мужчина»! Потом сказал женщинам: «Какие же нужно иметь представления о люб​ви и браке, чтобы из пятидесяти вполне приличных мужчин (все они научные сотрудники и большинство женаты) выбрать лишь одного, да и тот оказался с изъяном? Один для вас не умен, другой жмот, третий бабник, четвертый скучен, пятый чересчур себе на уме, шестой неинтеллигентен, седьмой какой​то вялый... Бог мой, где же вы живете, в каком мире?»

Женщинам, участвовавшим в этом импровизированном ин​тервью, было уже за 30. И тем не менее они так плохо (или слиш​ком хорошо) разбирались в людях! Что же делать совсем моло​дым, вступающим в брак в возрасте 20-25 лет? Они не только не разбираются в других, но не знают и самих себя. Особенность нашей культуры и образа жизни таковы, что реально человек может в себе разобраться только годам к 30-35. Помню, мои юношеские идеалы и представления улетучились уже после ар​мии, потом начались мучительные переосмысление и поиски. К
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30 годам мне казалось, что я наконец-то нашел себя и выработал правильное представление о любви и семейной жизни. Но, увы, только годам к 35 я обрел твердую почву и уже знал, чего можно ожидать от себя, кто мне нравится на самом деле, какую семью я хочу иметь. Вероятно, в возрасте 20-25 лет молодой человек не может разобраться ни в себе, ни в любимом.

Я долго еще размышлял над всеми этими проблемами, и да​же когда заснул, они меня не покинули. Приснился мне стран​ный сон.

СОН

Снилось, что я давно уже живу в каком-то доме и у меня большая семья. В комнату, где я нахожусь, входит красивая девушка. Я твердо знаю, что это моя невеста, с которой расстался много лет назад, у нас с ней не сладилось. Неожиданно слышу свой голос, слова, обращенные к девушке: «Я тебя так люблю! Ты так прекрасна! Когда я о тебе думаю, то просто не могу дышать, мне хочется плакать от чувств».​«Я всего лишь романтическая любовь»,​как-то странно глядя на меня и непонятно отвечает моя невеста. Она подхо​дит ко мне, обнимает, целует. Давно забытое чувство овладевает мною, ста​новится жарко, сознание уплывает. «Что ты делаешь?» — произносит кто-то. Оборачиваюсь: в дверях стоит моя первая жена и с удивлением смотрит на меня. «Почему она здесь? — пытаюсь сообразить я.​Ведь мы с ней виде​лись в последний раз лет 20 назад, я даже забыл, как она выглядит, да и сейчас никак не могу разглядеть ее лицо». Но мне стыдно, что жена застала меня с любимой девушкой, и почти против своей воли я хитрю: «Познакомь​ся,​говорю я,​это моя сотрудница». Поворачиваюсь к невесте, но вместо нее, действительно, стоит сотрудница.​«Я рада с вами наконец познако​миться,​говорит она почему-то не жене, а мне, жмет мою руку.​Я уже ухожу». Моя жена провожает ее глазами, потом задумчиво обходит меня. «Я тебя не люблю! — кричит она вдруг.​Я ухожу к другому. Ты слабый чело​век, ты не веришь, ты меня никогда не любил, тебе только так казалось, ты женился по расчету, сейчас я это хорошо поняла».

У меня падает сердце, на миг я ясно вижу ее лицо, вспоминаю его отчетливо, меня охватывает тягостное чувство непоправимости случивше​гося. «Но я же твой муж,​почти без надежды произношу я,​а ты моя же​на».​«Нет,​говорит она,​не жена, а супруга, ты все, все перепутал». Жена что-то кричит, однако я не слышу что. Становится еще невыносимее, и... я просыпаюсь. Но странно, почему-то я не дома, а где-то в городе. Быст​ро иду по улице, иду, иду, город кончается, начинается поле. Где же я? По​хоже на кладбище: кресты, могилы... Вот и люди стоят группой: кого-то хоро​нят. Подхожу и вижу: в гробу лежит моя невеста, глаза ее открыты, она улы​бается и удивительно хороша, похожа на ведьму из кинофильма «Вий». Сре​ди людей у гроба стоит моя первая жена и рядом с ней вторая, обе плачут. Я
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смотрю на них и постепенно начинаю понимать, что эти три женщины — моя бывшая невеста и две жены — на самом деле одна женщина, недосягае​мая, ускользающая, какое-то непонятное существо. Мне становится страш​но, кажется, я никогда не пойму это существо, не пробьюсь к нему, не док​ричусь до него. Так страшно, что... Я проснулся, теперь уже по-настоящему.

Вот такой странный сон приснился. «Впрочем, — ​подумал я, — жизнь куда страннее иного сна».

Однако вернемся к проблемам семьи.

КТО ВИНОВАТ В РАСПАДЕ СЕМЬИ?

Вот о чем я стал размышлять, оглянувшись на свои мысли​переживания и фантазии. Не слишком ли я облегчил задачу себе и молодым людям? Получилось, что мы ни при чем, а вино​ваты обстоятельства жизни. И связь времен рвалась неоднократ​но, и традиции воспитания и семейной жизни утеряны, и не воспитаны мы, и воспитывать поэтому не умеем, и противоречивы мы, и эгоистичны, и любить не умеем, а если любим, то не так, как нужно. А сами-то мы где были, что делали? Не пора ли сменить позицию, как считает известный российский философ и эстетик Георгий Гачев?

«Где-то,​пишет он, обсуждая проблемы семьи,​на каком​то перегоне жизни я ловлю себя на том, что если до сих пор я имел счеты к устроению мира и людям (к родителям и пр.): что они мне чего-то недодали, блага, причинили зло,​то вот он я — уже активный самоисточник зла в мире: я недодаю бедным ближ​ним: жене, детям, обижаю... Вот тут важно очухаться и удержи​вать это уразумение: что отныне уж никто перед тобой не вино​вен, и весь спрос с тебя, и что ты свободен выбирать и творить добро или зло,​все это уже совершенно в твоей прерогативе».

Сквозь призму этого суждения стал я вспоминать свою преж​нюю жизнь и понял: точно, были у меня счеты к своей первой жене, а у нее, пожалуй, ко мне, да еще какие! Но только я не один, все мы (кто больше, кто меньше) сегодня в претензии к своим женам, а жены — к нам. Опять же вспомнил «Семейные жизнемысли» Г. Гачева и начал читать отрывки из его дневника.

«30. 1. 73. Яд мне оживила в душе к жене вчера бабка в деревне. Хо​дил я к ней за молоком, она меня расспрашивать: сколько детей? Кто смот​рит-нянчит? Когда сказал, что я тоже все делаю по дому, она: «Ну ясно: бабья власть!» Я заинтересовался, что это значит.

— Ну как же не бабья власть? — говорит.​Чуть что, они на развод. Мужику ни в чем веры нет, его не слушают, У меня сын, 18 лет их дочке, а
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баба от него уходит. И такое на него написала: что и пьян, и еще незнамо что! Подруги ее понаписали. Такую волю себе взяли. Мы как жили? Мужик и побьет когда — стерпишь, и все. А тут... За сына боюсь. Как бы по пьянке да от тоски...

— Мужик тоже хлипок стал,— говорю.— Оттого и баба верх взяла. Кто же первый начал: мужик слабеть или баба власть забирать?

— Бабе все устроено в угоду. А они все болеют... Не рожают: выреза​ют себе железом — оттого и болеют. А то еще уткнутся весь вечер в теле​визор смотреть. У нас, бывало, как вечер — все бабы на улицу, песни петь, краснощекие, здоровые.

— Но сейчас ведь и женщина работает, в дом деньги несет. Делает мужскую работу — вот и мужику приходится женскую делать. Вот я все время пеленки стираю.

— Пеленки стираешь? Нешто у ней нет время? Она же сейчас не рабо​тает, твоя-то. Вон и у нас бабы: «Вишь, мой мужик какой хороший — пошел на речку полоскать!» А я ей: «Не мужик хороший, а ты — дурная».

И воспечалился я о «добром старом времени» и мужчине — мужике и рыцаре... Но ведь то — социально-патриархальный мужик. А метафизичес​кий — как монах или мудрец — сам все должен делать, быть целостен и не стыдиться быть бабой, делать женскую работу... Вот и у меня тут же жанро​вый эпизод произошел: вошла жена (в нарушение порядка дома и утра мое​го), прервала и стала говорить, что был врач-ларинголог из нашей поликли​ники и что в ушке ничего нет, зачем же звать еще платного ушника из «Се​машки», как мать моя советует? Я стал анализировать, отчего у младенца температура вспыхивала и как было в последний раз, когда она вынесла его под окно в мою комнату и открыла щель, откуда сухой морозный воздух...

Она взбеленилась, ногой пнула мой столик, опрокинула книги и стек​лянную раму, на которой я пишу. Я стал собирать. И тогда вместо соблаз​на, который у меня мелькнул: дать ей пинка иль какое еще рукоприкладст​во (а я ей поклялся, что более руку не подыму),​я взял эту картину под стеклянной рамой, понес к ней в комнату и на ее глазах хлопнул вдребезги о ее пол: собирай, мол... И вот уже легко на душе и весело и свободно — никакой злобы на нее не чувствую: мгновенно от черни освободился, а если б ничего освобождающего не предпринял, клокотал бы, и сколько желчи стало б скапливаться, отравляя нутро!... Рад остроумию своей каз​ни: вон — до сих пор ходит, подметает, собирает осколки. И не ударил: греха не взял, за что бы ей мне душу зацепить. Улыбаясь, продолжаю передумывать Декарта. (Неприятен я себе в этой сцене: особенно самодовольство тут мерз​ко... Но нечестно будет править дневник тех лет. Так что: И с отвращением читая жизнь мою, Я трепещу и проклинаю, И горько жалуюсь, и горько слезы лью, Но строк печальных не смываю. Так Пушкин учит («Воспоминание»).​14. V. 86).

3.30 (того же дня). По радио «Орфей» Глюка. Мелодия, что мой отец на флейте играл. Я один с младенцем. Спит. Св. ушла лекцию читать. Плачет
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Орфей, потеряв Евридику. И я-в слезы: умиляюсь, что есть жена, Свет​лана... Что, если б унесла ее Смерть? И пнула она меня ведь, любя мла​денца, из боли: легко ли ей — месяц сплошной одной возле больной?

И бабка в деревне о беде сына рассказывала: «По пьянке ведь она. Один раз всего в жизни. Ну — с другим. Простил бы он ее. Она у него прощения просила, в ногах валялась. Но он — нет. А если б простил, мо​жет, и в ладу бы дальше жили». Такой у нас был разговор. И думаю о жес​токосердии мужском, что и во мне. Так и запел бы вместе с Орфеем: «О, жестоковыйный! О, жестоковыйный!...»

Как мягчеешь сердцем, возясь с младенцем!... Да, мужчине совре​менному надо не воздыхать о прежнем патриархате и стиле жизни и типе мужчины и женщины; не восстановить это — и не надо. А надо — по​мягчеть, одушетвориться, вместить женское в себе, стать более округ​лым — полным, цельным, а не сухой абстракцией мужества (долга) и ду​ха, чем он стал в итоге патриархальной цивилизации: унизил материю — материнско-женское.

Вот сейчас чаек в бутылочку с соской заделываю, чтоб, когда проснет​ся, попить дать^.

Замечательно написано, правдиво, честно. Весь ужас в том, что и простая колхозница («баба», как говорят в народе), и утонченный философ, и его жена, Светлана Семенова, кстати, тоже известный ученый, не в состоянии справиться с собой в семье. Первая изменяет, причем, заметьте, в пьяном виде (и это женщина, которая раньше могла лишь пригубить вино), второй стекло бьет, потому что, видите ли, его книги рассыпали и ум​ные рассуждения прервали, а его жена не нашла лучше аргу​мента, чем пнуть ногой стол, за которым работал ее муж. А сын бабки, почему он такой? Ведь любит жену, это очевидно, а про​стить не в состоянии, скорее удавится, чем простит.

В чем тут дело? Ведь не только в том, что в семье два разных человека, с разными идеалами любви. Почему мы сегодня так скоры на разрыв, на ссору, на расправу? Почему гневаемся на любимых, обвиняем друг друга? Действительно, что с нами про​исходит в эти моменты (задним числом часто воспринимаемые трагикомически)? Кажется, и любим, а все вдруг не так, все раздражает, все опостылело.

Не попытаться ли во второй раз найти ответы у ученых, в дискуссии? И вот я снова на семинаре, и опять мне идут на​встречу — обсуждаются мои проблемы, разбирается интересую​щий меня случай: Гачев, его жена, их соседи в деревне.

^Гачев Г. Семейные жизнемысли // Литературная учеба.​1986.​#5.​С. 66-68.
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ФРЕЙДИСТСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ПРОБЛЕМЫ

Так, вероятно, мог бы назвать свое выступление психолог, получивший слово. Он на семинаре был впервые и еще не усво​ил всех его правил. Судя по всему, психолог был верным после​дователем Зигмунда Фрейда, у которого, как известно, есть та​кая теория. Существует греческий миф о царе Эдипе. Эдип в силу стечения ряда трагических обстоятельств убил отца и же​нился на родной матери. По мнению Фрейда, этот миф воспро​изводит всеобщий закон развития человека в семье: сын испы​тывает влечение к своей матери, ненавидит и боится отца как соперника (Эдипов комплекс), а дочь испытывает влечение к от​цу, ненавидит мать и боится ее (комплекс Электры). Психолог​фрейдист толковал события так:

— Ваш философ в детстве несомненно страдал «Эдиповым комплексом»: он был страстно влюблен в свою мать, а она на него мало обращала внимания. Недополучив материнской люб​ви, он теперь, став взрослым, бессознательно играет в семье жен​скую роль, пытается дополучить то, что в детстве ему недодали. Поэтому и эстетикой занялся, красотой упивается. Но что за​мечательно, и его жена в детстве имела сходный комплекс — Электры: любила родного отца и, очевидно, не смогла свою влюб​ленность полностью реализовать. Отсюда развитие мужского ха​рактера: муж сидит с дитем, а жена работает, хлеб в поте лица добывает, лекции о русском мыслителе Н. Федорове читает.

— Извините,​замечаю я вслух,​но ведь и муж работает, правда, дома. А главное — почему сегодня в каждом втором мужчине женское начало преобладает? Это как-то странно.

Психолог, потирая руки, радостно соглашается со мной:

— Ах, как вы верно заметили! Однако теория психоанализа может дать ответы на все эти вопросы. Произошла смена ролей: женская роль перешла к мужчине, а мужская — к женщине. Эмансипация и время подорвали власть мужчины, развенчали его: теперь уже дочь не могла, как прежде, любить отца и ревно​вать мать. Зато, когда она становится взрослой, ей приходится самой принимать решения, вести хозяйство, воспитывать детей, и почти никакой помощи от мужа. Остается самой утверждать​ся в роли мужчины. И любит поэтому современная женщина больше саму себя, чем мужа.

А что произошло с мужчиной? Сын теперь любит сильную мать и может пожалеть слабого отца; тот ему уже не соперник. Как следствие — развитие в мужчине женского начала. А так
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как это начало исходно принадлежит самому мужчине, оно, ес​тественно, оказывается сильнее его любви к жене. Итог: и совре​менный муж больше любит самого себя, чем свою жену.

Так, строго по Фрейду, рождается эгоизм современных моло​дых людей. А знаете, почему молодая женщина изменила му​жу? Уверен, она регрессировала к своей прошлой роли — ей надоело быть мужчиной. В то же время муж не прощает ей из​мену чисто по-женски.

— Разве можно так произвольно обращаться с материалом, так насиловать его! — раздается голос одного из участников об​суждения.​Зачем столь сложно объяснять простые вещи? Обычная история: у него один взгляд на жизнь, а у нее — Дру​гой; у сына деревенской женщины одни представления о браке и любви, а у его жены — другие, она, вероятно, не ханжа: может и выпить, и по случаю переспать с приглянувшимся мужчиной. Обе истории яйца выеденного не стоят, с психологической точки зрения они ясны. Главное — несовпадение у современных суп​ругов ценностей, ожиданий, образов друг друга. Отсюда несов​падение установок и разное поведение.

Слово просит уже знакомый мне журналист.

— Может быть, вы и правы,​говорит он, обращаясь к пси​хологу,​но вот что непонятно. Я много раз беседовал с разво​дящимися парами. Удивляет, что каждый из супругов абсолют​но уверен в виновности другого. Формально он, конечно, может признать и свою вину, но в душе глубоко уверен, что виноват не он, а другой: он (она) не так любит, не так живет, не так ведет себя, не туда все кладет... Судя по литературе, раньше у разво​дящихся супругов не было такой абсолютной уверенности в ви​новности другой стороны.

Журналиста сменяет социальный психолог:

— Я согласен с журналистом, все не так просто, как кажется на первый взгляд. Думаю, что и в данном случае дело в эгоизме современной личности. Может быть, я вас несколько утомлю, но вынужден вовлечь в более глубокий анализ поведения обеих пар.

ВСЕ ДЕЛО В ЭГОИЗМЕ ЛИЧНОСТИ

Сначала два слова о том, что такое вообще современная личность, как она общается.

Сегодня для нас привычно говорить Я и не просто говорить (и дети говорят), а чувствовать, что все в нашей жизни имеет
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смысл постольку, поскольку существует это самое Я, противо​стоящее другим и миру. Подобное ощущение детям чуждо; ребе​нок мыслит себя скорее как Мы (я вместе с мамой и папой, как нечто, где сливаются в одно: Я, другие, мир).

Что такое наше взрослое Я? Источник жизни, желаний, наш разум, сознание. Интересно, что так было не всегда. И в древнем мире, и в средние века человек считал, что и его жизнь, и разум, и даже его желания принадлежат не ему, управляются извне, личными богами, демонами, духами. Известный исследователь древнего мира С. Крамер пишет, что когда древний вавилонянин чувствует себя прекрасно, полон жизни, наслаждается богатст​вом и душевным покоем, он объясняет это завидное состояние ума и тела присутствием сверхъестественных сил, которые либо наполняют его тело, либо охраняют. Наоборот, всякого рода несчас​тья, болезни и неудачи объясняются отсутствием такой защиты.

Однако сегодня мы считаем, что средоточием всего является наше Я. Именно вокруг этого Я вращаются наша жизнь и пере​живания, и в них главное — подтверждение, признание нашего Я со стороны других. Скажем, подросток. Он отказывается при​нять помощь и любовь собственных родителей, если они отвер​гают его личность, подвергают ее критике, и, напротив, призна​ние личности подростка в молодежном обществе — необходимое условие принятия им от членов этого общества помощи, а с дру​гой стороны — условие неукоснительного выполнения этим под​ростком ролевых обязанностей, предписанных в молодежном об​ществе. Личность, считает известный психолог К. Абульханова​Славская, активно стремится к общению, отвечающему ее жиз​ненным ценностям, и избегает идущего с ними вразрез.

Итак, общение в нашей культуре строится, во-первых, как реализация различных потребностей, мотивов, идеалов личнос​ти с помощью других, во-вторых, как подтверждение значения личности со стороны других.

Теперь, если понятно, что такое личность, можно высказать одну гипотезу, хотя, думаю, речь идет не просто о гипотезе: в семье каждый супруг, чаще всего не осознавая того, восприни​мает все происходящее с точки зрения подтверждения или не​подтверждения своего Я. И опять же так было не всегда. В семье XVIII-XIX веков, основанной на религиозных началах, не только не было личностей в том понимании, о котором я говорю, но были четкие роли: муж отвечал за одно, жена — за другое; муж выполнял одно, жена — другое. Оба эти обстоятельства — опора на религию и четкие, определенные роли в семье — позволяли
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рассматривать семейные неурядицы и конфликты не как ущем​ление личности супругов, а именно как внешние обстоятельст​ва, как дождь или зной в природе. Ничего смертельного для самолюбия мужа или жены.

А в наше время? Попробуем вникнуть в сознание, в миро​ощущение современной личности. Она хорошо ощущает свое Я, из него как средоточия исходят силовые линии, напряженное поле желаний, на этом Я замыкается и все происходящее. Личность остро переживает оппозицию «Я — другие», свой внут​ренний мир и мир внешний. А вот куда, я вас спрошу, личность относит свою семью, квартиру, любимое дело? Вероятно, включает в свое Я. Конечно, не всегда, но обычно включает. И вот теперь предлагаю всем проделать мысленный эксперимент. Представь​те, пожалуйста, что происходит, если ваша жена или муж ведут себя не так, как вы себе это мыслите, ожидаете. Скажем: «У меня болеет сын, а муж сидит и рассуждает, как будто понимает в болезни лучше врача. Ну еще Сократа или Декарта он может понять, а почему у сына болит ухо — никогда». Или, напротив: «Я вникаю изо всех сил в болезнь сына, хочу ему помочь, а жена в сердцах, в нетерпении пнула меня ногой». Или: «Я так люблю жену, а она мне изменила, к тому же в пьяном виде. Кого же я любил?!» А она: «Я повинилась перед мужем, встала перед ним на колени, ползаю по полу, рыдаю (это я-то!), а он стоит как пень, смотрит с ненавистью...»

Что происходит с нашим Я во всех этих случаях? Оно искажает​ся, отрицается, отвергается, а следовательно, искажается, отрицает​ся и отвергается моя жизнь, моя личность. Поэтому я страдаю, пе​реживаю, не могу жить. Ведь мое Я — вся моя жизнь, я сам. Кто же во всем этом виноват? Конечно, не я, а она (он) — источник моего страдания, беды, горя, источник конфликта в семье.

— Позвольте,​спросил я социального психолога, — но почему нельзя отрефлексировать, осознать свою позицию и по​нять, что он сам не меньше виноват, чем его супруга?

— Хорошо бы, как вы сказали, «отрефлексировать», но мно​го чего этому препятствует. Во-первых, нужно иметь такую ус​тановку — взглянуть на себя беспристрастно, объективно. Не всякий этого хочет: вдруг себя увидишь в неприглядном свете. Во-вторых, нужно еще уметь себя объективно осознавать. Дело в том, что беспристрастно на себя взглянуть весьма трудно: та же самая личность препятствует, защищает себя. Умение объек​тивно взглянуть на себя — искусство, мало кто им владеет. Я сейчас читаю беседы замечательного индийского мыслителя
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Кришнамурти. Не могу удержаться, чтобы не прочесть один фрагмент его книги. Не возражаете? Читаю.

К Кришнамурти пришла женщина, у которой от рака умер любимый муж и сразу вслед за ним в интернате — один из детей.

— Я не знаю, что делать, помогите. Смерть мужа потрясла меня до основания. Я любила своих детей. Я не могу перенести одиночества; наш брак был построен со всей тщательностью, как строят дом, на весьма твер​дом фундаменте. Теперь все разрушено этим страшным событием.

И знаете, что сказал ей в ответ Кришнамурти?

— Почему вы в таком горе? Относится ли оно к вашему мужу или к са​мой себе? Если вы плачете из-за него, разве ваши слезы помогут ему? Он ушел безвозвратно. Что бы вы ни делали, вы его не вернете. Ни слезы, ни вера, ни обряды, ни боги никогда не вернут его. Это факт, который вы долж​ны принять, вы ничего не можете сделать. Но если вы плачете о себе, о своем одиночестве, о своей опустошенной жизни, о чувственных удовольст​виях, которые вы имели, об утерянной совместной жизни, тогда ваши сле​зы — это слезы жалости к самой себе, не так ли? Быть может, вы впервые осознаете собственную внутреннюю нищету. Мягко выражаясь, вы вложили весь капитал в своего мужа, и это давало вам благополучие, удовлетворен​ность и радость, не так ли? Все, что вы чувствуете сейчас, — утрата, муки одиночества и тревоги — разве это не жалость к самой себе?... Не ожес​точайте свое сердце против того, что увидите, не говорите: «Я люблю своего мужа, я нисколько не думаю о себе. Я хотела быть для него опорой, хотя я часто пыталась подчинить его себе, но все это делалось для его блага и никогда не было мысли о себе…». Если вы понаблюдаете несколько доль​ше, вы увидите, что причина ваших слез — собственное одиночество, собст​венная внутренняя бедность, т.е. жалость к самой себе.

— Вы довольно жестоки, не так ли, сэр? — сказала женщина. — Я при​шла к вам, чтобы получить действительную поддержку, а что вы мне даете?

— Одна из иллюзий у большинства людей, — ответил ей Кришнамур​ти, — состоит в том, что существует некое внутреннее утешение, что кто-то другой может вам его дать или вы сами можете его найти. Боюсь, что тако​го нет. Если вы ищете утешения, вам придется жить в иллюзии, а когда эта иллюзия рухнет, появится скорбь об утраченном утешении.

— Все это для меня не так важно, — сказала женщина. — Я бесконечно несчастна. Я потеряла мужа и сына, и осталось еще двое детей. Что мне делать?

— Если вы беспокоитесь об оставшихся детях, — настаивал Кришна​мурти, — вы не можете тревожиться о себе и своих страданиях. Вы должны думать о них, правильно их воспитывать, оберегая от обычной посредствен​ности. Но если вы поглощены жалостью к себе, которую вы называете «лю​бовью к мужу», если вы замкнетесь в себе, тогда вы погубите также и этих двух детей. Сознаем мы это или нет, но все мы крайне эгоистичны, и пока мы получаем то, что хотим, мы считаем, что все в порядке. Но как только произойдет событие, которое разрушит все это, мы в отчаянии обращаемся
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к другим с надеждой найти новые подпорки, которые, без сомнения, также будут разрушены. И так далее. Если вы хотите попасть в эту ловушку, пре​красно зная, что за этим последует, тогда продолжайте в том же духе…

Так что хорошо бы объективно осознать свою вину и пози​цию, закончил социальный психолог, но сделать это нелегко, наша личность чаще всего предпочитает правде в глаза прямо не смотреть.

— Не могу с вами согласиться, — живо возразил фрейдист. — Да, современные супруги в семье винят во всем друг друга и действительно являются эгоистическими личностями. Но почему? Вовсе не потому, что они личности, а потому, что не могут реа​лизовать свою сексуальную энергию (либидо), свои бессознатель​ные влечения. Конфликты и взаимные обвинения — это форма высвобождения нереализованных сексуальных влечений. Не за​бывайте, что 30-40% всех браков распадается по причине не​удовлетворенности супругов интимными отношениями. Доста​точно жене отказать мужу, как он становится раздражитель​ным и ищет повода, чтобы сорвать на ком-нибудь свое плохое настроение. А кто ближе всего, доступнее, кто под рукой? Жена и дети. Вот и конфликты в семье, и дикое воспитание ребенка.

С другой стороны, как можно объяснить чуть ли не самое распространенное в нашей стране высказывание женщин в ад​рес мужчин: «Им бы только одно! Ни сна, ни отдыха!» Тем, что наши женщины, замученные работой и бытом, уже не в состоя​нии к концу дня удовлетворять своих любимых. Оправдывая свое бесчувствие, они начинают обвинять мужчин в гиперсек​суализме, грубости, хотя, как свидетельствует статистика, мно​гие наши мужчины, увы, страдают половым бессилием. Кстати, по той же причине они заявляют: «Живя с холодными, усталы​ми женщинами, немудрено стать импотентом или начать загля​дываться на других женщин».

— Что вы такое говорите! — возмущается один из слушате​лей. — Мужчины здесь вообще ни при чем. Просто многие наши женщины — ханжи, не умеют любить, получать от любви удо​вольствие, вот и сваливают с больной головы на здоровую. Дав​но известно: хорошая жена — это не просто хозяйка и мать детей, но еще и умелая любовница. Да, да, любовница. А если она не может, не умеет или не хочет быть такой, мы бежим к другим женщинам. Заметьте, те же самые женщины, которые про мужей говорят: «Ни сна, ни отдыха, им бы только одно!» — прекрасные любовницы, но не с мужьями. То же самое, правда,
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можно сказать и про нас, все это в природе вещей. Помните, у Пушкина:

О люди! Все похожи вы

На прародительницу Эву:

Что вам дано, то не влечет,

Вас непрестанно змий зовет

К себе, к таинственному древу;

Запретный плод вам подавай,

А без того вам рай не рай.

— Зачем же по себе судить о других! — парирует молодая женщина, с которой я возвращался с первого семинара. — На​стоящий мужчина не опустится до секса или измены, ему со​весть не позволит. Я уверена, ложь, адюльтер оптом и в розницу разрушают современную семью не меньше, чем эгоизм нынеш​них супругов. Почему женщины столь суровы в оценке мужчин? Вовсе не потому, что сами потерпели фиаско, это мужчины по​теряли свое лицо, хотят «округлиться», как тут говорили, «вме​стить женское в себя». Так мы скоро докатимся до западной морали: «Все допустимо, главное — удовольствия, наслаждения — любой ценой, и чем острее и новее ощущения, тем лучше». В женщинах все же больше сохранились нравственные начала, по​тому они и судят мужчин более строго. Но ведь заслужили!

— Это мы-то заслужили, — раздался в тишине надтреснутый голос мужчины весьма интеллигентного вида, но не без странно​стей. — Разрешите мне сказать.

ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ ЖЕНЩИНЫ…

Пусть меня обвинят, пусть скажут, что я отстаиваю домо​строй, но еще в Библии женщине отводили подобающее ей место. Да что средние века! И цивилизованные, образованные люди так думают. Скажем, известный русский мыслитель, эн​циклопедист Н. Федоров, «идеальный библиотекарь», перепи​сывавшийся и с Достоевским, и с Толстым, считал, что имен​но женщины погубили культуру, цивилизацию, что от них все беды.

Это исключительное прилепление к жене, — писал он в «Философии общего дела», — заставляя забывать отцов, вносит политическую и граж​данскую вражду в мир и вместе с тем заставляет забывать о земле как на небе находящемся теле и о небесных телах как о землях. Называя наш мир Ассамблеей, Федоров указывал, что это торжество женщины и пора-
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жение мужчины, смятение нравов или прогресс — на светском языке — и падение человека — на языке религиозном. Ассамблея видит счастье в сближении полов, совершенно отделяя его от рождения, т.е. признает брак союзом не для деторождения, а для наслаждения, и, боясь смерти, Ас​самблея старается уверить себя, что смерти нет. Такое отделение сбли​жения полов от рождения, хотя и не уничтожает рождения совершенно, приводит, однако, к вырождению и вымиранию. Ассамблеи — костюмами, своею женоподобною наружностью, романтическою литературою, эротичес​кою поэзией, музыкою, танцами, знанием и всеми искусствами, прилагае​мыми к ассамблейному делу,​возбуждают половые страсти, приводят к преждевременной зрелости, к истощению. Ассамблея есть общество эман​сипированных женщин, т.е. освобожденных от власти родителей и забыв​ших отцов (блудные дочери), подчинивших себе мужчин (сынов), которые также забыли отцов (блудные сыны).

Кстати, — продолжал оратор, отложив книгу Федорова, — же​на нашего философа, Светлана Семенова, пнувшая ногой столик с книгами, насколько мне известно, твердая последовательница Федорова, именно она писала вступительную статью и при​мечания к его сочинениям. Идеи Федорова о родственности и воскрешении детьми из мертвых своих отцов и дедов — весьма симпатичны, они объективно работают на укрепление семьи; спо​собствовали они, как известно, и развитию научной космонавти​ки. Циолковский занялся проблемой космических полетов для освоения других планет, чтобы было где разместить воскрешен​ных отцов. Думаю, и женщин Федоров судил вполне справедли​во. Ведь если даже его последовательница, убежденная в родст​венности всех душ в семье, ведет себя столь разнузданно, чего же ждать от других жен?!

— Эк куда забрались! — воскликнул я не совсем тактично. — Феминисты, женоненавистники… какой-то паноптикум. Как это все далеко от современности.

— Вот-вот, о современности, — услышал я голос журнали​ста. — Можно мне слово? Предыдущий оратор думает, что во всем виноваты женщины. Я бы предложил другую версию в по​исках виноватого.

НИКТО НЕ ВИНОВАТ, КРОМЕ НАШЕГО ПРОШЛОГО, КУЛЬТУРЫ И ВОСПИТАНИЯ

Я тут познакомился с весьма любопытной современной тео​рией американского психолога Эрика Берна. Его книга называ​ется «Что мы говорим после того, как сказали “хелло!”«. Пом​ните, несколько лет назад у него была другая книга — «Игры
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взрослых», не менее интересная. Берн утверждает, что вся на​ша жизнь и переживания, семейные в том числе, строятся, ис​ходя из определенных, обусловленных культурой жизненных сценариев, программ — скриптов. Наиболее распространенные жизненные сценарии заимствованы нами из сказок или мифов: «Красная шапочка», «Золушка», «Спящая красавица», «Исто​рия Европы» и т.д. Берн объяснил бы поведение наших двух семейных пар совершенно иначе. Почему жена изменила своему мужу? А потому, что ее скриптом была «Золушка». Женщина всю жизнь чувствовала себя Золушкой и ждала своего принца. И вот однажды, когда муж был в командировке, в деревню из 
 города приехал красивый молодой человек. Играет на гитаре, поет, танцует, говорит непонятно, смотрит в глаза и, кажется, куда-то зовет... Потом был волшебный вечер в клубе (бал с прин​цем), потом засиделись компанией у подруги... Так все и случилось. Только конец сказки оказался печальным, не по скрипту: принц исчез, муж все узнал (ведь деревня) и оттолк​нул, а она сама вдруг поняла, что истинным ее принцем всегда был ее собственный муж. Ну что ж, ошибка простительная, Ев​гений Онегин был куда образованнее, а ведь тоже ошибся, не сразу разглядел свою принцессу. По другой причине муж не мо​жет простить свою жену: в его скрипте огненными буквами на​писано: «Никому никогда не верь, даже своей жене. Если тебя обманули один раз, то обманут и дважды и трижды». Эту запо​ведь неоднократно в пьяном виде ему внушал отец.

Теперь наш философ, Гачев. Он явно реализует скрипт (сценарий) своей профессии — то ли Сократа, то ли Декарта. «Чую,​пишет Гачев,​сходство с Декартом в сознательном на​строе своей жизни: он изолировался от жизни с тем, чтобы бес​препятственно работать в духе. Я — тоже сознательно — не от​страняюсь от жизни, но включаю ее в линию своего духа как мыслеобразующий фактор»^. Реализуя скрипт философа, Гачев, опять же как истинный представитель своей профессии (истина ему дороже самолюбия), честно осознает, насколько такая про​грамма жизни несовместима с семейной и вообще всякой нор​мальной жизнью. «Да, философия — это антижизнь,​замечает наш философ.​И творилась-то она людьми бессемейными: без жены, без детей иль совсем где-то это для них побоку, а вместо жены и жизни любят Софию: она им жена, любовники они Со-

^Гачев Г. Цит. соч.​С. 67.

85

фии (философы). Ну да, Сократ — с женой, сварливой Ксантип​пой, и с детьми незначащими; Аристотель — с гетерой Филли​дой, что на нем, по средневековым изображениям, верхом езди​ла (тоже нелеп союз с женой — жизнью у него). А далее Декарт, Спиноза, Кант, Кьеркегор, Ницше — все уроды, без жен. Один Гегель... Да и у французов: любовь была (Вольтер, Дидро, Рус​со), а положительной семьи, с детьми — и не было. А все учат человечество счастью: как устроить жизнь. А откуда им вполне знать, что потребно человеку?»^. Поэтому и неудивительно, что жена Гачева, как Ксантиппа, пнула мужа ногой, она тоже реа​лизует свой скрипт — «жены философа». Но в ее скрипт вмонти​рован еще один сюжет: христианского спасения, воскрешения из мертвых. Реализовался этот сюжет в жизни нашей героини в форме следования учению Федорова, в форме заботы о старости. «Любовь к родителям,​пишет она,​воля поддержать их сла​беющие силы — «странные» заботы, не имеющие прямой прак​тической пользы, в них — только нравственный, сверхживот​ный зов, стремление любовью и трудом как бы потеснить права природного закона»^.

Бог мой, подумал я уже про себя, час от часу не легче. Что же было на самом деле? Ведь каждый дает свое объяснение случившемуся, да еще на науку ссылается. И все вроде правы, их аргументы просто так не отбросишь. Вероятно, надо самому выработать точку зрения на случившееся. Но как, чью позицию принять: фрейдиста, журналиста, социального психолога, сто​ронника Федорова, Берна?

Возвращаясь домой, стал я вспоминать свои семейные кон​фликты, ссоры, трагедии. Начинается часто с пустяка, почти с ничего, например: куда пойти, что купить, как сына воспиты​вать, а потом — как ком снежный, как селевый поток с гор — ни остановить, ни сдержать. И вот уже выясняю: любит или не лю​бит? Не сделал ли роковой ошибки?.. И уже ощущаю с ее сторо​ны холод и жестокость ко мне... А куда пропало прекрасное, ми​лое лицо, и почему у нее такой неприятный голос? И т.д. и т.п.

М-да, все правильно говорили на диспуте, и, наверное, каж​дая точка зрения не лишена смысла. Но вот вопрос: что со всем этим делать? Ведь опять получается, что каждый супруг действу-

^Гачев Г. Цит. соч.​С. 88-69.

^Семенова С. «Вышняя правда и служба» старости // Литературная учеба.​1986. — #5. — С. 72.
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ет не со зла, а так, как его жизнь запрограммировала, в зависи​мости от того, какой характер в него природа вложила, каким его культура сформировала. Выходит, что никто не виноват — ни я, ни она. Однако семья распалась, ребенок растет без отца. Да, но ведь жениться я вроде сам решил и сам себе выбирал жену. Или, может быть, мне только так казалось? Снова вспоминаю слова Гачева: «Весь спрос с тебя, ты свободен выбирать и творить добро или зло». Опять вопрос: свободен ли на самом деле?

Свободно определять себя современному человеку нелегко, он не всегда знает, на что сориентироваться, не знает, когда остановиться в своих поисках, когда нужно себя ограничить и отказаться от эксперимента, не знает, на каком пути коня поте​ряет, на каком счастье найдет, а на каком его смерть поджида​ет. В то же время не хочется вставать полностью на позицию признания не зависящей от нас судьбы, рока — уважать себя перестанешь.

Какую же позицию занять? Но, может быть, зря я философ​ствую, ведь можно жить просто, естественно, как заведено? Нет, очевидно, нельзя: растущее число разводов и проблемы семьи о чем-то говорят. Вспоминаю Достоевского. Федор Михайлович го​ворил, что человек не столько живет, сколько свою жизнь сочиня​ет. Назначение человека, если он Человек, вносить в свою жизнь смысл, свободно определять себя. Так что не уйти современному человеку от философствования, от самоопределения. Стал ду​мать, суммировать свои взгляды сначала на жизнь вообще, за​тем на семью. И вот к чему пришел.

САМООПРЕДЕЛЕНИЕ АВТОРА

Мне кажется, что самоопределение человека иллюзорно, ес​ли не выработано отношение к добру и злу. Безусловно, хоте​лось бы делать добро. Но я стою на той точке зрения, что резуль​тат человеческих усилий определяется не нашими благими же​ланиями и даже не хорошими делами, а не меньше культурой, обстоятельствами. Как это понимать? Вот как: я делаю то-то и то-то, другой — нечто, обстоятельства жизни складываются так​то. Что же получается в итоге? Результирующая многих сил и обстоятельств. К сожалению, в культуре идеалы и концепции отдельных людей, как правило, недостижимы. И все же уверен: человек ответствен и за семейную жизнь, и за детей, и даже за исторический процесс. Не зная точно, как мы влияем и будет ли
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всегда наше влияние благотворно, мы все же должны знать, что влияем. Хорошо бы точно знать последствия своих действий, но многое от нас не зависит, мы можем контролировать лишь себя и ближайшее окружение, мы не знаем истину и редко можем управлять другими людьми. Делание добра, блага — всегда риск, нужно быть готовым и к тому, что наше добро для кого-то мо​жет обернуться злом. Но и не делать добро нельзя, если счита​ешь себя человеком, если имеешь совесть. С точки зрения воз​можного будущего опыта трудно сказать, правильно ли мы жи​вем сегодня. Важно другое: стараться правильно жить, а уж по​лучается или нет, другой вопрос. Как заметил С. Аверинцев: «Я своего гуманитарного дела не бросаю, значит, пребываю в доб​рой надежде, что со мной в мои лучшие минуты все обстоит отчасти так, как нужно. А правда это или нет, я не знаю и знать не могу — никто себе не судья».

Не менее важно понять, что такое свобода. Говорят, что жизнь — суть свобода личности, творчества. Но жизнь неразрыв​но связана с историей, традицией, т.е. несвободой. Получается, что смысл жизни не только в поддержании традиции, но не мень​ше — в разрыве с ней. Смысл жизни — в поисках человеческого начала, в расширении и испытании его по логике свободы. Но и одновременно — в возвращении к исходным неизменным чело​веческим началам. Диалектика реальной, и в частности семей​ной, жизни, вероятно, в органическом соединении изменения и постоянства, свободы и разума, творчества и ограничения. Каж​дый шаг нашей свободы, новые завоевания духа, новые возмож​ности существования должны корректироваться разумом и огра​ничением свободы, иногда даже отказом от достигнутого.

«Зачем все эти абстрактные рассуждения: добро, свобода? — слышу я голос одного из читателей.​Ведь речь идет просто о семье и браке, к ним и держите путь напрямик».

Дорогой читатель, думаю, вы не правы. Сегодня кризис се​мьи — лишь симптом, проявление другого, более глубокого кри​зиса: нашей современной культуры, человека.

Вспоминается в связи с этим беседа с одной знакомой. Давно с ней не виделись, встретились, разговорились, стала рассказывать:

— Выходила замуж, любила, затем постепенно выяснилось: муж — страшный, патологический скряга, на всем, даже самом необходимом экономит. Не поверишь, он кандидат экономических наук, я работаю бухгалтером, получаем оба прилично, а он счита​ет каждую копейку, да что копейку, каждую неделю подсчитыва​ет, 150 или 170 граммов масла или сыра купить. Кончилось тем,
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что стали вести раздельное хозяйство. Это в одной-то семье! Как дети? Тоже нет покоя. Кажется, все в порядке: оба окончили ин​ституты, один женился, другой пока нет. Как старший женился, мать для него перестала существовать. Жену обожает, все для нее готов сделать, а меня уже и не слушает. Я понимаю, это хорошо, что жену любит, но почему и мать не любить и не выслушать? Ведь раньше все «мам» да «мам», от юбки не отходил. Младший значительно умнее старшего, начитан, интеллигентен, тонок, но эгоист законченный. Живет с нами, работает, а материально не помогает и делает вид, что намеков не понимает. После аспиран​туры полгода не работал, а сам работу не искал. «А вы,​гово​рил,​на что? Что, у меня родителей нет?» И то ли шутит, то ли серьезно, понять невозможно. Тут на днях мне говорит: «Я, мам, наверное, жениться не буду, ведь семью надо содержать, отвлечет меня это от творчества». Не могу я понять: учился почти два​дцать лет, о черных дырах рассуждает, а совесть и порядочность считает понятиями относительными, неточными.

И работой я последнее время недовольна. Полностью пе​реучилась. Освоила высшую математику и программирование, столько сил на это положила. Написала хорошее исследование (все так говорят), а вот пробить его не могу. На пути стала началь​ник отдела: то ли думает, что я на ее место сесть хочу, то ли ею просто движут мелкая женская зависть и самолюбие! Бьюсь как рыба об лед уже третий год.

В ответ на эту исповедь я своей приятельнице говорю:

— Может, ты просто преувеличиваешь? Идеальных мужей сегодня нет, детей — тоже, а тем более — начальников.

— Нет, нет, — отвечает, — я тут как-то задумалась: может быть, я неправильно живу, не тем, чем надо бы? Ведь своей жизни я почти и не имела, все муж да дети на первом плане. И вот результат. За что, почему? Ответь...

А действительно, почему так получилось, кто виноват? Почему хороший человек полностью неудовлетворен своей жизнью — мужем, детьми, работой, собой? Но, может быть, подобная судь​ба — исключение из правил, редкость?

Однако кто из нас, положа руку на сердце, признается, что доволен собой, своими детьми и работой? Много ли найдется таких людей? И если даже много, то неудовлетворенных жиз​нью в том или ином отношении — тоже не меньше. Но, может быть, хорошо, если человек неудовлетворен собой и своей жиз​нью, в этом случае он ищет, не стоит на месте? Что правиль​нее — жить в ладу с самим собой, быть довольным своей жиз-
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нью или же, как мы сказали, мучиться и переживать? И вооб​ще, может ли современный человек быть удовлетворен своей жиз​нью, зная многое из того, что он знает? Касается нас, например, или нет голод в Африке или то, что в мире миллионы детей каждый год умирают от недоедания? Как мы должны реагиро​вать на гибель природы в результате человеческой деятельно​сти, на исчезновение многих видов животных и птиц, на пробле​мы и противоречия в нашей экономике или просто страдания больного соседа за стеной?

Можно задать много и других вопросов, на которые нет отве​та. Ясно одно, во всяком случае для меня: мы живем в особое время — время кризиса культуры, человека, семьи. Чтобы в этом убедиться, погрузимся в поле хотя бы части тех проблем и колли​зий, которые беспокоят и мучают среднего человека нашего вре​мени. При этом автор не имеет в виду людей совершенно здоро​вых и довольных собой, своей жизнью, а также тех, у кого нет жизненных проблем и противоречий. Впрочем, думаю, что подоб​ных людей становится все меньше. Напротив, пополняются ряды людей, недовольных собой, своей жизнью, своим здоровьем, свои​ми взаимоотношениями с близкими в семье и друзьями.

Но… по порядку.

ВСЕ ЛИ БЛАГОПОЛУЧНО В НАШЕМ ДОМЕ?

Начать можно с проблем здоровья, которые с определенного возраста беспокоят почти каждого человека. В одной поликлинике я видел плакат: «Пожилой возраст и старость — не болезнь». К сожалению, и в пожилом, и в зрелом, и в молодом возрасте многие люди, даже не страдающие хроническими заболевания​ми сердца, желудка и т.д., тем не менее постоянно жалуются на головные боли, апатию, отсутствие сил, энергии, нарушение сна и прочие «болячки», заставляющие «практически здорового» (по определению врача) человека ощущать себя нездоровым или не​полноценным. Эти отрицательные ощущения резко усиливают​ся с возрастом (у кого после сорока, у кого после пятидесяти или шестидесяти лет). Являются ли нормальными подобные ощущения и переживания? Действительно ли, как говорят некоторые врачи и психологи, это естественный результат сложности на​шей жизни, многочисленных стрессов и проблем на работе и в семье, с которыми не может справиться современный человек? И другой вопрос: в какой мере подобные ощущения и объектив-
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ные симптомы зависят от самого человека, от того образа жиз​ни, который для него характерен? Что здесь можно изменить самому, а что от нас не зависит?

Существует точка зрения, притом весьма древняя, что каж​дый человек, если только захочет и правильно организует свою личную и семейную жизнь, и в пожилом возрасте и дальше мо​жет ощущать себя если не молодым, то во всяком случае здоро​вым, полным сил и энергии. И болеть человек может мало, и сам в состоянии справляться со многими заболеваниями (про​студа, гастриты, радикулиты, функциональные сердечно-сосу​дистые нарушения и т.п.). Так ли это? Действительно ли мы можем быть энергичными и полными сил чуть ли ни до самой смерти и почти не болеть? А ведь сегодня, по некоторым дан​ным, болеет каждый третий человек.

Однако человек может быть недоволен не только своим здо​ровьем, но и характером. «Нервы расшатались, никуда не годят​ся». «Не могу сдержаться, срываюсь, раздражаюсь, все меня вы​водит из себя». «Не могу справиться со своим дурным настрое​нием». «Понимаю, что веду себя нехорошо с людьми, даже с близкими, но ничего не могу с собой поделать». Не правда ли, подобные заявления и горькие констатации знакомы многим? Но, может быть, все это — обычное дело, всегда были люди бо​лее спокойные и сдержанные, умеющие владеть собой, так же, как всегда были люди раздражительные, несдержанные, все де​ло в культуре и характере человека. Едва ли. Сегодня количест​во, как говорится, перешло в качество: людей, не владеющих и, главное,​неудовлетворенных собой, стало так много, что воз​никла серьезная проблема. Что-то неблагополучно и в нашей жизни, и с нами. Определенную роль в этом процессе сыграла также установка, пропагандируемая средствами массовой инфор​мации, а именно, что наше настроение и поведение — в нашей власти, что человек, если захочет и приложит усилия, в состоя​нии управлять своим настроением и нервами, может полностью владеть собой.

Но возникает вопрос: так ли это? Думаю, многие пытались применить к себе эти утверждения и... потерпели фиаско. Сдер​живаешься в одном месте, а «плотина» прорывается в другом; если какое-то время удается полностью контролировать себя, то неминуем взрыв долго сдерживаемого раздражения. Может быть, человек вообще не способен управлять собой, своими настрое​ниями, темпераментом? Может быть, нужно жить «по-итальян​ски», тут же выплескивая на окружающих свои эмоции и пере-
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живания? Ну а если люди не выдерживают этих эмоций и пере​живаний, сами приходят от них в раздражение или, чего добро​го, заболевают? Как тогда быть и в чем тогда культура челове​ка? Передать свое плохое настроение или эмоции другим лю​дям, особенно близким или подчиненным, находящимся тут же, под рукой, нетрудно, но как справиться с той ситуацией, кото​рая затем складывается?

Сегодня нередки заболевания психическими расстройствами детей из-за того, что им постоянно передают свое плохое настрое​ние или раздражение их собственные родители. Свидетельство то​му — рисунки и рассказы детей, которые находятся в остром конфликте с родителями. Ленинградский психотерапевт А.И. За​харов приводит следующие характерные примеры: восьмилетний мальчик, у которого строгий, раздражительный отчим, паничес​ки боится сказочного Кощея; семилетний ребенок из неполной семьи при конфликтующей с ним матери боится Бабы Яги; то же у мальчика шести лет, которого не любит мачеха; пятилетняя девочка боится Бабы Яги, о которой ей напоминает крикливый голос матери; другая же девочка, у которой возбудимый и не включенный в жизнь семьи отец, видит во сне волка. Во всех этих случаях дети боятся, что с ними может произойти нечто страшное, жестокое, непоправимое, что несовместимо с понятия​ми доброты, сердечности, любви, искренности и непосредственно​сти. В этом смысле Баба Яга — это образ «нематери», а Кощей Бессмертный — образ «неотца» (Захаров приводит и рисунки де​тей, изображающих своих родителей в виде чёрта и Бабы Яги).

Конечно, приведенные примеры — это крайние случаи про​тивостояния реальностей в сознании ребенка, обычно эти реаль​ности не столь антагонистичны, они просто амбивалентны.

И все же наблюдения показывают, что ко многим сдвигам в психике детей ведут наши с вами раздражительность и несдер​жанность, неожиданный прорыв плотин, которые мы выстраи​ваем на пути своих желаний, неудовлетворенность нашей личной жизнью, срываемая на детях. Да и супруги, передавая друг дру​гу свое настроение, нередко доводят любимого, как говорится, до белого каления, а то и стресса.

Отсутствие контроля над эмоциями, невладение собой — все же не самая большая проблема. Хуже, когда человек обнаружи​вает у себя всякого рода странности, страхи, комплексы, совер​шает непредсказуемые поступки, так что нет-нет да и мелькнет мысль: «Уж не болен ли я психически?» Наверное, многим зна​комы страхи типа: «А выключил ли я, уходя из дому, газ или
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утюг? Запер ли дверь?» (знаешь, что закрыл, а все-таки возвра​щаешься, чтобы проверить). Все больше людей неправильно питаются (одни переедают, другие себя морят голодом «ради здо​ровья»), странно отдыхают (нормально ли, когда человек сидит у телевизора до полуночи, а затем пишет в редакцию письма, жалуется: «Почему вы заставляете нас до двенадцати смотреть всякую дрянь?» А кто их заставляет?). Это чаще всего относится к жителям больших городов. А как страшно одиночество! На первый взгляд люди живут в семье, заняты производственными делами, интересуются политикой, литературой, а все раздраже​ны, выясняют отношения, что-то доказывают, куда-то рвутся... Много эгоистов, завистников, скряг, людей, во всех видящих врагов, себялюбцев. Таковы герои и ряда художественных про​изведений современных авторов. В романах Ю. Трифонова вроде бы милые, интеллигентные люди поедом едят друг друга, одер​жимы какими-то странными идеями...

Но, может быть, на подобные мелочи не стоит обращать вни​мание (все мы, как сказал поэт, «немножко лошади»)? Может быть, для современного человека подобные странности естест​венны? Однако как быть, если на тебя показывают пальцем (или кажется, что показывают)? А если ты сам недоволен собой и считаешь, что лучше бы этих странностей у тебя не было? И разве проблема одиночества выдумана писателями?

Интересно, что все больше одиноких людей — именно в семье. Есть жена, муж, дети, а человек одинок. Ему кажется, что его не понимают, что ему не с кем поделиться тем, что у него на душе...

У героини повести В. Токаревой «Длинный день» полноцен​ная семья, однако молодая женщина предельно одинока. И ее можно понять. Да, у нее непьющий (огромное достоинство), но какой-то эгоистичный, инфантильный муж. Сама она, отдавая все силы души работе, журналистике, забросила ребенка. Муж и ребенок героини находятся где-то на периферии ее сознания и переживаний. Интуитивно женщина понимает, что живет как​то не так, как бы сама по себе, но проникнуться жизнью своих близких не может. А если называть вещи своими именами, по​настоящему интересна ей только собственная жизнь. Расплачива​ется же человек за такой своего рода эгоизм одиночеством.

Однако современный человек не просто одинок, к тому же, как мы уже говорили, эгоцентричен, эгоистичен. Но и это не исчер​пывает его экзистенциальных проблем. А страх перед смертью, перед войной, страх за детей, за будущее земли и людей, а отсут​ствие жизненной перспективы? Не меньшие переживания испы-
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тывает современный человек и в связи с глобальным экологичес​ким кризисом, ростом психических заболеваний, преступности, распространением рака и СПИДа. Наконец, не внушает спокой​ствия и уверенности будущее нашей страны. Все сегодня пробле​ма: хозяйство, идеология, национальные отношения... Это, да и многое другое, безусловно, влияет и на семью, подрывает ее. Ведь если конец света в том или ином виде неизбежен, размышляют иные, то зачем, спрашивается, работать над укреплением семьи, уступать друг другу, преодолевать свой эгоизм? Главное — боль​ше взять от этой жизни, а там — хоть трава не расти...

Правда, всегда были и есть оптимисты.

— Так ли все это? — возразят они.​Вы стали жертвой собственного страха и незнания истории. Войны? Да, они все​гда были, и культуры погибали, да что культуры — целые ци​вилизации. Вспомните руины античного мира, пылающую Алек​сандрийскую библиотеку, гуннов, Тамерлана, татаро-монголь​ское нашествие, опричнину Ивана Грозного. А Тридцатилет​няя война, первая и вторая мировые войны и многие другие печальные и страшные события. Вам кажется, что наступает конец света? Его уже не раз предвещали и церковь, и знамения небесные (кометы, затмения), и всевозможные пророчества. За примерами далеко ходить не надо. «А лета, и времена, и дни кончаются, / а страшный суд готовится...» — читаем мы в «Ки​приановском часослове». То же в Новгородской летописи: «И понеже время последнее приходит и сокращено есть уже, ко​нец житию приближается, и знамения яже в звездах являют​ся: и се звезда, юже видехом ныне, необычныя и незнаваемыя звезды...»^. И природа разрушалась и переделывалась, а как иначе кормить и обогревать миллиарды людей, как развивать промышленность? И болезни всегда сопутствовали человечест​ву — одна холера чего стоит! А семья... что ж, сегодня ей труд​но. А когда было легко?

— Потому и боимся конца света,​возразит пессимист,​что отдельный человек бессилен перед обстоятельствами, ни свои​ми поступками, ни действиями он не в состоянии изменить ход истории, повлиять на глобальные мировые события. Чаще всего и они не влияют на текущую жизнь каждого из нас, расписан​ную в социальном реестре от рождения до смерти: детсад, шко​ла, работа, семья, определенное положение в обществе, пенсия...

^Плугин В.А. Мировоззрение Андрея Рублева.​М., 1974.​С. 32.

94

Размышления над жизнью рисуют нам парадоксальную кар​тину: каждый отдельный человек вроде бы неплохой, никто вро​де бы сознательно не творит зла (просто действует, исходя из своих вполне человеческих интересов), а жизнь не становится лучше, государства вооружаются, природа уничтожается, да и сам человек нередко погибает под бременем своих планов, це​лей, желаний, своей кипучей деятельности: выдержать ему са​мого себя, свой внутренний противоречивый мир, преодолеть свои страхи и сомнения трудно.

Жизнь предельно механистична: изо дня в день одни и те же события, люди, роли. В чем смысл всего этого? Наши отноше​ния друг с другом поверхностны, формальны, наши желания для нас — самые важные в жизни, самое ценное для нас — мы. Но зачем мы-то сами? Находясь в гуще жизни, среди людей, дел, шума, мы боимся заглянуть в себя, обнаружить в душе пустоту, отсутствие смысла жизни. Когда же мы все-таки не​вольно сталкиваемся лицом к лицу с собой (во сне, пробуждаясь в страхе умереть), наваливается тоска, возникают мысли о своей никчемности, бессмысленности, заброшенности. Мы смотрим на себя в зеркало и видим чужое лицо, маску; глядим на людей и видим механические манекены, спящие на ходу. Спрашиваем себя: зачем вся эта кипучая жизнь? И не находим ответа. Боясь смерти, стараемся не думать о ней, стараемся жить несмотря ни на что. Мы делаем вид, что наша жизнь вечна, хотя в минуты честного осознания обнаруживаем, что уже умерли и не раз. Часто с болью и печалью мы замечаем, что лучшие чувства и богатство души — в прошлом, что в ней больше пепла, чем огня, больше рассудка и привычки, чем чувства и веры...

— Ну и ну! — может сказать читатель, здоровый душой и телом.​Какое болезненное восприятие действительности, ка​кой пессимизм! Живите проще. Зачем искать какой-то особен​ный смысл или нагонять на себя страх и перед апокалипсисом, и перед собственной кончиной? Придет смерть, тогда и будем печалиться, зачем же заранее? Так ведь и жить нельзя.

Конечно, ни над чем не задумываясь, жить проще. Но что делать, если человеку дан разум, дар предвидения, если он оза​бочен качеством бытия, если не может просто течь, как вода, и расти, как тростник, если стремится к благополучию не только для себя, но и для других людей и своих детей?

Во всяком случае для меня несомненно, что семья не может быть здоровой, если вся наша культура переживает глубокий кризис. Нет, не все благополучно в нашем доме — в нашей куль-
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туре и семье. В этой ситуации напрасно пытаться предсказать, какая модель семьи, брака, любви окажется наиболее оптималь​ной в ближайшем или отдаленном будущем. Представляется бо​лее целесообразным поговорить о некоторых ценностях той же семейной жизни, стратегии поведения в ней.

ЦЕННОСТИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Случайно ли мы рядом со словами «вера» и «надежда» всегда ставим еще и «любовь»? Чем является для нас это чувство? Нужна ли любовь для семейной жизни?

Думаю, что нужна, как бы мы любовь ни понимали. Только позицию здесь нужно изменить на противоположную: не следу​ет спрашивать, зачем мне любовь или существует ли она на са​мом деле. А если любовь есть, если я люблю, значит, живу, как человек, значит, со мной все более или менее в порядке. Любить можно (и нужно) не только супругов (не у всех они есть), но и детей, родителей, других людей, животных, природу. Уверен: именно любовь делает нас людьми, делает нас лучше, чище, ук​репляет семью. А что конкретно каждый вкладывает в понятие «любовь» — дело его самоопределения.

Конечно, и без любви можно прожить, и есть люди, которым неведомо это чувство. Но мои наблюдения показывают: с такими людьми не все благополучно. Умны они нередко, и часто делают добрые дела, и все же в них чувствуется какой-то человеческий изъян: излишняя сухость, что ли, рационализм, механистичность.

Однажды в поезде я разговорился с пожилым человеком. Об​разован, всего в жизни достиг, имеет семью, взрослых детей и при этом никогда не любил. И вот он мне признался: «Со мной в последний месяц что-то произошло. Сын полюбил девушку, да как-то неразумно: совсем потерял голову, наделал кучу глупо​стей, говорит, что без нее не может жить. Сначала я его разубе​ждал, но потом вдруг почувствовал: говорю фальшиво, не верю своим же словам. И понял, что завидую сыну, что сам никогда на такое чувство не был способен, может быть, в моей жизни не было самого главного». Видно было, что человек, к концу своей жизни осознав это, страдает.

Теперь остановимся на вопросе более сложном: эгоизме супругов и связанных с ним амбициях и личных претензиях друг к другу.

Все мы личности. И действительно, от себя не уйдешь. Но если мы все же хотим жить лучше, если беспокоимся не только
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о себе, но и о своих близких, если думаем (пусть хотя бы дума​ем), что любим их, то, вероятно, должны что-то с собой делать. Вначале, может быть, признать свой эгоизм и понять его приро​ду, подумать о последствиях для любимого (любимой), детей. А там, глядишь, и сами тогда не захотим быть такими эгоистами. «От понимания до принимания,​писала Марина Цветаева,​не один шаг, а никакого: понять и есть принять, никакого дру​гого понимания нет, всякое другое понимание — непонимание». В данном случае, понять свой эгоизм — значит разобраться в его сущности и захотеть с ним расстаться.

Хорошо бы еще нам научиться в семье отказываться хотя бы частично от своих любимых привычек и желаний, если они уг​нетают близких, разрушают семью. Почему отказываться, почему себя ограничивать? Опять же, чтобы остаться человеком или сделаться им. Много на эту тему размышлял А.П. Чехов. Герой его рассказа «Жена», умный, но эгоистичный человек, замучив​ший претензиями жену, уязвленный тем, что она его отвергает и занимается своим благотворительным делом, неожиданно для себя переживает нравственный переворот. Он находит в себе си​лы отказаться от претензий к жене, возвыситься над собствен​ным самолюбием. В результате обретает спокойствие духа, дос​тоинство, впервые ощущает себя свободным человеком.

Думается, наше время — время самовоспитания, в частности воспитания в человеке умения и способности ограничивать себя даже в высших проявлениях духа. В конце концов, всегда нуж​но задаваться вопросом: что для нас более важно и ценно — свобода, творчество, наслаждение бытием или сама жизнь, се​мейное благополучие, судьба детей?

«Легко это говорить,​слышу я возражение.​А если я не могу, не умею?». А попробуйте еще раз, и еще, и еще — в этом и будет ваше человеческое начало. К тому же известно: капля камень точит.

Теперь очередные вопросы. Что в семье можно, а чего нель​зя, что в интимной жизни допустимо, а что нет? Можно ли, например, срывать свое раздражение на жене (муже) или детях? Где в интимных отношениях граница, отделяющая норму от па​тологии, и что здесь вообще может считаться нормой?

Кажется, где же еще, как не в семье, разрядиться, особенно после неприятностей на работе? Один мой знакомый на вопрос, зачем ему семья, ответил: «Как зачем? Кто же еще, кроме моей жены, станет терпеть все мои капризы? Дома я говорю все, что хочу... Ты бы послушал, что я иной раз говорю: сам пугаюсь,
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себя не узнаю. Конечно, и жена не стесняется, иной раз у нас шум — как в итальянском фильме».

Однако как избежать конфликта или срыва в ответ на собствен​ное раздражение? Да, свобода в интимных отношениях разнообра​зит любовные переживания, сохраняет их свежесть. Но где себя ограничить, чтобы интимные отношения не превратились в само​цель, в источник примитивных наслаждений, убивающих любовь?

В романе «Белые одежды» В. Дудинцев пишет: «Мужчины по природе своей получают от жизни больше, чем женщины. Многие и пользуются этим преимуществом на сто процентов. А настоящий мужчина должен подняться еще на одну ступень — к сверхпреимуществу. Оно состоит в том, чтобы время от време​ни отказывать себе, притом в существенном. Конечно, в пользу обойденного, но скрывающего обиду друга — женщины. Не сколь​зить легкомысленно по лугу наслаждений».

Женщины, хоть, возможно, и реже, грешат тем же. Как-то моей жене жаловалась ее недавно вышедшая замуж подруга на то, что муж-де охладел к ней, поскольку любит ее не каждую ночь. Идеал здесь, возможно, в том, чтобы, любя, наслаждаясь, чувствовать душу любимого человека и не идти слишком далеко в поисках чего-то нового и необычного, если кому-то это непри​ятно. Это тоже возвышает в нас человека.

Распределение, передача энергии, как положительной, так и отрицательной, безусловно, важный момент во взаимоотноше​ниях супругов. Легко свое плохое настроение передать жене или мужу, но как трудно дальше контролировать ситуацию! Вряд ли целесообразно в семье постоянно сдерживать себя (как это, на​пример, принято в японской культуре, где супруги почти не говорят о своих переживаниях), но, вероятно, нужно принимать во внимание, как воспринимают нашу «разрядку» любимые, да и выбран ли подходящий для этого момент: могут ли они нас сейчас выслушать и посочувствовать? Могут ли из любви и ува​жения стерпеть нашу слабость? Итак, принцип один — быть взаимно внимательными и думать не только о себе.

То же самое — о свободе в интимных отношениях. Допусти​мо практически все, к чему готов ваш любимый (любимая), что не угнетает его, что укрепляет вашу общую любовь. Укрепляют же ее не столько наслаждения, сколько взаимное понимание, родственность, ощущение красоты и естественности, уверенность друг в друге, любовь к детям.

Многим молодым людям кажется, что любовь — это сплош​ное наслаждение, непрерывное любование друг другом, и чем
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ярче он (она), чем больше не похож на других, тем любовь силь​нее. Нетрудно заметить, что в основе такой любви лежит удовле​творение собственных желаний, собственной претензии, что лю​бовь здесь — ради престижа и успеха. В этом случае человеку трудно думать не только о себе; от любимого (любимой) он тре​бует соответствия его ожиданиям. Если же любимый перестал соответствовать, если нет успеха, то и любовь начинает слабеть. При таком понимании любви человек всегда будет неудовлетво​рен, ему будет казаться, что у кого-то жена (муж) и красивее, и умнее, и ярче, и удачливее.

Близко к этим проблемам примыкает и весьма острый во​прос о том, как избежать в любви и семье обыденности, сохра​нить ощущение новизны, красоты, необычности, без которых, по убеждению многих, любви не существует. Можно ли что-ли​бо возразить поэту, сказавшему: «Что вам дано, то не влечет»? Вопрос особенно актуален в наше время. Мода, искусство, теле​видение, широкое общение, свобода нравов, эгоизм, тяжелый быт, монотонность городской жизни и многие другие факторы способствуют так называемой «знаковой усталости», убивающей любовь, превращающей в обыденность даже интимные отноше​ния супругов.

Вряд ли на поставленный вопрос можно ответить удовлетво​рительно, но одно ясно: обыденности противостоят, во-первых, сама любовь, во-вторых, наш образ жизни, ее ценности, степень нашей духовности, богатство впечатлений, умение реализовать себя в семье. Чаще же люди, особенно в молодости, пытаются преодолеть обыденность, просто разнообразя развлечения. Орга​низовав конвейер удовольствий и острых ощущений, они затем невольно становятся его рабами и жертвами. Убивается сама ос​нова любви — ее тайна, необычность, самоценность, духовность. Становясь средством развлечения и удовольствия, любовь превра​щается в секс, а интимные переживания стремительно идут к насыщению и пресыщению. Короче: любить — дело непростое.

Несколько слов о культуре супружеских взаимоотношений. Берн в книге «Игры взрослых» приводит такой пример. Муж пришел домой и видит, что в квартире не вытерта пыль. Нетруд​но предвидеть реакцию, так сказать, «среднего» мужа, он выдает тираду вроде такой: «Целый день работаешь, устаешь, как вол, а приходишь домой — и тут непорядок». Далее понятно, как пове​дет себя жена. Повысив голос до крика, а то и со слезами на глазах она ответит: «А я что, не работаю?! Ты вот пришел с рабо​ты, надел тапочки, поел, уселся перед телевизором и смотришь
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свой хоккей, а мне до двенадцати часов не разгрести. Взял бы тряпку и вытер эту самую пыль, небось руки не отвалятся...».

У Берне муж повел себя совершенно иначе: он подошел к журнальному столику и на его пыльной поверхности написал пальцем: «Дорогая, я люблю тебя». Во-первых, он еще раз жене в любви объяснился (как известно, это никогда не помешает), а во-вторых, все же очень тактично намекнул, что не худо бы вы​тереть пыль. Не думаю, что его жена при таком обращении оби​делась бы; в худшем случае она могла бы написать в ответ и тоже пальцем что-нибудь вроде: «Дорогой, и я тебя люблю, но хорошо бы нанять прислугу, я не успеваю управляться с хозяйством».

К сожалению, и это нужно признать, мы в семье редко ща​дим чувства и самолюбие друг друга, не умеем тактично вести спор, отстаивать свою позицию, не обижая, выходить из ссоры, идти на компромиссы. Компромисс, с моей точки зрения, вовсе не слабость, не сдача позиций «врагу», а великое завоевание куль​туры. Человек, идущий на компромисс, человек культурный, он может и свои интересы соблюсти, и чужие. Только на основе компромисса в современной семье возможны согласие, диалог, культура взаимоотношений. Сегодня эта культура сводится во​все не к дворянскому этикету (мы по-французски не говорим и манерами не блещем), а к уважению личности любимого челове​ка и детей. Если мы думаем прежде всего о них, а потом о себе, живем в первую очередь их проблемами и заботами, то, уверен, и культура взаимоотношений будет на высоте. В противном же случае ее не будет никогда. Если на первом месте не мы, а они, наши любимые, тогда и ссору легче прекратить, и мы не станем во всех случаях считать виноватым только другую сторону, а, как это порой ни трудно, возьмем часть вины на себя.

Хотелось бы остановиться на такой вот проблеме: как быть, когда убеждаешься, что любимая (или любимый) вовсе не такая, какой бы ее хотелось видеть или какой мы ее представляли вначале?

Можно, конечно, попытаться ее переделать. Но, как прави​ло, это не удается. А нередко, как выясняется, и она уже пыта​ется переделать нас самих. В результате — ссоры и конфликты, коса на камень, семья под угрозой разрушения. Думаешь: «Мож​но, конечно, и уступить, но что делать со своей натурой? Вроде как наступил ногой на горло собственной песне...».

Простых рецептов здесь нет. Надо сказать, современная се​мейная жизнь требует определенного ума, вдумчивости, заботы. Если мы живем просто так, как жизнь сложилась, куда она нас
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увлекла, вряд ли получится что-нибудь путное. Вспоминается в связи с этим кинофильм «Случай из жизни Потапова». Кажется, оба брата Потаповы — интересные, творческие, одухотворенные люди. Однако каждый по-своему терпит фиаско в семейной жизни. Почему? Один слишком погружен в дело, фанатично ему предан (для жены у него времени просто не остается), другой слишком слаб, влюблен, порядочен, с ним современной женщине и пресно, и скучно. По сути, оба они инфантильны в прозе сложных супружеских взаимоотношений, а их жены эгоцентричны и безоглядны в своих желаниях и увлечениях.

Но как все же поступать, если она (он) оказалась «не такой»? Прежде всего не считать это ненормальным, лучше подумать, что, возможно, и я выгляжу в ее глазах так же, как она в моих, и постараться выработать соответствующую линию поведения. Она может быть разной, но во всех случаях должна учитывать желания вашей любимой, гарантировать для нее и уважение, и свободу. Все здесь годится: и объяснение своих проблем, и по​пытка убедить ее (его) в чем-то, и компромисс, особенно компромисс. Главное же — понимать: неподтверждение наших ожиданий в этой области — вещь естественная, почти закономерная, преодоление его предполагает как работу над собой, причем иногда в течение всей жизни (например, переосмысление своих представлений о любви и любимой или отказ от каких-то собственных претензий), так и совместные супружеские усилия в этом направлении. Царских дорог в семейной жизни нет.

МОЖНО ЛИ ПОСТРОИТЬ СОВРЕМЕННУЮ СЕМЬЮ НА ЛЮБВИ?

— И все-таки вы меня не убедили, — слышу я голос пессимиста. — Точнее, убедили в обратном: что лучше жить одному, чем в семье. Вы описали обстоятельства, препятствующие нормаль​ной жизни в семье, указали на такое количество проблем, что резонно возникает вопрос: а к чему все эти муки? С женщинами можно встречаться и не заходя в загс, детей и так можно иметь, растить их может государство или мать, что все чаще имеет ме​сто, а жить все же лучше одному.

Кстати, к этому выводу, как показывает статистика, приходит все больше мужчин и женщин, причем последние даже чаще.

Как известно, число одиноких мужчин и женщин, и побывавших и не находившихся в браке, растет. Не является ли се-
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мья социальным институтом, исторически себя изживающим? Не должен ли ей на смену прийти другой институт — свобод​ных, плавающих отношений между мужчинами и женщинами, временных, условных союзов и сожительств?

Ну что на это ответить скептику? Противопоставить веру в об​ратное — явно недостаточно. Подбирая аргументы, я вспомнил о социальном психологе (его речи на семинаре звучали вполне убе​дительно) и поэтому пригласил его в гости — обсудить высказан​ную точку зрения. Социальный психолог любезно откликнулся.

— Давайте поступим так,​сказал он,​я буду убеждать вас, что семья ныне так же необходима, как и вчера, а вы будете мне возражать. Начну со следующего тезиса: одному человеку жить плохо; ну тоска, одиночество, растет эгоцентризм, возни​кают странности в характере... Согласны?

— Положим, вы правы,​сказал я,​но в семье человеку иной раз бывает еще хуже. К тому же мы уже косвенно обсуж​дали этот вопрос. Помните, мы говорили, что в современной се​мье человек нередко одинок, эгоистичен, да и странностей много у семейных людей, особенно в городе.

— Ладно, один ноль в вашу пользу,​согласился социальный психолог.​Теперь рассмотрим такой вопрос: что дает семья со​временному человеку? Начну перечислять, следите внимательно.

Во-первых, нормальную жизнь в плане его социального ста​туса, положения в обществе, жизненных перспектив; он семья​нин, с ним все ясно, его в этой роли уважают и поддерживают.

Во-вторых, обеспечена и упорядочена его интимная жизнь, он спокоен, не озабочен сексуально, здоров телом и духом.

В-третьих, в семье человек общается с близкими, понимаю​щими его людьми, что немаловажно для современной жизни.

В-четвертых, он имеет или надеется иметь детей и, следова​тельно, одной ногой уже стоит в вечности, отчасти приобщается к бессмертию. Пусть сам он, когда придет срок, умрет, но его дети и дети его детей будут продолжать его род.

В-пятых, в семье жить легче: вместе воспитывать детей, вес​ти хозяйство, справляться с трудностями.

В-шестых, только в семье можно пережить такие чувства, как благодарность жене (мужу), ответственность за будущее де​тей, настоящую родственность и ряд других.

В-седьмых, именно семья — наша опора в старости, ведь, как известно, старому человеку не меньше, чем молодому, начинающему жизнь, нужны помощь, любовь, поддержка. Да и умирать в семье, думаю, значительно легче, чем одному.
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Ну как, вы согласны?

Немного подумав, я стал возражать:

— Статус семейного человека, конечно, уважаем, но и оди​нокие люди не отвергаются и не третируются обществом. К тому же они часто больше отдают себя делу, больше вникают в обще​ственные заботы. А мало ли у нас в семьях пьяниц или бездель​ников, их никто не уважает несмотря на семью и детей. Это раз.

Теперь упорядоченность и обеспеченность в семье интимной жиз​ни. Так ли это? А знаковая усталость, о которой тут говорили, а отношения супругов на стороне (их, к сожалению, немало, особен​но в больших городах), а большой процент импотенции у мужчин и немалый процент фригидности у женщин... Потому и тянемся так к сексу, а не к любви. Все-таки какое-то разнообразие, острота чувств. Потому и смотрим эротические фильмы. Я бы на вашем месте не стал отстаивать этот тезис — он сомнителен. Это два.

Общение в семье? Вот уж смешно! Через год вы знаете все, что может сказать вам супруг, даже в каких выражениях ска​жет и какое ухо при этом почешет. Значительно интереснее об​щаться с друзьями, на работе, в клубе. Там действительно на​стоящее общение, а в семье — так, игра, делаем вид, что обща​емся. Я тебя за столом выслушаю, ты меня. Ритуал. Это три.

Теперь четыре. Еще проще. Детей можно иметь и без семьи, и даже любить их можно и воспитывать, не имея семьи. Сегодня статус приходящего папы (реже — мамы) вполне признан в об​ществе. Что же касается бессмертия, то ведь оно не обязательно через детей, можно после себя оставить еще что-нибудь — дела, мысли, добрую память, книги, машины; мало ли мы помним не имевших ни семьи, ни детей великих людей! Тут главное — за​хотеть и постараться попасть в историю.

В-пятых, смотря с кем живешь. С другим в семье жить значительно сложнее, чем одному. Прямо каторга. Недаром мно​гие наши женщины то ли в шутку, то ли всерьез говорят, что от мужчин одни проблемы: и накорми их, и обстирай, и обласкай, а от самих мужчин — что с козла молока. Ну, чтобы завести ребенка, они еще нужны, а воспитывать его легче одной, никто не мешает. Правда, такие сентенции могут быть и вынужденны​ми, но доля истины в них все же есть.

Согласен с вами, что в семье человек может пережить и бла​годарность, и ответственность, но зато он не свободен. Свобода же дает человеку такой простор деятельности и творчества, та​кие переживания и чувства! Уверен, более богатые, чем в семье. Это в-шестых.
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Наконец, конечно, в старости иметь семью хорошо, тут труд​но что-нибудь возразить. Но и в этом случае все не так одно​значно: одновременно супруги не умирают, дети сегодня черст​вые, занятые своими делами и заботами. И какая старость — во многом зависит от здоровья и достатка. Однако согласен, такая проблема есть. Тем не менее стоит ли ради перспективы отда​ленной одинокой старости терпеть семейные неурядицы, жить в семейном аду?

— Два ноль в вашу пользу,​смеется социальный психо​лог.​Но я вас сейчас наукой подавлю. Меня устраивает, что вы фактически приняли все семь функций семьи (заметьте, семь — священное число). Важно, что в семье эти семь функций реали​зуются сразу, а вне семьи они действуют порознь. Общаетесь вы обычно с одними людьми, а живете с другими; дети у вас от одной женщины, а понимает вас другая и т.д. Согласны?

— Пожалуй, да,​ответил я,​но что из того?

— Хорошо. Итак, все семь функций,​продолжает социаль​ный психолог,​реализуются сразу, а это очень важно. Вы спра​шиваете почему? Попробую объяснить. Но сначала несколько слов о том, как устроена наша психика.

Исследования психологов показывают, что в ней есть как бы два этажа: на первом осуществляются желания, потребности, для реализации которых есть возможности и условия, на вто​ром — те, которые по разным причинам не могли быть реализо​ваны в первом этаже. В последнем случае желания человека, как говорят психологи, блокируются и уходят на второй этаж психики, где и реализуются, но в других условиях (чаще всего человек не осознает этого). Вы спрашиваете, как они там реали​зуются и что это за этаж? Отвечаю, это те области нашей психи​ки, в которых могут создаваться и образы, и что-то вроде пере​живаний, причем более свободно, чем в обычной деятельности. Конкретно — это наши сновидения, эстетические переживания, процессы общения, размышлений о своей жизни и т.п. Оказы​вается, во всех этих случаях помимо основной деятельности (сна, эстетических переживаний, общения, размышлений) незаметно для самого человека осуществляются его блокированные жела​ния. Вы сомневаетесь, что это необходимо? Не только необходи​мо, это условие сохранения человеком его психики, здоровья и работоспособности. Если, например, человеку не дают видеть сно​видения, будят его, как только он начинает видеть сон (подоб​ные эксперименты проводились в Европе и Японии), то он быст​ро устает, становится суетливым, раздражительным, затем вхо-
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дит в фазу устойчивых галлюцинаций и, наконец, оказывается на грани тяжелого психического расстройства.

Что же я утверждаю относительно семьи? А то, что в совре​менной культуре семья является одним из главных каналов реа​лизации желаний личности, а также осуществления блокиро​ванных желаний. Накладываясь друг на друга, указанные вы​ше семь функций семьи создают условия, своеобразную психоэко​логическую среду, позволяющие современной личности не толь​ко осуществить свои текущие желания и более отдаленные уст​ремления, т.е. скрипты, о которых говорил журналист, но и из​жить прежде всего в форме общения свои блокированные жела​ния и связанные с ними напряженные состояния психики. И что интересно — в этом процессе важную роль играет любовь.

С точки зрения рассмотренной здесь теории любовь — это особая реальность, позволяющая личности эффективно претво​рять в жизнь как свои скрипты (представления о жизненном пути, своем назначении, красоте, благе и т.д.), так и желания сферы интимной жизни. Причем если некоторые из них не уда​ется по разным причинам реализовать в семье, здесь человек может осуществить эти нереализованные желания, или общаясь с близкими, или передавая им свое настроение. Таким образом, семья и любовь позволяют личности и реализовать себя, и осу​ществить в особой форме блокированные желания. В этом смыс​ле семья является нашим вторым Я.

Изложенные здесь представления позволяют по-новому взгля​нуть на многие явления, о которых мы с вами говорили. Рас​смотрим лишь некоторые из них.

Почему в юности мы так настраиваемся на любовь и опреде​ленный образ любимой? Очевидно, у нас под влиянием культу​ры формируется особая реальность, назовем ее условно роман​тической. По мере того как она формируется, а объект нашей влюбленности еще не обретен, не открыт, у нас накапливается все больше блокированных, нереализуемых желаний. С появле​нием любимой (любимого) наши желания начинают бурно осу​ществляться, т.е. реализуются события и сценарии романтичес​кой реальности.

А почему нередко в молодой семье начинаются разочарова​ния и конфликты, чувства ослабевают? Дело в том, что помимо романтической реальности у человека сформированы и многие другие: например, представления о семейной жизни, о добре и зле, о том, что следует, а чего не следует делать, и т.д. Если романтическая реальность не согласована с остальными
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реальностями личности (а в наше время чаще всего так и быва​ет), то происходит взаимная блокировка желаний, они не реали​зуются. К чему это ведет — понятно. Развитие такого процесса может зайти так далеко, что исходная, романтическая реаль​ность или ее конкретное воплощение в данном образе любимой распадается, разрушается. Это и есть феномен умирания любви.

В одной из своих книг М. Зощенко описывает любопытный случай. Он был влюблен в очень красивую замужнюю женщи​ну, у которой было много поклонников. Однажды к Зощенко пришел ее муж и сказал примерно следующее: «А знаете ли вы, что все наиболее горячие поклонники моей жены кончили пло​хо: один застрелился, с другим произошло такое-то несчастье, с третьим — такое-то, вы на очереди». Но несчастья не произош​ло. Зощенко по какой-то причине расстался с женщиной. Когда через несколько лет они встретились, то Зощенко был поражен: женщина была такая же красивая, как и прежде, однако души в ней уже не было, огонь, так привлекавший когда-то мужчин, совершенно погас. Отвечая на вопрос, что с ней произошло, она рассказала такую историю. «Однажды я задумалась: почему все, кто меня любят, погибают, почему моя любовь приносит только несчастье? Эта мысль настолько меня поразила и измучила, что в конце концов я стала неспособной больше любить вообще».

Конечно, это крайний случай развития событий, но логика здесь сходная: романтическая реальность была парализована ре​альностью нравственных переживаний, а та в свою очередь ро​мантической. Взаимная блокировка желаний привела к тому, что романтическая реальность распалась, любовь умерла.

Примерно так же, в том же ключе, можно объяснить и мно​гие другие явления любви, брака и семейной жизни, в частности теорию скриптов. Ведь скрипт — это не что иное, как особая реальность, события которой мы осуществляем в течение всей семейной жизни.

Кстати, эти представления заставляют нас усомниться в том, что главный способ супружеского поведения в семье основан на соображениях разума, рассудка. Внешне мы, конечно, всегда находим разумные основания для своего поведения: она (он) не​правильно себя ведет, обстоятельства заставляют нас делать то​то, я прав, а она нет. Но что нами руководит на самом деле? Чаще всего вовсе не разум. В борьбе разных реальностей (моих желаний, привычек, телесной натуры, страхов или претензий личности и т.п.) нередко побеждает не разумное начало, а, ска​жем, телесное или эгоистическое. Именно оно, реализуя себя,
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фактически диктует нам, задает характер нашего поведения, но в форме вроде бы разумной. Как правило, реальность, победив​шая другие, реализуется не в своем истинном обличье, она ря​дится в другие одежды, выступает от лица разумного начала. Но если это так, то относиться к своей любимой или любимому, да и к самому себе только как к разумному человеку нельзя. Есть в нас, конечно, и разум, но есть и много чего другого: скрытые желания, страсти нашей натуры, противоречивые потребности, претензии нашей личности и т.п. Увидеть и понять реальные слабости супруга (впрочем, не всегда это слабости), признать их естественность (что не отрицает трезвой их оценки) — большое дело в семейной жизни. Однако вернемся к выдвинутому тезису: семья — второе Я человека, поскольку она обеспечивает реали​зацию всех, в том числе блокированных желаний его личности.

Ну что, убедил я вас? Что вы можете возразить?

— А вот что, — сказал я.— Теоретически всегда все получает​ся. Но вспомним пословицу: «Было гладко на бумаге, да забыли про овраги». Пока речь идет о функциях семьи, все хорошо, пока вы говорите о любви вообще, тоже нет вопросов. Но о какой люб​ви можно толковать в данном случае? Мы ведь уже поняли, что идеалов любви существует много, а функции семьи — это еще не семья. Вспомните полемику наших социологов Ю. Давыдова и А. Вишневского. Оба, говоря о любви, совсем по-разному понимают ее. Мне же сейчас в голову пришла странная мысль, а можно ли вообще построить современную семью на любви?

Конечно, в семье любовь случается, не без того, но именно «случается». Случай, случайность... А, как правило, любовь — это одно, семейная жизнь — другое. И дело вовсе не в том, какая это любовь — романтическая, супружеская, с расчетом или нет, американский или русский ее вариант,​все это частности. Дело в том, что любовь и семья в принципе несовместимы. Почему? Да потому, что любовь — это действительно всегда в какой-то мере идеализация, возвышение жизни, а семья — быт, будни, кон​фликты, непонимание, заботы — ее снижение. В любви наша натура на свободе, ее влечет некая сила, любить сердцу не прика​жешь. В семье же, напротив, мы подчиняемся необходимости, ориентируемся не на сердце, а на рассудок, разум. Но ведь, как известно, сердце и рассудок, разум (голова) у человека не в ладах.

Ваши семь функций семьи плюс эгоизм современных супру​гов, плюс проблемы воспитания детей, плюс тяжелый быт, плюс весь наш образ жизни, уверен, в состоянии разрушить любую идеализацию, убить любое влечение сердца. Я, конечно, могу
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для игры принять ваш тезис о семье, основанной на любви, но вы покажите, что такое возможно, и не в виде исключения, а возможно принципиально, так сказать, по природе явлений...

Социальный психолог на этот раз долго молчал. Потом про​изнес:

— Вы меня отбросили на исходные позиции. Я думал, что иду с козырей, как-никак — наука, а вы ей противопоставили здравый смысл, и трудно сразу что-нибудь возразить. Однако, как говорится, назвался груздем — полезай в кузов, придется на ходу доказывать, что любовь и семья не только могут ужить​ся друг с другом, но что в их союзе — спасение в будущем чело​века и культуры.

Я не случайно говорю в будущем: во-первых, будущее начина​ется сегодня, во-вторых, в настоящем, может быть, вы правы, семья и любовь уживаются плохо. Но даже и сегодня, уверен, семья не может существовать без идеализации, возвышения, сво​боды, т.е. всего того, что вы связываете с любовью. Другое дело, что все эти моменты в нашей жизни отодвинуты на второй план, неартикулированы. В будущем же они выйдут на первый план, пусть не в каждой семье, но в большинстве.

Вижу на вашем лице недоумение и вопрос: каким образом? Все идет как раз в противоположную сторону.

Да, пока еще маятник истории движется в противоположную сторону. Но думаю, скоро он остановится, замрет и начнется дви​жение вперед, к новой культуре, к новой цивилизации, новой жизни и новой семье. Уже сегодня, как вы сами говорили, кри​зис культуры углубляется, отрицательные последствия нашей дея​тельности лавинообразно множатся; человек не выдерживает и физически и психически, не выдерживает и природа.

Шестидесятник философ Г. Батищев писал, что человек ста​новится губителем природы не потому, что он слишком далеко ушел от нее, не потому, что сделался чрезмерно внеприродной, далекой от естественности и простоты, самодеятельной и само​прогрессирующей силой, но как раз напротив, потому, что он в пределах некоторых специфических отношений ведет себя ана​логично безответственно грубой природоподобной стихии.

Еще немного, и человек осознает: дальше так жить нельзя, нужно от чего-то отказаться, кардинально изменить свою жизнь. Когда я говорю «еще немного», это не следует понимать бук​вально. Речь идет об очень сложном процессе: нужно сменить ценности, указать другие цели развития и жизни, переключить усилия человечества на новые задачи (не только комфорт, власть,
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успех, изобилие и т.п., но и уверенность в завтрашнем дне, в здоровье, а также снижение во всем мире конфликтов, власти зла, эгоизма, восстановление разрушенной природы и пр.).

В этом месте я поднял руку и, когда мой оппонент умолк, сказал:

— Извините, что я вас перебиваю, но как быть с человеческой природой? Может наступить кризис, причем глубокий, но мало кто из людей в состоянии изменить свой образ жизни, как вы гово​рите, кардинально. Каждый рассуждает примерно так: «От меня одного ничего не зависит. Кроме того, почему я стану от чего-то отказываться, что-то менять, а все остальные нет? К тому же хоро​шо тем, кто уже насытился комфортом, успехом, властью, а я их еще даже не попробовал. Вот когда я всем этим пресыщусь, тогда посмотрим». И так рассуждает вся молодежь, большинство людей в нашей и в развивающихся странах, т.е. все те, кто к этой культу​ре, которую вы так легко хороните, только приобщается.

— Вы правы,​ответил социальный психолог,​однако вы забываете и Чернобыль, и экологический кризис, и горы, монб​ланы оружия, и СПИД, и рак, и рост психических заболеваний, и многое другое. Думаю, лет через 20-30 никто, подчеркиваю, никто уже не сможет рассуждать по той схеме, какую вы здесь довольно точно воспроизвели. Кстати, существуют и историчес​кие параллели. Казалось, что Римской Империи не будет конца; и с точки зрения ее многовековой истории представления ран​них христиан выглядели не менее наивными, чем сегодня идеи альтернативной культуры «зеленых». Но будущее оказалось не за рафинированной многоопытной античностью, а именно за хри​стианством. Причем начался глобальный процесс культурных преобразований, как известно, не от государства, а от человека.

Христианские подвижники отказывались от привычных цен​ностей античного общества — богатства, власти, престижа рим​ского гражданина и иных реалий в пользу идей христианского учения. Эти люди не только проповедовали новое учение, но и шли на лишения, подвергались осмеянию и поруганию, не боя​лись даже смерти на кресте. Так неужели, если будут гибнуть жизнь на земле, твои близкие и родные, твои дети и внуки, не появятся новые подвижники и мы не откажемся от многого ра​ди будущего, ради жизни?

Конечно, речь идет не о новом христианстве. Но один момент может повториться, естественно, в другой форме, по-иному. Эпоха преимущественного развития отдельной личности может сменить​ся эпохой развития нового общества, где человек перестает
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«якать» (Я — центр мира, Я — неповторимая личность, мои интересы прежде всего, с моей смертью заканчивается все на свете). Он научится соотносить свои интересы с интересами близ​ких и всего общества в большей степени, чем он делает это сейчас, подчинит свою жизнь интересам даже не государства, а самой жизни, культуры. Возникнет новая соборность, новая нравст​венность, включающая в себя и самого человека, и культуру, и природу. Цитированный уже здесь Георгий Гачев писал, что во​лей самого своего исторического развития человечество подведе​но к тому, чтобы преодолеть гуманитарный эгоизм, когда чело​век объявлен самоцелью общества и природы. Ибо либо мы ста​нем способны считаться с природой, целым бытия, с другими сожителями, соседями по космосу (с водой, воздухом, деревья​ми, антилопами) как нравственными личностями, не оскорбляя их прерогатив в бытии, полагая в них самость и субъективность, сущность (а не только субстанцию и пассивную материю и объ​ективную реальность), либо сами сгорим в геенне огненной сво​ей тупой гордыни и в чаду чванства задохнемся.

Не более, не менее. Кто здесь мы? И я и вы. Что значит либо-либо? А то, что мы должны не просто понять или пове​рить, а совершить поступок, изменить свою жизнь, начать соот​носить ее, как говорит Гачев, с водой, антилопами, космосом. Однако прежде всего, сказал бы я, с совокупной жизнью Чело​вечества, с социумом. Что это такое? Не просто люди, культура, страны, а живое существо, некий тонкий сверхорганизм, самочув​ствие которого зависит от того, как мы живем — я и вы. Вы говорите, что это какая-то мистика. Где это я вижу живое суще​ство? А ноосфера, а народ, а человечество? Это не абстрактные понятия, а именно живые существа, личности, как говорит Гачев, причем мы с ними сиамские близнецы, самочувствие и кровооб​ращение у нас одно, общее.

Если сегодня мы игнорируем своих сиамских собратьев, уби​ваем их, а следовательно, и себя (наша жизнь, по мнению мно​гих философов,​чистое самоубийство), то завтра, и оно не за горами, мы придем к выводу, что главное — вовсе не наш ком​форт, интересная жизнь, гора вещей, развлечения, а здоровье и самочувствие социума, космоса, природы. Главное — сохране​ние жизни Человечества и придание эволюции безопасного ха​рактера, а какой при этом будет прогресс — дело даже не второ​степенное — третьестепенное, вопрос вообще не важный.

Я почти уверен: уже сегодня пробиваются ростки новой ду​ховности, нравственности, мироощущения, из которых вырас-
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тет новое древо жизни, новая культура. Но пока они существу​ют лишь как идеал, замысел, как скрытая, дремлющая почка, как всеобщая жизненная необходимость. Тем не менее уже сего​дня за ними проглядывают новая идеальность, духовность, но​вые ценности. Так вот, я утверждаю следующее: человек буду​щего, семья будущего будут строиться как мир идеального, мир, включающий в себя и социум, и космос.

Однако я увлекся, а вы, я вижу, уже давно хотите что-то сказать.

— Да, хочу. Почему бы вам не заменить слова «социум», «космос», «природа» одним словом — «Бог» и не сказать, что нам не обойтись в будущем без религии, а семья должна стро​иться на религиозных началах?

— А потому,​отвечал социальный психолог,​что соци​ум — это не Бог; хотя это живое существо, оно не произвело на свет мир и людей, не творит чудеса и не имеет мистической пер​воосновы. Если здесь и можно говорить о мистическом начале, то им является сама жизнь людей, их социальность, язык, эво​люция. Потому и не религия, что человек не ждет от социума спасения и блаженства за гробом или в этой жизни, а сам его спасает, спасая одновременно самого себя. Я настаиваю лишь на духовности, идеальности бытия человека именно в отношении социума как необходимых условиях нашего с вами здоровья, сохранения человеческой жизни, безопасной эволюции. Если же вы хотите назвать это религией, религиозным отношением,​дело ваше, однако для меня это совсем другое, скорее — смысл жизни, суть человечности, духовности, идеал будущей жизни.

Но вернемся к семье. Что я утверждал? То, что в идеальной семье, пусть будет такое понятие, все отношения должны быть пронизаны новыми духовными отношениями. Во взаимоотно​шениях супругов хотелось бы видеть первичную клеточку, мо​наду социума. Каковы наши взаимоотношения, таков и социум; если мы не научимся жить и любить в семье, то не сможем жить и в социуме с другими людьми. В супружеской любви хотелось бы видеть пример всеобщей любви к человеку, но воплощенной в близости к данному конкретному человеку, в детях — вечное условие жизни социума, в жене — его женственную сущность, в муже — другой полюс и т.д.

Короче, вся семейная жизнь и любовь в семье должны быть одухотворены, идеализированы, но не для абстрактных мистичес​ких целей, а для сохранения нашей жизни, ее оздоровления, для придания человеческой эволюции безопасного развития.
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— Не получится ли так, как в Домострое, только на новой, ноосферной основе? — возразил я в паузе.​Не могу по случаю не вспомнить Иоанна Златоуста. Он писал, что ничто так не укрепляет нашу жизнь, как любовь мужа и жены. Бог поло​жил мужу и жене как основания их счастья взаимную любовь и заботливость, указав каждому подобающую область: ему — начальство и попечение, а ей — повиновение. У вас тоже: соци​ум требует от супругов любви, уважения, того, сего. А где же сам человек — живой, теплый, с характером, с присущими ему противоречиями, эгоистической личностью, с идеалами роман​тической любви? Что, это все исчезнет, как по мановению вол​шебной палочки?

— Понимаю,​отвечал социальный психолог,​вы меня об​виняете в утопизме, в оторванности от реальной жизни. Но я рисую всего лишь идеал, понимая, что от замысла до реализации идеала — большой путь. Сценарий здесь мыслится такой. Начина​ется все с романтической влюбленности, с увлечения и страсти. На этой волне молодые люди сходятся, узнают друг друга, всту​пают в брак. На этой же волне они неожиданно для себя проходят первые испытания — бытом, характером, обыденностью. Други​ми словами, наступает кризис молодой семьи. Впрочем, воз​можен и другой, более рациональный старт, о котором пишет А. Вишневский. Он считает, что новейшая трансформация суп​ружества сопровождается выработкой и укреплением позитив​ных ценностей, в частности таких, как единство интимности и автономии супружеских отношений. Достижение такого единст​ва — сложный процесс, начало которого относится к периоду, предшествующему созданию брака. Необходимо, говорит Вишневский, пройти через сито ухаживания и рациональный вы​бор супруга, а затем через разные периоды адаптации к совмест​ной жизни. На всех этих этапах любовное чувство выступает очень важным, но не единственным компонентом формирования обще​го тонуса супружества. Ведущей адаптационной осью брака явля​ется поиск общих супружеских ценностей и потребностей.

Тем не менее уверен, что и в этом случае кризис молодой семьи неизбежен. Но кризис — это всего лишь беда, а не катаст​рофа. Кризис даже полезен, если он заставит задуматься супру​гов, отрефлексировать свою жизнь, меняться, искать выход и действительно его найти.

Дальнейший сценарий таков: романтическая любовь начинает критически осмысливаться и трансформироваться в другое, бо​лее глубокое чувство. Это новое чувство — тоже любовь, но лю-
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бовь, претерпевшая существенные метаморфозы под влиянием развития самой личности супругов. Идеализация прекрасного мира (он прекрасен, она прекрасна, дети прекрасны) постепенно сменяется идеализацией семьи как монады социума. Социум то​же прекрасен, а через него и семья, но не красотой, сотворенной (искусной) или божественной, а красотой, полнотой, безопасно​стью жизни человечества, его истории, его будущего, понимани​ем того, что жизнь человечества есть одновременно и моя жизнь, и жизнь моей семьи. Страсть к любимому (любимой, детям) уг​лубляется и одновременно видоизменяется в результате того, что этот поток чувств сливается с более широким и глубоким пото​ком — влечением к социуму, борьбой за него, сохранением его, подчинением ему и т.п. Муж, жена, дети — это теперь не просто члены моей семьи, а невидимая основа человеческой жизни. Страсть к любимому теперь питается из более обширного, как сказали бы философы XIX века, трансцендентального источни​ка. И тем не менее это будет страсть, любовь именно к мужу, жене, детям. В семье человечество выступает вовсе не в абст​рактном виде, не как Святой дух, а в лице мужа, жены, детей.

Такова диалектика социальной жизни в семье. Человечество и индивид совпадают (должны совпадать).

Таким образом, пройдя кризис и переосмысление, романтичес​кая любовь в молодой семье должна умереть, чтобы на ее основе и волне возникла любовь супружеская.

— Но не слишком ли вы многого хотите от одного человека: жить одновременно с женой и социумом, мужем и человечест​вом? — спросил я.​Если же быть серьезным, то разве человек способен произвести такое переосмысление, так расширить го​ризонты своего сознания, чтобы соотносить свою жизнь с жиз​нью всего человечества?

— Да, конечно,​отвечал социальный психолог.​Совре​менный человек на это мало способен. Но ведь речь идет о буду​щем и вовсе не столь уж отдаленном. Я даже самонадеянно на​звал бы сроки: 50, ну от силы 100 лет. Далее речь идет об осоз​нании каждым человеком глубокого кризиса нашей культуры и жизни, осознании невозможности жить по-старому и старым. К идее ограничения своих эгоизма и желаний, разрушающих жизнь и природу, к мысли о необходимости соотносить свою жизнь с жизнью других людей, животных, воды и воздуха каждый чело​век будет приходить по-своему, но придет обязательно, рано или поздно. Человек начнет меняться и кардинально. Особенностью этого нового человека будет желание постоянно работать над своей
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жизнью, сознательно к ней относиться. Пока еще мы можем жить просто так, по инерции, по привычке: как заведено, как сложилось, считая, что наша жизнь от нас не зависит, и т.п. Но это пока. В будущем же необходимым условием всякой жизни на земле, в том числе и семейной, станет работа над собой, со​единение индивидуального бытия с семейным, семейного бытия с общим бытием социума. Собственно говоря, семья сможет пре​одолеть кризис, когда сольются в один три потока — работа над собой, над своим совершенствованием, работа в семье ради сво​их близких и работа в социуме ради его сохранения и придания эволюции безопасного характера. Но я уже, кажется, повторя​юсь... Надеюсь, моя мысль ясна?

— Конечно,​сказал я.​Однако это всего лишь прогноз, а прогнозы, как известно, часто не сбываются. Кроме того, вы все же говорили очень общо. Вряд ли эволюция человечества одно​значна; вполне допустимо, что в будущем в культуре одновре​менно смогут сосуществовать разные модели жизни и разные типы семей. Почему бы не предположить, что выживут и окреп​нут все типы семей, возникшие в последние два-три столетия?

— Очень сомнительно,​подумав, сказал мой собеседник.​Ведь как я уже говорил, речь идет о весьма драматическом пе​риоде существования цивилизации. Без новой соборности духа, без отказа от части нашей свободы (не политической, она, на​против, должна расцветать, а в сфере личных желаний и дейст​вий), без кардинальной смены ценностей и ориентиров общест​венного развития человечество, на мой взгляд, не выживет. Я же уверен, оно выживет, следовательно, будут происходить и те процессы, о которых мы здесь говорили. Другое дело, как кон​кретно в разных странах будет произрастать новая жизнь, скла​дываться новая семья. Уверен, здесь возможны и многообразие, и разные модели, но это уже дело не наше, а людей будущего.

Однако ради истины я готов допустить и другой сценарий, хотя лично в него не очень верю.

Любовь, как известно, не только хрупкий цветок, но и с ис​торической точки зрения весьма юный. Быть может, в будущем его место займут другие «растения», пусть не столь экзотичес​кие и привлекательные, но, скажем, более жизненные и полез​ные. Одно дело — влечение полов, семья, брак, другое — лю​бовь. Ну не удалось их скрестить, не выросло на их основе пло​доносящее древо жизни — не беда. Мало ли что в истории чело​вечества было, а затем безвозвратно кануло в вечность! Тогда вы правы, любовь и семья несовместимы, более того, в будущем
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обществе места для любви не найдется, уж больно много от нее хлопот. В этом случае четверостишие М. Цветаевой будет без последней строчки:

И если сердце, разрываясь,

Без лекаря снимает швы, —

Знай, что от сердца — голова есть...

Однако, повторяю, лично меня такая перспектива мало уст​раивает. Просто как человек я говорю: мои симпатии на стороне семьи, основанной на любви, и как человек я буду стараться способствовать именно такой возможности развития культуры и человечества. Не запрещая, однако, вам лично способствовать другой возможности. Как говорится, история нас рассудит или просто разведет в разные стороны, или, может быть, соединит на какой-то неожиданной почве. В том-то и прелесть будущего, что оно неизвестно и неожиданно. Тем не менее как ученый я обязан был это будущее определить. Но, кажется, я полностью исчерпал все свои аргументы от науки. Убедил ли я вас?

Ну что я мог возразить науке, тем более что сам верил и в семью, и в любовь, и в их будущее. Кивнув головой, я сказал:

— Ваши соображения достаточно интересны, но вряд ли с ними согласятся скептики, которые живут вне семьи и не верят ни в науку, ни в любовь.

— Конечно,​сказал социальный психолог,​едва ли мож​но убедить в чем-нибудь скептиков, но есть жизнь, а она еще не сказала последнее слово. Будущее за практикой жизни и, я уве​рен, за новой семьей, пережившей кризис современной культу​ры и человека. Давайте подождем, но в семье, работая над со​бой, улучшая нашу жизнь и взаимоотношения.

На этом закончилась моя беседа с социальным психологом.

Возвращаясь теперь к теме любви и секса, не должны ли мы предположить, что секс супругам противопоказан, что в семье только любовь. Однако разве любовь не может включать в себя секс? И как отнестись к мнениям философов и З. Фрейда? Что​бы ответить на все эти вопросы, оставим лоно публицистики и в более академической манере посмотрим, как любовь и секс воз​никли в истории и какие стадии прошли в своем развитии.
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ И СЕКСУАЛЬНОСТИ

ДВА ПОДХОДА К ИЗУЧЕНИЮ СЕКСУАЛЬНОСТИ

«Секс, — пишет Лев-Старович,​принадлежит к числу ос​новных биологических потребностей, обусловливающих суще​ствование рода. Это также основная психическая потребность, тесно связанная с потребностями любви, уз, безопасности, чув​ства собственной ценности. Он является одним из важнейших механизмов общественной жизни. Казалось бы, что такая важ​ная сфера существования человека и общества должна нахо​диться в центре внимания науки, смежных дисциплин. Обзор имеющихся исследований, посвященных сексуальному поведе​нию человека, свидетельствует о противоположном, и это пред​ставляется странным»^.

Лев-Старович идет здесь вслед за Фрейдом, считавшим, что сексуальные влечения имеют чисто биологическую основу. Есте​ственную оппозицию психоанализу в объяснении природы люб​ви и сексуальности образует культурология. С точки зрения этой относительно новой дисциплины можно возразить Фрейду. На​пример, как быть с людьми, которые, принадлежа одному био​логическому полу, чувствуют и, главное, ведут себя как особи противоположного пола? Получается, что психическая основа любви и полового влечения вроде бы существует отдельно от телесной основы и эту психическую основу можно даже хирур-

^Лев-Старович З. Цит. соч.​С. 164-165.
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гическим путем посадить на другую телесность. Не противоречит ли сам себе Фрейд, показывая, что развитие и нарушение сексу​альности определяются в значительной мере культурными об​стоятельствами — воспитанием, влиянием на детей родителей, чувством стыда, различными запретами. Может быть, более правы те исследователи, которые связывают сексуальность прежде все​го с психикой и сознанием. Например, канадский теолог Гер​берт У. Ричардсон считает, что человек сумел создать несексу​альную сферу жизни, а затем интегрировать в нее свои сексу​альные действия и чувства, что история человеческой сексуаль​ности, половых отношений тождественна эволюции человечес​кого сознания.

Может быть, предположение о психической и даже культур​ной, а не биологической сущности сексуальности позволит объяс​нить, почему в истории культуры сексуальные отношения неред​ко выглядели или как табу, или как ненормальность. Действи​тельно, в архаической культуре (и у примитивных народов) пер​вое половое общение с женщиной часто является табу и поручает​ся шаману или другому человеку, но не мужу, либо заменяется своеобразной ритуальной хирургической операцией (обычаи раз​рывать девственную плеву каким-нибудь инструментом). Кажет​ся, что сама женщина, пишет Фрейд, есть табу, «как только мужчина предпринимает что-нибудь особенное​экспедицию, охо​ту, военный поход,​он должен держаться вдали от женщины, особенно же воздержаться от полового общения; в противном случае его сила была бы парализована, и он потерпел бы неудачу»^.

В античной культуре, особенно в Греции, как мы уже от​мечали, процветали различные формы сексуальных отклонений: мужчины жили с мальчиками, женщины с женщинами, люди с животными (зоофилия) и т.д. В средние века половой акт считался греховным. Во всей святоотеческой литературе, отмечает Н. Бер​дяев, только у святого и мученика IV века Мефодия Потарского встречается прямое религиозное оправдание сексуального акта (ему дается интерпретация проводника Божественного творения новых, нарождающихся в теле матери души и тела)^. Зато ут​верждается идея непорочного зачатия: это означает, что Богома​терь зачала нормальным человеческим образом, но без греха.

^Фрейд З. Очерки по психологии сексуальности.​М., 1989.​С. 76.

^Бердяев Н.А. Эрос и личность (Философия пола и любви).-М., 1989.
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Начиная с XII-XIII веков люди стали верить, что существуют ведьмы, получившие свою силу благодаря половому акту с Дья​волом, и что они в состоянии наносить мужчинам сексуальную порчу. Если бы сексуальность имела только биологическую при​роду, то вряд ли она могла принимать в разных культурах столь причудливые формы. Последуем же за культурологами, изучав​шими любовь и сексуальность.

С нашей точки зрения культурология должна решить две основные задачи: объяснить, как в культуре вырос такой удиви​тельный цветок — любовь, и показать, в чем отличие любви в каждой культуре, как эти отличия были предопределены осо​бенностями соответствующих культур.

ЛЮБОВЬ В АРХАИЧЕСКОЙ И ПРИМИТИВНОЙ КУЛЬТУРЕ

У Фрейда есть одно интересное замечание: он считает, что для поддержания любовной энергии и влечения необходимы пре​пятствия (запреты) и чем они выше, тем любовь сильней. «Лег​ко доказать,​пишет он,​что психическая ценность любовной потребности понижается тотчас же, как только удовлетворение становится слишком доступным. Чтобы увеличить возбуждение либидо, необходимо препятствие, а там, где естественные сопро​тивления удовлетворению оказываются недостаточными, там лю​ди всех времен создавали условные препятствия, чтобы быть в состоянии наслаждаться любовью. Это относится как к отдель​ным индивидам, так и к народам»^.

Можно ли согласиться с Фрейдом, подтверждают ли его суж​дение культурологические наблюдения? Прежде всего заметим, что в так называемых репрессивных культурах, где люди живут разобщенно, где супруги в семье находятся в напряженных от​ношениях, где препятствия пронизывают все сферы жизни чело​века, страдает и любовь. Такова культура племени Манус (Но​вая Гвинея)^. Известный американский антрополог Маргарет Мид

^Фрейд З. Цит. соч.​С. 76.

^К архаической культуре относят общества (племена), сложившиеся примерно 10-50 тыс. лет назад, к примитивной культуре — общества, живущие в наше время, но по уровню развития близкие к обществам архаической культуры.
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по поводу отношений молодых супругов этого племени, в част​ности, пишет:

И это убеждение, что муж и жена принадлежат разным группам, длит​ся в течение всего ее замужества... Что же касается мужа, то и для него жена чужая. Не он выбирал ее; он никогда не думал о ней до брака без чувства стыда... До женитьбы он был свободен, по крайней мере в своей деревне. Он мог часами сидеть в доме для мужчин, играя на музыкальных инструментах и распевая песни. Теперь же, когда он женился, ему не при​надлежит и его собственная душа. Целыми днями он должен работать на тех, кто оплатил его свадьбу... У него есть все основания ненавидеть свою запуганную, смущенную жену, которая с проклятиями отшатывается от его грубых, неумелых объятий и никогда не скажет ему ни одного ласкового слова. Они стыдятся есть в присутствии друг друга. Им предписано спать в разных частях дома^.

Но оказывается, страдает любовь и в культурах, где члены племени (например, племени горных арапешей, тоже Новая Гви​нея) доброжелательно относятся друг к другу, совместно трудят​ся, много общаются, помогают друг другу, любят своих детей. «Жизнь у арапешей,​пишет М. Мид,​сорганизована вокруг одного главного стержня: мужчины и женщины, несмотря на физиологическое различие, объединены в общем деле, материн​ском по своей природе,​деле воспитания. Их основные ценно​стные ориентации направлены не на себя, а на нужды подрас​тающего поколения»^. И отец, и мать, и любой представитель племени позаботится о ребенке, который попал в беду. В племе​ни не знают войн, ссоры редки, большинство работ (возделыва​ние огородов, строительство хижин и т.д.) делаются совместно. Поскольку арапеши думают, что ребенок получается из мате​ринской крови и отцовского семени, функция отца в оплодотво​рении не кончается вместе с зачатием, в течение нескольких недель от него требуется напряженная сексуальная активность. Чем больше актов соития совершат родители, думают арапеши, тем лучше и здоровее будет их ребенок. Но как только «груди матери обнаруживают характерные для беременности набуха​ние и изменение цвета сосков, считается, что создание ребенка завершено. С этого момента все половые сношения запрещены»^. И далее, пока ребенок не начнет ходить, накладывается строгое табу на половые сношения. «Мать кормит ребенка грудью до трех, даже четырех лет, если только она вновь не забеременеет в

^Мид М. Культура и мир.​М., 1988.​С. 196-197.

^Там же.​С.241.

^Там же.​С. 253.
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это время. Табу на половые сношения снимаются после возоб​новления менструаций»^. Воспитывают детей и мать и отец. Признанием «материнских» забот отца, признанием его вклада в само появление ребенка на свет звучит ответ на чье-либо за​мечание, что такой-то мужчина средних лет хорошо выглядит: «Хорошо выглядит? Да? Но вы бы его видели до того, как он родил всех этих детей»^. О том, как воспитывают детей, в какой атмосфере, говорит следующий эпизод:

В ритме, в котором отлучка матери на час сменяется часом кормления грудью, интервалы между кормлениями все больше увеличиваются до тех пор, пока время отсутствия матери у трехгодовалого ребенка не начинает длиться целый день. В это время ребенка, разумеется, кормят другой пи​щей. За этим днем отсутствия матери непременно следует день кормле​ния. В этот день мать остается дома, берет ребенка на колени, позволяет ему сосать грудь, сколько он захочет, бегать, снова брать грудь, играть с нею, делает все, чтобы вернуть ему чувство уверенности. Все это достав​ляет такое же наслаждение матери, как и ребенку. С момента, когда ребе​нок достаточно подрастет, чтобы играть с ее грудями, мать берет на себя активную роль в процессе кормления. Она держит свою грудь в руке и неж​но проводит ею по губам ребенка. Она дует в ухо ребенку или же щекочет его, игриво хлопает по его гениталиям или же щекочет его пальцы. Ребе​нок, в свою очередь, играет с маленькими татуировками на теле матери и на своем собственном, с ее грудями, со своими собственными гениталия​ми, смеется и гулькает, делая из кормления долгую и приятную игру... для матери и для ребенка акт кормления — длительная, эмоционально насы​щенная, полная очарования игра, в которой на всю последующую жизнь складывается добродушная, теплая чувственность^.

Самое поразительное, как арапеши создают семью. Мальчик​арапеш в буквальном смысле выращивает свою будущую жену.

Помолвка у арапешей происходит между девочкой семи-восьми лет и мальчиком лет на шесть ее старше. После помолвки она переходит жить в дом будущего супруга. Здесь свекор, будущий супруг и все его братья об​щими силами выращивают маленькую невесту... Если мы примем во вни​мание то, что в течение ряда лет муж и жена живут вместе, как брат и сестра, то нам станет ясен один из решающих факторов отношения арапе​шей к сексу. Половые сношения у них не связаны с чувствами, резко от​личными от тех, которые питают к собственной дочери или сестре. Они оказываются просто более законченным и полным выражением того же самого чувства. Они не считаются какой-то спонтанной реакцией человека на внутренние половые раздражители^.

^Мид М. Цит. соч.​С. 257.

^Там же.​С. 258.

^Там же. С. 260-261.

^Там же.​С. 274, 280.

120

Поэтому уже не удивляет и факт своеобразной фригидности у взрослых женщин. Женщины арапешей, отмечает Мид, «не получают в половом общении даже простой релаксации и опи​сывали свои ощущения после полового акта как некую неопре​деленную теплоту и чувство облегчения»^.

Культура арапешей относится к анимистическим^. Ее анализ позволяет предположить, что и любовь и половое влечение, как мы их понимаем, в норме не могут возникнуть, если не происхо​дит дистанцирование интимной жизни людей разного пола, ес​ли эта жизнь не отделяется от обычной семейной жизни. В на​шей культуре жена (муж) — это другая, в принципе незнакомая личность, это существо иного пола, довольно часто непонятное и таинственное. Сама культура создает дистанцию, тайну, инте​рес, которые необходимо и хочется преодолеть, понять. У арапе​шей и в других примитивных культурах эта дистанция, тайна и интерес или отсутствуют вовсе, или значительно ослаблены.

Ослаблены или отсутствуют, в частности, потому, что все на виду, никакой, следовательно, интимной, частной жизни нет^, а также потому, что муж — это не личность, а своеобразная культурная роль. О последнем говорит, например, такой факт: если родители арапешей замечают, что невеста созревает слиш​ком быстро и скоро будет уже вполне готовой к половым отно​шениям, в то время как их сын еще недоразвит, то эту девочку переобручают со старшим братом ее бывшего жениха.

Это решение,​замечает Маргарет Мид,​весьма удачно. Жена-де​вочка в доме ее супруга привыкла относиться к нему и его братьям одина​ково. Говоря о братьях, она называла их так же, как и мужа; она доверяла им, они тоже кормили ее, подавали ей руку, когда она спотыкалась, мягко отчитывали ее, когда она делала что-то неправильно. Вот почему переме​ны такого рода не ведут ни к каким осложнениям. Маленькие девочки, бе​седующие о жизни, не считают возможный разрыв помолвки и обручение с

^Мид М. Цит. соч.​С. 298.

^Анимизм — представления, характерные для архаической и при​митивной культуры. Вера в души людей, животных, растений, даже предметов.

^На островах Самоа в целом «вся деревня хорошо знает, что делает каждый ее житель. Я никогда не забуду крайнего возмущения на лице моего собеседника, который говорил мне, что никто, только представь​те себе, никто не знает, кто отец ребенка Фаамоаны. Их всех окружает атмосфера маленького городка: через час после самого тайного и ин​тимного дела дети будут рассказывать о нем в танцах и песнях всей деревне» (Мид М. Цит. соч.​С. 144).
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новым мальчиком чем-то очень серьезным. По сути дела, в эмоциональ​ном плане их выдают замуж за группу людей, а не за одного мужчину. Они становятся составной частью другой семьи — семьи, к которой они теперь принадлежат навсегда, даже после смерти^.

Итак, можно предположить, что предпосылки любовного поведения складывались лишь в тех племенах, где всеобщий контроль племени ослабевает, у членов племени формируются элементы частной жизни, мужчины и женщины — будущие супруги — воспитываются по-разному и не в одной семье, где, наконец, складывается особый ритуал любовного поведения, целью которого является не только образование семьи, дето​рождение и половые сношения, но и своеобразное сакрализо​ванное «познание» существа противоположного пола, а так​же любовная игра. Судя по археологическим изысканиям и фольклорным исследованиям, указанный любовный ритуал сложился уже к концу палеолита. Осмысляется он в архаичес​кой культуре в весьма странных для нашего сознания оппози​циях и отождествлениях: брачные отношения отождествляют​ся с охотой, соответственно жених — с охотником (стрелком из лука), невеста — с дичью, фаллос — со стрелой, женское лоно (вульва) — с раной (и целью). Первая иллюстрация, ко​торую здесь можно вспомнить и самому читателю,​сказка о царевне-лягушке.

Специальное исследование посвятила этим отношениям современный российский культуролог Н. Ерофеева. (Дальней​шие иллюстрации к тексту мы взяли из ее неопубликованной статьи «Попытка дешифровки некоторых устойчивых мотивов петроглифов из разных регионов в свете структурной типоло​гии».) Она приводит, в частности, такой текст из русской сва​дебной лирики:

На гори-то соболя убил,

Под горою лисицу убил,

В тихой заводи утицу,

На песочке лебедушку,

В терему-то красну девицу-душу,

Настасью Егоровну.

Сера утица — кушанье мое,

А белая лебедушка — забава моя,

Да Настасья — невеста моя.

^Мид М. Цит. соч.​С. 282-283.

122

«Чрезвычайно трудно,​пишет Ерофеева,​понять, где кончается «охота» и начинается «свадьба». Так, в колядовом ре​пертуаре славян широко распространена сюжетная ситуация, в которой «молодец охотится за ланью (серной, куницей, лиси​цей), которая оказывается девицей». В восточнороманской эпичес​кой песне «Иоргован и дикая дева из-под камня» герой едет охо​титься непосредственно на дикую деву.

Охотиться едет на легких птиц,

Свататься едет к девушкам милым...».

В петроглифах из Тиу (Африка), датируемых поздним па​леолитом, «охотящийся на зверей мужчина соединен особой нитью или даже половым органом с женщиной». В Казахста​не найдены петрографы, на которых изображен стрелок из лука с подчеркнутым детородным органом, женщина, в кото​рую целится охотник, и группа животных. В Монголии тот же сюжет: охотник, горный козел и женщины в эротической позе. Стрела лука нацелена в женщину. На армянских пет​роглифах в отличие от монгольских рисунков охотник целит​ся не в женщину, а в животное. Симптоматично, что в двух случаях из трех стрела направлена в область гениталий самки животного.

Н. Ерофеева приводит и лингвистические соображения. Так, в тюркских языках

АТА — самец, отец; AT — стрелять,

АНА — самка, мать; АН — дичь.

Вряд ли случайно и корневое сходство понятий «охота» и «похоть». В самых разных уголках земного шара в петрогли​фах можно выделить устойчивую композицию — стрела, на​правленная в промежность женщины, стоящей в эротичес​кой позе. Нередко мужской орган (фаллос) изображен в фор​ме стрелы. В русской свадебной лирике эта «громовая стре​ла» метит

В серединное окошечко, на тесовую кроватушку,

На перинную периночку...

Да под соболино тепло одеялышко.

После попадания в «цель» такой стрелы невеста сетует о по​тере девичества:
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Уж прострелила да громова стрела

Уж мою-то грудь белую.

Уж и не наладиться мне, да красной девушке,

Против старого да против прежнего,

Против прежнего да против девьего.

Попробуем теперь понять смысл этих отождествлений, а так​же то, почему в архаической культуре женщина и сношения с ней в ряде случаев были табу. Не потому ли, что архаическое сознание анимистическое. И вот как могли сложиться представ​ления о душе в архаической культуре.

Архаический человек постоянно сталкивался с явлениями смерти, сновидений, обморока. Что они означали для всего кол​лектива, как в этих случаях нужно было действовать и посту​пать? Вопросы эти для коллектива, несомненно, были жизненно актуальными: нельзя, например, в одних случаях хоронить по​терявшего сознание, а в других — лечить, так же как в одних случаях будить умершего, в других — стараться его вылечить.

Сон, обморок и смерть внешне схожи, но действия людей в каждом случае различны. Нельзя, чтобы члены племени дейст​вовали несогласованно: например, одни будили бы умершего, а другие старались похоронить его. Этнографические и культу​рологические исследования показывают, что эта ситуация бы​ла разрешена, когда сформировалось представление о «душе», которая может существовать в теле человека как в материаль​ной оболочке, выходить из тела и снова входить в него. В свете этих представлений смерть — это ситуация, когда душа навсе​гда покидает собственное тело, уходит из него, обморок — вре​менный выход души из тела (затем, когда душа возвращается, человек приходит в себя), сновидения — появление в теле чело​века чужой души.

Важно, что подобные представления подсказывают в каждом случае: мертвого будить или лечить бесполезно, зато душу умер​шего можно провожать в другую жизнь (хоронить), в то же вре​мя спящего или потерявшего сознание можно будить, чужую душу можно прогнать, а свою привлечь назад, помогая тем са​мым человеку очнуться после обморока и т.д. Представления о душе как легком, подвижном, неуничтожимом, неумирающем существе, обитающем в материальной оболочке (теле, предмете, рисунке, маске), могущем выходить из нее или входить в новые оболочки, со временем становятся самостоятельными предмета​ми. Так, душу заговаривают, уговаривают, призывают, ей при​носят дары и еду (жертву), предоставляют убежище (святилище,
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могилу, рисунок). Можно предположить, что с определенного момента развития архаического общества (племени, рода) пред​ставления о душе становятся ведущими, с их помощью осозна​ются и осмысляются все прочие явления и переживания, наблю​даемые архаическим человеком. Например, внешнее сходство де​тей и родителей, зависимость одних поколений от других, на​личие в племени тесных родственных связей, соблюдение всеми членами коллектива одинаковых правил и табу и т.п. осознает​ся как происхождение всех душ племени от одной исходной ду​ши (человека или животного) родоначальника племени, куль​турного героя, тотема. Поскольку души не уничтожаемы, посто​янно поддерживается их родственная связь с исходной душой и все души оказываются в тесном родстве друг с другом.

Однако ряд наблюдаемых явлений было не так-то просто объяснить на основе идеи души. Что такое, например, рождение человека, откуда в теле матери появляется новая душа — ребен​ка? Или почему тяжелораненое животное или человек умира​ет, что заставляет их душу покинуть раньше срока тело? Очевид​но, не сразу архаический человек нашел ответ на эти вопросы, но ответ, нужно признать, был оригинальным. Как к беремен​ной женщине, рассуждал архаический человек, приходит новая душа от предка — родоначальника племени? Каким образом он посылает ее? «Выстреливает» через (посредством) отца ребенка. В этом смысле брачные отношения — не что иное, как охота: отец — это охотник, а невеста (жена) — дичь; именно в резуль​тате брачных отношений (охоты) новая душа из дома предка переходит в тело матери. Сходное убеждение: после смерти жи​вотного или человека душа возвращается к роду, предку племе​ни. Кто ее туда перегоняет? Охотник. Где она появится снова? В теле младенца, детеныша животного^.

Теперь ясно, почему для архаического человека первое по​ловое общение и женщина в целом — табу. Первое половое общение виделось как охота, заканчивающаяся ранением, что понималось как хотя и временное, но все же изгнание души из тела невесты (это было опасно и хотелось этого избежать); охо-

^На барельефе саркофага, найденного в Югославии, изображены: древо жизни, на ветвях которого, очевидно, нарисованы кружочками души, рядом стрелок, прицеливающийся из лука в гениталии женщи​ны с ребенком на руках (судя по нашей интерпретации, это отец ребен​ка). Слева от этой сцены нарисован охотник на лошади, поражающий копьем гениталии оленя.
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та и война требовали сил для воздействия на души животных и врагов, поэтому нельзя было их расходовать на брачные отно​шения и т.д.

Рассмотренный здесь сценарий любовных отношений как охоты очень важен для понимания того, как в архаической куль​туре складывались предпосылки любви. Этот сценарий задавал две важные особенности поведения людей, принадлежащих раз​ным полам. Первая — такое поведение насыщалось сакраль​ным смыслом (за ухаживанием и брачными отношениями ви​делись важные процессы жизни рода: переходы душ от тотема в тела людей и животных и наоборот, магические действия — ухаживание и соитие, способствующие таким метаморфозам). Вторая — любовные отношения по форме превращались в осо​бый вид игры или состязания. Последнее предполагало, что влюбленный должен преследовать, побеждать свою суженую, а она должна убегать, скрываться, бороться, чтобы в конце кон​цов отдаться любимому.

Сакрализация и «состязательность» любовного поведения не​редко входили в противоречия. Действительно, удовлетворяя пер​вое из указанных отношений, архаический человек просто следо​вал тому, что предписано, что не зависело от него (когда наступало время, он должен был ухаживать и любить). Он выступал как про​стое орудие продолжения жизни рода и в этом смысле то, что с ним происходило (появление интереса к женщине или мужчине, рож​дение желания и все последующие действия вплоть до соития), воспринималось архаическим человеком вовсе не как собственные желания и действия, а как то, что приходило и захватывало чело​века помимо его воли. Маргарет Мид отмечает, что в племенах Новой Гвинеи любовь не воспринимается как проявление спонтан​ного желания мужчины или женщины. В нормальной ситуации «как мужчина, так и женщина не считаются способными реагиро​вать на ситуацию, которую их общество не определило для них как сексуальную». Но случаются отклонения, например преднамерен​ное соблазнение. В этом случае происходящее больше напоминает внезапную болезнь, наподобие приступа малярии. Родители пре​достерегают своих сыновей даже в большей мере, чем дочерей, от опасности попасть в такие ситуации, в которых может наступить половое общение. «В этом случае,​говорят они,​твое тело за​трясется, колени подогнутся и ты поддашься»^.

^Мид М. Цит. соч.​С. 291-292.
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Удовлетворяя второе отношение, архаический человек дол​жен был любить (охотиться) преследовать (и быть преследуе​мым), наступать (и отступать), побеждать любимую (и сдаваться любимому). Если форма, сценарий любовного поведения начинали доминировать, поведение смещалось в сторону индивида (а не рода), приобретало самостоятельную ценность, воспринималось просто как индивидуальное действие и поступок, как страсть. В этом случае любовь могла быть реализована только до и вне семьи^.

ИДЕИ И ПРАКТИКА ЛЮБВИ В АНТИЧНОЙ КУЛЬТУРЕ

Любовь, как мы ее понимаем архетипически, родилась имен​но в Древней Греции. Рим здесь лишь продолжает греческую традицию. Несколько упрощая ситуацию, можно говорить, что в Древней Элладе расцвели два разных «цветка» — любовь​страсть и платоническая любовь. Любовь-страсть имеет много общих черт с архаической любовью: она сакрализована, выно​сится из семьи, по форме представляет собой сценарий, но уже не охоты, а борьбы-состязания. Читая греческую любовную ли​рику, а также мифы, все время наталкиваешься на одну и ту же картину: чтобы возникла любовь, нужно внешнее действие — или богини любви Афродиты или ее сына, бога любви Эрота. Этот момент подчеркивается самим способом возникновения люб​ви — Эрот должен поразить человека стрелой из своего лука. Если в архаической культуре «выстреливал» отец, то в антич​ной — бог любви и теперь уже равноценно как в женщину, так и в мужчину. Но опять любовь — это не действие и усилие самой личности, а то, что ей посылается, то, что захватывает человека, как огонь охапку сухих дров. Прежде чем продолжать, послу​шаем греческих поэтов.

^Для сравнения: М. Мид пишет, что на Самоа «кроме официально​го брака существуют еще только два типа половых отношений, поль​зующихся полным одобрением самоанского общества: любовная связь между не состоящими в браке молодыми людьми (включая овдовев​ших) одного возраста, причем на оценку этой связи не влияет, ведет ли она к браку или же является простым развлечением; одобряется и адюль​тер» (Там же.​С. 124).
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Эрос вновь меня мучит истомчивый —

Горько-сладостный, необоримый змей.

(Сапфо)

ДЕВУШКА
Сами Эроты в тот миг любовались Иренион нежной,

Как из палат золотых Пафии вышла она,

Точно из мрамора вся и с божественным сходным цветом,

Вся от волос до стопы, полная девичьих чар.

И, поглядев на нее, с тетивы своих луков блестящих

Много Эроты тогда бросили в юношей стрел.

(Посидий)

Я ненавижу Эрота.

Людей ненавистник, зачем он,

Зверя не трогая, мне в сердце пускает стрелу?

Дальше-то что? Если бог уничтожит вконец человека,

Разве награда ему будет за это дана?

(Алкей Мессенский)

ДЕВУШКЕ-ПОДРОСТКУ

В почке таится еще твое лето. Еще не темнеет

Девственных чар виноград. Но начинают уже

Быстрые стрелы точить эроты, и тлеться

Стал, Лисидика, в тебе скрытый на время огонь.

Впору бежать нам, несчастным, пока еще лук не натянут!

Верь мне — скоро большой тут запылает пожар.

(Филодем)

Видел я мучимых страстью. Любовным охвачены пылом,

Губы с губами сомкнув в долгом лобзанье, они

Все не могли охладить этот пыл, и, казалось, охотно

Каждый из них, если б мог, в сердце другому проник...

Легче бы было разнять две лозы виноградных стволами

Гибкими с давней поры сросшихся между собой,

Чем эту пару влюбленных и связанных нежно друг с другом

Узами собственных рук в крепком объятье любви.

Милая, трижды блаженны, кто этими узами связан.

Трижды блаженны... А мы разно с тобою горим.

(Павел Силенциарий)

Поразительно, что и сами олимпийские боги были во вла​сти Эрота, да и сам Эрот во власти своих стрел. Вот два за​мечательных эпизода из Апулея. Когда прекрасная Психея хотела убить по настоянию своих злых сестер Купидона (рим-
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ский эквивалент Эрота), он ее оставил, говоря: «Ведь я, про​стодушная Психея, вопреки повелению матери моей Венеры, приказавшей внушить тебе страсть к самому жалкому, по​следнему из смертных и обречь тебя убогому браку, сам пред​почел прилетать к тебе в качестве возлюбленного. Я знаю, что поступил легкомысленно, но, знаменитый стрелок, я сам себя ранил своим же оружием и сделал тебя своей супругой для того, значит, чтобы ты сочла меня чудовищем и захотела брит​вой отрезать мне голову за то, что в ней находятся эти влюб​ленные в тебя глаза»^. Встретив затем Купидона, Венера пе​няет ему: «Очень это прилично и достойно и происхождения нашего и хорошего твоего поведения, что ты, поправши для начала наставления матери твоей, даже госпожи, вместо того, чтобы в виде наказания внушить постыдную страсть моей вра​гине, сам мальчишка такого возраста, заключаешь ее в свои распутные и преждевременные объятия, думая, что я потерп​лю своей невесткой ту, которую ненавижу... Впрочем, с ран​них лет ты плохо воспитан — на руку проворен, старших все​гда толкал без всякого почтения, самое мать свою, меня, гово​рю, ты, убийца, каждый день раздеваешь и ранишь частень​ко, ни во что не ставя, словно вдову какую-нибудь, не боясь отчима своего, силача знаменитого и великого вояки. Мало того, ему часто в ущерб моей связи с ним, взял ты в обычай то и дело девиц поставлять в наложницы»^.

Впрочем, и среди олимпийских богов, оказывается, есть ис​ключение: любви и стрелам Эрота не подвержены три боги​ни — Афина Паллада, Артемида и Гестия (богиня очага, т.е. семьи). Афина, вероятно, потому, что она антипод Афродиты («разум», отрицающий «страсть»); Артемида потому, что это архаическая соперница Афродиты, ведь она богиня охоты, а охота, как мы помним, в архаике — это брачные отношения; Гестия потому, что семья и страсть в представлении греков бы​ли мало совместимы.

И все-таки, несмотря на подозрительное сходство античных богов с Людьми, любовная страсть представляла собой сакрали​зованный феномен. За ней виделись действия божественных же​ланий и сил — Афродиты и Эрота. Влияние богов приводит к тому, что сценарий любви-охоты превращается в античности в

^Апулей. Метаморфозы. — М., 1966.​С. 184.

^Там же.​С. 188.
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сценарий любви-состязания^. Такая любовь-страсть не уклады​валась в обычную ролевую структуру отношений в семье и бра​ке, она разрушала брак. Поэтому в Греции и Риме процветали адюльтер, институт гетер, проституция. Чужая жена, гетера, про​ститутка или просто свободные от брака и семьи члены общест​ва (например, юноши, вдовы) смело могли вступать в любовно​страстные отношения. Но питать любовь-страсть к собственной жене (мужу) — не приходило в голову. Судя по всему, и в Гре​ции, и в Риме любовь в браке в сексуальном отношении воспри​нималась как обыденная, любовные отношения — скорее как гигиенические, чем страстные, приносящие наслаждение и чело​веческое удовлетворение. Вспомним фразу императора Андриа​на: «Ясно, что я удовлетворяю свои страсти с другими: ведь по​нятие «жена» обозначает почет, а не удовольствие». Правда, за удовольствия и наслаждения нужно было платить: или жертвой в храме (например, в Риме была богиня Наслаждения и ее храм), или опасностью, постоянно подстерегавшей возлюбленных. У греческого поэта Руфина мы читаем:

Кто тебя высек нещадно и голою выгнал из дому?

Зрения был он лишен? Сердце из камня имел?

Может, вернувшись не в час, у тебя он любовника встретил?

Случай не новый, дитя,​все поступают, как ты.

Только вперед, если будешь ты с милым в отсутствие мужа,

Дверь запирай на засов, чтоб не попасться опять.

Вероятно, читатель мог почувствовать еще одно отличие ан​тичного понимания любви-страсти от архаических представле​ний. Уже чувствуется индивидуальность, пока еще слабо мер​цающая личность влюбленных. Но это еще не та индивидуаль-

^В «Метаморфозах» герой, приоткрыв свою одежду и показывая, с каким нетерпением он ждет любви, говорит своей возлюбленной Фоти​де: «Сжалься, скорей приди мне на помощь! Ведь ты видишь, что пыл​ко готовый к близкой уж войне, которую ты объявила мне без законно​го предупреждения, едва получил я удар стрелы в самую грудь от жес​токого Купидона, как тоже сильно натянул свой лук, и теперь страшно боюсь, как бы от чрезмерного напряжения не лопнула тетива» (курсив наш.​В-Р.). В ответ Фотида, сбросив с себя все одежды, распустив волосы, говорит: «На бой, на сильный бой! Я ведь тебе не уступлю и спины не покажу. Если ты — муж, с фронта атакуй и нападай с жаром и, нанося удары, готов будь к смерти. Сегодняшняя битва ведется без пощады» (Апулей. Цит. соч.​С. 125).

130

ность, с которой мы встречаемся у Платона и других великих философов античной культуры. Индивидуальность, ощущаемая в любви-страсти, пришла из греческой мифологии, от греческо​го искусства (скульптуры, лирики, живописи). Вчитаемся в сти​хотворение александрийской эпохи Асклепиада Самосского:

НА СТАТУЮ ВЕНЕРЫ

Изображение Киприды^ здесь видим мы, не Вереники:

Трудно решить, на кого больше походит оно.

А вот другое — Павла Силенциария:

НА СТАТУЮ ВАКХАНКИ В ВИЗАНТИИ

Эта вакханка в безумье — отнюдь не созданье природы,

Только искусство могло с камнем безумие слить.

Античный человек смотрел на себя глазами искусства, это человек, в котором проснулось понимание чувственности, люб​ви, который увидел свое тело и понял, что оно может быть пре​красным, являться источником наслаждений. Достаточно срав​нить архаические изображения человека с античными, чтобы понять, что архаический человек не видел своего тела, что толь​ко в античной культуре тело стало телом женщины и мужчины, обладающим пропорциями, гармонией, красотой.

Чуть ли не главную роль в этом открытии, вероятно, сыгра​ла греческая мифология и скульптура. Мы знаем, что централь​ный сюжет греческой мифологии — любовь бессмертных богов к прекрасным земным женщинам и юношам. Но за что боги их любят, что их привлекает в людях? Не ум, не добродетель, не домовитость, а красота и девственность, возможность любить и получить наслаждение. Однако для самих людей через любовь бессмертных богов на землю и людей сходило благословенье, си​ла, первородство (происхождение прямо от богов)^, ореол небес и божества. Таким образом, связь между богами и человеком мыс​лилась прежде всего через чувственную любовь, через рождение (дети, рождавшиеся от богов и земных женщин). Именно гречес​кая скульптура, изображавшая прекрасных обнаженных богов,

^Киприда — другое имя Афродиты.

^А.Ф. Лосев, например, перечисляет около четырех десятков пле​мен и городов, которые считали Аполлона своим родоначальником (Лосев А.Ф. Античная мифология.​М., 1957.​С. 272-273).
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практически ничем внешне не отличимых от людей, схватила, художественно выразила эту связь. (А как еще иначе, чем не через обнажение, можно было осмыслить связь богов и людей, что еще указывало на чувственную любовь и рождение?) Но это и было открытием тела — тела чувственной и одновременно бо​жественной любви-страсти.

Однако это только один тип индивидуальности. Параллельно складывается и другой, ведущий к греческой философии, науке и, в частности, к новому идеалу любви, который гениально опи​сал Платон. Несколько соображений о том, как этот идеал сфор​мировался.

ПОЗНАНИЕ И САМОПОЗНАНИЕ КАК ЗАБОТА О СЕБЕ

Научное мышление, как известно, родилось в Древней Гре​ции на почве анимистическо-мифологического мышления. Вы​ше мы отмечали, что анимистическое сознание обеспечивает согласованное однозначное действие племени. Научное мышление также решало определенные культурные задачи. Эти задачи были двоякого рода: усвоение греками мудрости (прежде всего мифологических представлений) других наро​дов (египтян, вавилонян, персов, финикийцев) и объяснение этой мудрости своим соплеменникам. Здесь нужно иметь в виду следующее. Во-первых, относительно таких древних культур, как египетская или вавилонская, греческая куль​тура была юной и менее знающей (мудрой). Поэтому первые греческие мыслители (Фалес, Пифагор, Анаксимандр, Герак​лит и др.) охотно заимствовали мудрость на Востоке, но, ес​тественно, так, как они ее понимали, т.е. переосмысливая. Во-вторых, сами греки, народ свободолюбивый, торговый и независимый, не доверяли на слово даже своим уважаемым соплеменникам. Их нужно было еще убедить, склонить к чужой мудрости, привести аргументы в ее подтверждение, доказать, что она правдива, что положение дел именно тако​во, как эта мудрость утверждает. Другими словами, нужно было не просто пересказать восточную мудрость, как свое собственное убеждение, но и обосновать эту мудрость, апел​лируя к каким-то известным вещам. В-третьих, в сознании древних греков без особого противоречия уживались такие две установки, как вера в собственных богов и героев и вера в «естественные» отношения, которые во многом мыслились по
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торговому образцу (эквивалентный обмен, расчет, доказатель​ство перед торговым партнером или третьим лицом эквивалент​ности обмена и т.п.).

Можно предположить, что действие указанных трех момен​тов вместе с какими-то другими обстоятельствами приводит к созданию в греческой культуре утверждений о действительности типа: «все есть вода», «все есть огонь», «все состоит из атомов», «человек смертен», «животное дышит» и т.п., которые весьма быстро получили большое распространение. Эти высказывания строились разными мыслителями и, отчасти, с разными целя​ми. Одни (Фалес, Парменид, Гераклит) стремились понять, как устроен мир, что есть (существует), а что только кажется. При этом они считали существующим разные образования — воду, воздух, огонь, землю, движение, покой (бытие), атомы, идеи, единое и т.д. Другие мыслители (первые софисты, учителя муд​рости и языка) стали использовать такие высказывания для прак​тических целей (в судебной практике, для обучения, в народных собраниях для ведения споров). Третьи (поздние софисты, помо​гавшие «делать человека сильным в речах») применяли эти вы​сказывания в целях искусства спора ради спора (эристики) и просто в игровых целях. Четвертые (ученые в узком смысле — пифагорейцы, геометры, оптики и т.д.) те же выражения ис​пользовали для эзотерических и практических целей.

Нужно учесть культурную ситуацию этого периода. Вопро​сы о том, что есть на самом деле, а что только кажется, кто прав, а кто ошибается, в чем именно ошибается некто, утвер​ждающий нечто, — не были только умозрительными, это были вопросы самой жизни, бытия человека греческого полиса. Воз​никла жесткая конкуренция в области самих представлений, они не могли уже мирно сосуществовать, каждый мыслитель и стоящая за ним школа (сторонники) отстаивали свою правоту (истину), утверждая, что именно их представления верны, а все другие неверны.

Примером подобной жесткой полемики с другими школами является деятельность Парменида, Зенона, Сократа, Платона. Эти мыслители превратили в регулярный сознательный прием (метод) процесс получения противоречий (антиномий). Стихий​но противоречия создавались и раньше, к этому вела сама прак​тика построения высказываний. Один член противоречия по​лучался в результате интерпретации в языке высказываний яв​лений, наблюдаемых реально. Например, реально видно, что те​ла (вещи, животные, планеты, солнце и т.д.) движутся, поэтому
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может быть получено знание «все движется». Другой член про​тиворечия можно было получить при осмыслении, например, восточной мудрости или же мифологического перехода между предметами. Так, из представлений «все есть вода» (Океан) и «Океан неподвижен» можно было получить знание «все непод​вижно». Сознательное построение противоречий позволяло ста​вить под сомнение и отвергать знания, с которыми были не со​гласны мыслители, ведущие полемику с представителями дру​гих школ.

Однако знание в данный период имеет еще одно понимание — это не только высказывание, оно воспринимается и как муд​рость. Действительно, греки называли знающих людей мудры​ми, а мудрых — знающими. Мудрый человек — это не просто услышавший нечто или вообразивший то, что ему пригрезилось. Мудрый связан с богом, направляем божеством, поэтому он зна​ет, как обстоит дело в действительности, он сообщает не свое индивидуальное мнение, не простое название, а то, что есть («...нельзя,​писал Аристотель,​иметь знание о том, чего нет»^). Понимаемое как мудрость знание входит не только в реальность высказываний, но и в другую реальность — реальность нарож​дающегося мышления. В отличие от мнения, поэтического ис​ступления, воображения, мышление — это такое созерцание и рассуждение, которое соотносится с божественным разумом, ру​ководствуется им, прислушивается к нему (подобно тому, как Гераклит прислушивался к божественному Логосу, а Сократ — к своему внутреннему божественному голосу).

Требование прислушиваться к разуму, руководствоваться им возникает не случайно. Многочисленные парадоксы, конкури​рующие между собой школы и учителя, а также разные группы полученных об одном и том же знаний заставили греков вспом​нить старую мудрость — «познай самого себя», которая, воз​можно, первоначально имела религиозный смысл. В условиях множественности религиозных культов, характерных для Древ​ней Греции, эта формула означала требование указать и осоз​нать своего личного бога (свою веру). Если же человек молился многим богам, необходима была рефлексия, осознание своих соб​ственных религиозных представлений. Обращение сознания на самого себя сначала в религиозных целях, а затем и в анализи​руемой нами ситуации было исключительно важным моментом,

^Аристотель. Аналитики.​М., 1966.​С. 182.
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поскольку целью подобного осознания были не созерцание или досужий интерес, а желание понять, где совершена ошибка, почему получился парадокс, какой мыслитель рассуждает пра​вильно, а какой заблуждается.

Античный человек, хотя и верит в богов, часто вынужден действовать сам, принимать самостоятельные решения в не​обычных ситуациях, должен соображать, чтобы не проторго​ваться, чтобы получить больше, а отдать меньше. Успешно де​лать все это, не осознавая в определенной мере себя, свои дей​ствия, не фиксируя отрицательный и положительный опыт, про​сто невозможно. Качества расчетливого и недоверчивого (не ве​рящего на слово) человека греческого полиса очень пригоди​лись ему в ситуации жесткой конкуренции школ, учителей и созданных ими знаний. Вспомним, что делали Зенон или Со​крат: они подвергали сомнению любую мудрость, доказывали ее несостоятельность. Сократ хотел, чтобы человек не делал вид, что он что-то знает, а признал бы, что он ничего не знает^. Здесь сходились три момента: требование познать себя, требо​вание адекватности (правдивости) представлений о себе, а так​же требование осознать ошибочность своих представлений о се​бе как мудром (знающем) человеке. Отсюда же рождались пред​ставления о мышлении, доказательстве, знании как особой ре​альности, в которой действует божественный разум (Логос) и царит истина.

Мишель Фуко обращает внимание еще на одно обстоятельст​во, уже прямо выводящее нас к новому типу греческой индиви​дуальности. Он показывает, что условием политической деятель​ности, процветавшей в Древней Греции, как и отчасти самого познания (философии), было формирование новой индивидуаль​ности античного человека, что отразилось в концепции epimeleia / cura sui («заботы о себе»)^.

^Платон. Апология Сократа // Соч.: В 3 т.​М., 1968.​Т. 1.​С. 90-91.

^»Попечение о себе подразумевается и вытекает из стремления осу​ществить политическую власть над другими людьми. Невозможно ру​ководить другими, невозможно превратить свои привилегии в поли​тическое воздействие на других, в рациональное действие, не проявляя заботы о самом себе. Забота о себе занимает промежуточное положение между политической привилегией и политическим действием, именно здесь возникает понятие epimeleia» (Фуко М. Герменевтика субъекта // Социо-Логос.​М., 1991.​С. 288-289).
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В концепции epimeleia — пишет Фуко,​следует различать такие аспекты:

— во-первых, налицо тема некоторого общего отношения, своеобраз​ной манеры смотреть на мир, действовать, вступать в отношения с други​ми людьми;

— во-вторых — это своего рода направление внимания, взгляда. Забо​та о себе подразумевает переключение взгляда, перенесение его с внеш​него, окружающего мира, с других и т.д. на самого себя. Забота о себе предполагает своего рода наблюдение, что ты думаешь и что происходит внутри твоей мысли;

— в-третьих, epimeleia также всегда означает определенный образ дей​ствий, осуществляемый субъектом по отношению к самому себе, а имен​но, действие, которым он проявляет заботу о самом себе, изменяет, очища​ет, преобразует (transforme) и преображает (transfigure) себя. Для дости​жения этого результата необходима совокупность практических навыков, приобретаемых путем большого количества упражнений, которые будут иметь в истории западной культуры, философии, морали и духовной жизни долгосрочную перспективу^.

Забота о себе, по мнению Фуко, включает в себя, в частно​сти, и заботу о своей душе и заботу о теле, причем связь между заботой о себе и любовными взаимоотношениями Фуко называ​ет эротикой. Наконец, Фуко делает два очень важных для на​шей темы вывода, а именно: платоновская традиция характери​зуется тем, что «забота о себе» в греческой культуре и дальше «обретает свою форму и свое завершение в самопознании» и это самопознание ведет к признанию «божественного начала» в чело​веке. «Познать самого себя, познать божественное начало, уз​нать его в себе,​пишет Фуко,​это, я полагаю, является осно​вополагающим в платоновской и неоплатоновской форме «забо​ты о себе» «^.

Взглянем с точки зрения этих представлений на любовь​страсть и на греческую женщину. Любовь-страсть является внеш​ней, привходящей в том смысле, что не человек приходит к люб​ви, а любовь к нему, она его охватывает, проникает в него, за​жигает. В этом смысле человек не субъект любви-страсти, а ее объект. Идеал же Платона — забота человека о себе, сознатель​ная работа, нацеленная на свое изменение, преобразование, пре​ображение. То есть полная противоположность любви-страсти. Далее, любовь-страсть — это именно страсть, состояние, проти​воположное разуму, познанию, самопознанию (недаром Афина

^Фуко М. Герменевтика субъекта // Социо-Логос.​М., 1991.​С. 285.

^Там же.​С. 292-293.
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Паллада вышла прямо из головы Зевса и неподвластна Афроди​те и Эроту), в этом состоянии человек все забывает — и себя и богов. Опять же она — полная противоположность идеям Пла​тона о том, что забота о себе, включая, естественно, любовные отношения, обретает свою форму и завершение в самопознании, что самопознание так же, как и любовь, должно привести к от​крытию, обнаружению в человеке божественного начала. А раз так, любовь-страсть — это не путь к Благу, не забота о себе. Приходится, к сожалению, если следовать концепции заботы о себе, расстаться и с любовью к женщине. Почему? Да ведь имен​но с этой любовью для античного человека ассоциируется страсть (адюльтер, любовь к гетере или проститутке), а также обы​денность, деторождение, семейные проблемы и претензии (лю​бовь к супруге).

И вот Платон начинает удивительное мероприятие — он соз​дает новое понимание, концепцию любви, концепцию, соответ​ствующую идеям «заботы о себе». Для этого, правда, сначала нужно было «подменить» бога любви; столь полюбившийся гре​кам Эрот, за которым стояла Афродита, явно не годился для целей концепции заботы о себе. В стихотворении «Музы и Ки​прида», а Платон, как известно, писал и стихи, мы читаем:

Молвила музам Киприда: «О девушки, вы Афродиту

Чтите, не то напущу мигом Эрота на вас!»

Музы в ответ: «Болтовню эту сбереги для Арея,

Нам же не страшен, поверь, мальчик крылатый ничуть».

В диалоге «Пир» решение этой задачи — смены Эрота — Пла​тон поручает Эриксимаху, Агафону и Диотиме, которые после​довательно доказывают, что Эрот пронизывает собой всю приро​ду и людей, внося в них гармонию, порядок, благо, что он добр, рассудителен и, наконец, мудр. Когда Эриксимах указывает, что и в природе, «и в музыке, и во врачевании, и во всех других делах, и человеческих и божественных», присутствует Эрот, что проявляется в благом устройстве всех этих явлений и вещей, он, по сути, намекает, что любовь — это не страсть, а познание, занятие наукой, искусством, врачеванием и т.д. Когда Агафон говорит, что «Эрот не обижает ни богов, ни людей», что «наси​лие Эрота не касается», что «ему в высшей степени свойственна рассудительность», то Платон тем самым переводит «поезд люб​ви» совсем на другой путь — к ясному сознанию, воле и разуму. «Ведь рассудительность,​говорит Агафон,​это, по общему при-
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знанию, умение обуздывать свои вожделения и страсти, а нет страсти, которая была бы сильнее Эрота. Но если страсти сла​бее, чем он,​значит, они должны подчиняться ему, а он — обуздывать их. А если Эрот обуздывает желания и страсти (курсив наш. — В.Р.; не правда ли, с точки зрения любви-стра​сти Эрот удивительный, прямо-таки Эрот-самоубийца), его нуж​но признать необыкновенно рассудительным»^. Когда Диотима говорит Сократу, что «мудрость — это одно из самых прекрас​ных на свете благ, а Эрот — это любовь к прекрасному, поэтому Эрот не может не быть философом»^, то Платон, с одной сторо​ны, продолжает ту же линию — замены Эрота-страсти на Эрота​epimeleia, с другой — видно, позабывшись, приоткрывает свою личную заинтересованность во всем мероприятии. Ведь получает​ся, что Платон ставит на пьедестал не просто Эрота, а бога люб​ви для философов.

Затем Платон переходит от бога к человеку. Он определяет, что такое любовь для человека. На первый взгляд это определе​ние вполне годится и для любви-страсти. «Любовью,​говорит Платон устами Аристофана,​называется жажда целостности и стремление к ней»^. Однако продолжение речи Аристофана и далее речь Диотимы показывают, что и целостность, и стремле​ние к ней Платон понимает не столько как физическое соитие, сколько как стремление к благу, бессмертию, прекрасному, со​вершенствованию, творчеству. При этом Платон вводит удиви​тельный образ — людей «беременных духовно», разрешающих​ся духовным бременем в совершенствовании себя и творчестве. Не отбрасывает Платон и обыкновенную любовь, которая совер​шается, однако, не ради наслаждения, а ради рождения. И все же духовное зачатие и рождение он ставит неизмеримо выше обычного, физического.

Дело в том, Сократ,​говорит Диотима,​что все люди беременны как телесно, так и духовно, и, когда они достигают известного возраста, приро​да наша требует разрешения от бремени. Разрешиться же она может толь​ко в прекрасном, но не безобразном. Соитие мужчины и женщины есть такое разрешение. И это дело божественное, ибо зачатие и рождение суть проявления бессмертного начала в существе смертном (курсив наш.​В.Р.)... Те, у кого разрешиться от бремени стремится тело, обраща​ются больше к женщинам и служат Эроту именно так, надеясь деторожде-

^Платон. Пир // Соч.: В 3 т.​М., 1970.​Т. 2.​С. 124.

^Там же.​С. 134.

^Там же.​С. 120.
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нием приобрести бессмертие и счастье и оставить о себе память на вечные времена. Беременные же духовно — ведь есть и такие, беременны тем, что как раз душе и подобает вынашивать. А что ей подобает вынашивать? Разум и прочие добродетели... Кто смолоду вынашивает духовные качест​ва, храня чистоту и с наступлением возмужалости, но испытывает страст​ное желание родить, тот, я думаю, тоже ищет везде прекрасное, в котором он мог бы разрешиться от бремени... для такого человека^ он сразу нахо​дит слова о добродетели, о том, каким должен быть и чему должен посвя​тить себя достойный муж, и принимается за его воспитание. Проводя вре​мя с таким человеком, он соприкасается с прекрасным и родит на свет то, чем давно беременен. Всегда помня о своем друге, где бы тот ни был — далеко или близко, он сообща с ним растит свое детище, благодаря чему они гораздо ближе друг другу, чем мать и отец, и дружба между ними прочнее, потому что связывающие их дети прекраснее и бессмертнее. Да и каждый, пожалуй, предпочтет иметь таких детей, чем обычных^.

Этот диалог интересен во многих отношениях. Во-первых, получается, что Платон ограничивает обычную любовь между мужчиной и женщиной очень небольшой территорией — деторо​ждением; кстати, это оказалось весьма ценным для христиан​ской церкви в следующей культуре — средневековой. Далее, он утверждает, что субъект любви — не тело, а душа; соответствен​но продукты любви — не страсть и наслаждение, а духовное творчество и забота о себе. В-третьих, естественный объект люб​ви в этом случае — не женщина, а прекрасный юноша. И понят​но почему: юноша легко поддается воспитанию, склонен к ус​воению прекрасного. Наконец, немаловажное обстоятельство, что, с одной стороны, юноша — не женщина, с которой уже связаны обыденность, физическое деторождение, любовь-страсть, а с дру​гой — он чем-то похож на женщину (красив, пластичен, не за​грубел, как взрослый мужчина, и т.д.). Правда, здесь возникает принципиальный вопрос, на который Платон в «Пире» не от​вечает: а почему бы вообще не оставить в стороне телесную лю​бовь? Как говорится, Богу — богово, а кесарю — кесарево, ду​ше — духовное творчество и совершенствование, а телу — лас​ка, вожделение, соитие. Очевидно, Платон не мог помыслить себе подобное полное обособление этих двух сфер; возможно, ему казалось, что источник телесной и духовной любви один — «жа​жда целостности и стремление к ней». Творчеству Платона, в частности, приписывают следующие стихи:

^Из предыдущего диалога ясно, что речь идет о прекрасных юношах.

^Платон. Цит. соч.​С. 137, 140.
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АГАТОНУ
Душу свою на губах я почувствовал, друга целуя:
Бедная, верно, пришла, чтоб перелиться в него.

Интересен и еще один момент: Платон явно эстетизирует, как бы мы сегодня сказали, духовную деятельность и любовь. Более того, объявляет, что «прекрасное само по себе» наряду с Благом является конечной целью любви.

Кто,— говорит Диотима, — наставляемый на пути любви, будет в пра​вильном порядке созерцать прекрасное, тот, достигнув конца этого пути, вдруг увидит нечто удивительно прекрасное по природе, то самое, Сократ, ради чего и были предприняты все предшествующие труды, — нечто, во-первых, вечное, то есть не знающее ни рождения, ни гибели, ни роста, ни оскудения, а во-вторых, не в чем-то прекрасное, а в чем-то безобразное, не когда-то, где-то, для кого-то и сравнительно с чем-то прекрасное, а в другое время, в другом месте, для другого и сравнительно с другим безобразное. Прекрасное это предстанет ему не в виде какого-то лица, рук или иной части тела, не в виде какой-то речи или знания, не в чем-то дру​гом, будь то животное, Земля, небо или что-нибудь, а само по себе, всегда в самом себе единообразное… И тот кто благодаря правильной любви к юношам поднялся над отдельными разновидностями прекрасного, тот, по​жалуй, почти у цели… лишь созерцая прекрасное тем, чем его надлежит созерцать, он сумеет родить не призраки добродетели, а добродетель ис​тинную, потому что постигает он истину, а не призрак. А кто родил и вскор​мил истинную добродетель, тому достается в удел любовь богов, и если кто-либо из людей бывает бессмертен, то именно он^.

Что же это за странный идеал любви — прекрасное само по себе, вечное, не знающее ни того и ни другого? По сути, это идеал философской жизни, как понимает его Платон: обнаруже​ние в себе божественного начала (оно вечно и не может менять​ся), позволяющего все понять, жить для Блага, предписывать другим. Путь к этому и способ идти — сливающиеся воедино любовь и духовная работа. Вот какое интересное, можно ска​зать, эзотерическое представление о любви создал Платон.

Эзотерические представления Платона, очевидно, повлияли и на художников античности (их в Греции называли техника​ми). Последние прочли Платона по-своему: для обретения бес​смертия и блаженной жизни необходимо, считали они, созда​вать скульптуры богов, писать фрески и картины, строить пре​красные храмы и т.д. Одновременно античные художники и тех​ники выполняли своеобразную культурную миссию: так сказать,

^Платон. Цит. соч. — С. 142–143.
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«опускали мир богов на землю», давали возможность античному человеку почувствовать себя героем, окруженным богами. Дело в том, что античное искусство не только чему-то подражает, но и сохраняет свою архетипическую функцию — сводить человека с духами и богами, предъявляя их глазу и чувству.

Наконец, существенно еще одно обстоятельство: для эзотери​ка идеалом эзотерической личности является он сам, поскольку именно он открывает путь, ведущий в подлинную реальность. Поэтому Демиург Платона в «Тимее» похож на самого Платона, а Божество Аристотеля в «Метафизике» — на самого Аристоте​ля. Современные исследования эзотеризма показывают, что под​линная реальность эзотериков (а бог для эзотериков выступает как одно из воплощений или состояний подлинной реальности) — это не что иное, как проекция вовне личности самого эзотерика; эту реальность эзотерик и познает, открывает и одновременно порождает, творит. Суммируем эти парадоксальные характе​ристики эзотеризма: эзотерик познает подлинную эзотерическую реальность, создавая, творя ее; идеалом эзотерической личности (пусть это будет даже бог) является сам эзотерик.

Появление в Древней Греции замечательной скульптуры и картин — следствие эзотерической ориентации античных техни​ков. Ряд особенностей античной скульптуры и картин, а именно массовая распространенность (богатые античные города-государ​ства в период своего расцвета тратили на «искусство» чуть ли не половину своего бюджета), отрешенность выражения лица (на​пример, невозможно поймать взгляд персонажа античной скульп​туры), холодность, неэротичность обнаженного тела богинь и ге​роев, легкость, полетность часто даже масштабных скульптур, наконец, определенная ирреальность их образа — все это можно объяснить только с эзотерических позиций. Действительно, спус​кая богов с Олимпа на землю, античные техники должны были, однако, сохранить и передать их божественный образ, сакраль​ную суть. И они этого добились, разработав ряд интересных ху​дожественных приемов выразительности. Боги-небожители на​поминают птиц, этот образ полетности и легкости создавался с помощью развевающихся одежд и особых поз персонажей, изо​бражаемых скульптурой или картиной (опора на землю носком ноги, поза человека, как бы коснувшегося земли при прыжке и т.п.). Боги — это существа иного мира, на которые на ранней стадии античной культуры нельзя было даже взглянуть.

Вспомним миф о несчастном Актеоне, которого Артемида пре​вратила в оленя только за то, что он на миг увидел ее полуобна-
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женной. Поздние античные техники охотно изображали богинь обнаженными, но стремились тем не менее удержать их сакраль​ный образ. Для этого они разработали особый прием, не позво​ляющий глазу зрителя сосредоточиться, собрать в единое целое отдельные впечатления. Достигалось это за счет того, что все выразительные средства работали друг против друга: направле​ние взора скульптуры не совпадало с общим движением ее тела, одежды развевались не совсем в унисон с движениями рук и ног, а как бы сами по себе, голова была повернута часто против хода тела, выражение лица было холодным и отрешенным, от​дельные положения рук, ног, корпуса тела не складывались в общее целое и не соответствовали сюжету. В результате глаз зри​теля «и видел и не видел», создавался эффект ирреальности, по​тусторонности, т.е. глаз видит бога, но не простым взором, а, как писали в средние века, «мистическим оком», как положено при созерцании божественной сущности.

Поскольку образцом для эзотерика является он сам, античные боги и богини ничем не отличались от прекрасных юношей и девушек Греции. Но поскольку боги — это само совершенство, идеал красоты, то отбирались и гармонизировались (эстетичес​ки упорядочивались, творились) все самые лучшие черты этих молодых людей.

Для нашей темы особо важно отметить неэротичность обна​женного тела, представленного в античной скульптуре или кар​тине. Объяснение этому двоякое. Во-первых, тело богини или бога не могло трактоваться в эротическом плане (хотя, как из​вестно, олимпийские боги были не без греха), за исключением тех богов (Дионис, Пан), которые, так сказать, специализиру​ются на эросе. Во-вторых, для греков еще не было оппозиции — греховного тела и духовного лица. Женщина еще не рассматри​валась как сосуд зла, погубившего весь род людской. Эротичес​кие переживания связывались не столько с обнажением, сколь​ко с эротической ситуацией и реальностью, возникнувшими в тот момент, когда Эрос поражал влюбленных своими золотыми стрелами. В этом плане в античности не было никакого секса, хотя встречается порок.

Читатель мог заметить, что намеченный Платоном идеал ин​дивидуальности и любви тесно связан с идеями справедливости, блага, даже бога, понимаемого, конечно, философски. Это не означает, что в античности не было и других типов индивиду​альности. К закату античной культуры в Риме сложился тип индивидуальности, можно сказать, прямо противоположный пла-
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тоновскому. Здесь идея заботы о себе была понята эгоцентричес​ки, как своеволие, как стремление удовлетворить любые свои желания, какими бы странными или даже чудовищными с точки зрения других людей они ни были.

Читая Гая Светония Транквилла «Жизнь двенадцати цеза​рей», холодеешь: цезари, которых иногда даже величали «бо​жественными», предавали, убивали, отравляли не только чужих, но и своих близких, прелюбодействовали, погружались во все​возможные, немыслимые формы разврата. Низость, жестокость, коварство, сладострастие, порок, извращенность — все эти и много других крайне отрицательных черт характера были при​сущи цезарям. Конечно, римских императоров развращала не​ограниченная власть, но дело не только в этом. Забота о себе действительно могла быть понята не только как путь к спра​ведливости и добру, путь к богу, но и как путь именно к себе, к своим страстям, своим наслаждениям. Если к тому же кто​то начинал ощущать себя богом^, — а почему бы нет, ведь боги так похожи на людей,​то не оставалось уже никаких мораль​ных границ и запретов^. Например, Гай Калигула сначала сде​лал себя царем, а затем

... начал притязать уже на божеское величие. Он распорядился при​везти из Греции изображения богов, прославленные и почитанием и искус​ством, в их числе даже Зевса Олимпийского,​чтобы снять с них головы и заменить своими... некоторые величали его Юпитером Латинским... в хра​ме он поставил свое изваяние в полный рост и облачил его в собственные одежды. Должность главного жреца отправляли поочередно самые бога​тые граждане... По ночам, когда сияла полная луна, он неустанно звал ее к себе в объятия и на ложе, а днем разговаривал наедине с Юпитером Капи​толийским: иногда шепотом, то наклоняясь к его уху, то подставляя ему свое, а иногда громко и даже сердито. Так, однажды слышали его угро​жающие слова:

— Ты подними меня, или же я тебя...​а потом он рассказывал, что бог, наконец, его умилостивил и даже сам пригласил жить вместе с ним»^.

^Другой вариант — терял веру в богов вообще.

^»Когда кто-то сказал в разговоре: «Когда умру, пускай земля ог​нем горит».​«Нет,​прервал его Нерон.​Пока живу». И этого он достиг. Словно ему претили безобразные старые дома и узкие кривые переулки, он поджег Рим настолько открыто, что многие консулы ло​вили у себя во дворах его слуг с факелами и паклей, но не осмеливались их трогать» (Гай Светоний Транквилл. — Жизнь двенадцати цезарей).

^Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей.​М., 1966.​С. 112.
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В рамках подобной индивидуальности любовь-страсть пре​вратилась в любовь-наслаждение, вырождаясь в пределе (как в случае божественных цезарей) в любовь-извращение. На дру​гом полюсе развивалась платоническая любовь к прекрасным юношам, которая в конце античности была, правда, судя по всему только в тонком слое образованных людей, адаптирова​на к семье и браку. Именно этот последний идеал платоничес​кой любви в отношении к женщине-супруге и обсуждает Плу​тарх в диалоге «Об Эроте». Утверждая, что благородной жен​щине не чужда добродетель, любовь к ней не знает осени. Плу​тарх формулирует этот новый идеал платонической супруже​ской любви. В некотором роде такой идеал был античным ва​риантом (репетицией) романтической супружеской любви. Но подчеркнем еще раз — вряд ли этот идеал оказал серьезное влияние на практику любви. Все же основными в античности были три модели — любовь-страсть, платоническая любовь и любовь-наслаждение.

Если обратиться к концепции Фуко, то можно поставить во​прос о структуре античного диспозитива любви. В этом случае приходиться говорить по меньшей мере о двух диспозитивах. Один задавался религиозно-мифологическим дискурсом (любовь или причастность к божественной любви Афродиты и Эрота) и соответствующей религиозно окрашенной любовной практикой (приношения Эроту и Афродите, любовные обряды и мистерии). Этот диспозитив можно назвать архаическим, поскольку он от​сылал к «любовному архе», т.е. тому, что было в прошлом, что завели боги любви в качестве вечного образца.

Второй диспозитив, намеченный Платоном, условно можно назвать эзотерическим. Он задавался дискурсами философии и нарождающегося рационального мышления. Эзотерическому дис​позитиву соответствует практика индивидуального строительст​ва самого себя (заботы о себе), в рамках которой платонической любви отводилась важная роль. В определенном смысле именно идея платонической любви скрепила новые отношения между людьми, знаменуя становление нового типа социальности и вла​стных отношений, основанных на индивидуальной свободе и ра​циональном мышлении.

Интересно, что античное искусство и институт куртизанства (но не адюльтера) работали на оба диспозитива античной любви. Произведения искусства и архитектуры или любовь куртизанок, «поднимающие» античных греков и римлян до богов и героев, укрепляли как власть Эрота и Афродиты, так и образ плато-
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нической любви, предполагающий служение красоте и ощуще​ние себя личностью, соизмеримой с небожителями.

Возможно, во всяком случае для поздней античности, имеет смысл говорить о самостоятельном третьем диспозитиве, ориен​тирующем любовь на чистое наслаждение. Именно этот третий диспозитив любви можно рассматривать как первую репетицию сексуальности, но только в одном отношении — аксиологичес​ком (наслаждение как безусловная ценность любви).

ХРИСТИАНСКАЯ МОРАЛЬ И КУРТУАЗНАЯ ЛЮБОВЬ

Средние века — это христианство, а значит, и другой Бог, и другая индивидуальность. Боги периода древних государств (Египет, Шумер, Индия), хотя и имели иногда антропоморф​ный облик, больше понимались как космические силы и само мироздание. Античные боги с их человеческими желаниями, страстями и занятиями мало чем отличались от людей. Старо​заветный Бог и Христос, особенно последний, становятся в центр мира и обращаются не только к народу, но и прямо к отдельному человеку, ставят его перед выбором добра или зла, спасения или гибели своей бессмертной души. Вот это напря​женно-ценностное, уже почти нравственное отношение между человеком и Христом, человеком и святыми, человеком и Бо​гоматерью — характерная черта христианства в целом и но​вой индивидуальности. Забота о себе — это теперь любовь к Богу, забота о спасении своей души, это духовная работа по переделке ветхого человека в нового, это борьба со старым в себе за новое. Рассказывая о внутренней борьбе, предшеству​ющей принятию христианства, теолог и епископ Блаженный Августин писал: «Между тем во мне родилась новая воля — служить Тебе с корыстью и наслаждаться Тобою, Боже мой, как единственным источником истинных наслаждений (кур​сив наш. — В.Р.). Но эта воля была еще так слаба, что не мог​ла победить той воли, которая уже господствовала во мне... Таким образом, две воли боролись во мне, ветхая и новая, плотская и духовная, и в этой борьбе раздиралась душа моя... Но да исчезнут от лица Твоего, Боже, те, которые, видя две воли в борьбе духа нашего, утверждают, что в нем существу​ют два духовные начала противоположного естества, одно доб​рое, другое злое... Не тот человек по справедливости называ-
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ется добрым, который знает, что такое добро, а тот, кото​рый любит»^.

В этих высказываниях обращают на себя внимание три мо​мента: противопоставление античному умозрению (главное — не знать, а верить, любить Бога); противопоставление духа телу, которое, по мнению людей раннего средневековья, уво​дило человека от Бога, было источником греховных желаний, и, наконец, выдвижение любви к Богу на первый план в ценно​стном отношении (как единственный источник истинных на​слаждений). При таком подходе вопрос об отношении к античной любви решался однозначно: любовь-страсть и любовь-наслаж​дение прямо уводили человека от Бога, поэтому были недопус​тимы; платоническая любовь также отрицалась, поскольку ис​ходила не из христианского, а античного понимания Блага, справедливости и божества (все это христианство полностью или частично отвергало).

Крайние сторонники всех этих новых идей отрицали даже брак, как отвлекающий от целей спасения души. Но победила все же более умеренная и реалистическая партия Августина, ко​торая и сформулировала основные каноны христианского бра​ка: «цель — предотвращение соблазнов и разврата^, предна​значение — рождение себе подобных, условия — нерасторжи​мость, моногамия, публичность, церковное благословение, со​гласие обеих брачующихся сторон, исключение родственных сою​зов и т.п. Что касается девственности и безбрачия, то они, хотя и продолжают считаться высшими христианскими добродетеля​ми, все чаще рассматриваются как идеал, достижимый даже не для всех клириков»^. «Средневековая католическая теория бра​ка,​замечает Р.А. Фридман,​не признавала супружеской люб​ви как результата индивидуального полового влечения. В соеди​нении супругов, утверждают средневековые богословы, не должно быть желания, так как греховным является не самый акт сово​купления, а сопутствующее ему желание. Андрей Капеллан, ут​верждавший, что страсть к собственной жене больший грех, чем страстная любовь ко всякой иной женщине, мог подкрепить свое

^Августин. Исповедь // Творения Блаженного Августина епископа Иппонийского.​Киев, 1880.​С. 209, 210, 220, 223.

^Апостол Павел писал, что «лучше вступить в брак, нежели разжи​гаться».

^Бессмертный Ю.Л. Жизнь и смерть в средние века.​М., 1991.​С. 34.
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заявление ссылкой на целый ряд совершенно несомненных сред​невековых авторитетов»^.

Итак, в браке, в семье любить было нельзя, ведь соитие без желания — это не любовь. Недаром в средние века супружеская любовь часто понималась как «любовь по принуждению» (amour de dette). Кристина Пизанская, одна из первых, так сказать, феминисток, писала, что «для многих женщин из-за грубости мужей безрадостная жизнь в браке намного тяжелее, чем жизнь рабынь у сарацинов»^. Вне брака, в публичных домах, которых, кстати, в средние века, особенно в некоторые периоды, было очень много, любить тоже было нельзя.

Владельцами публичных домов выступали то общины в целом, то от​дельные епископы или аббаты (курсив наш.​В.Р.), то знатные фамилии, то некоторые купцы или королевские чиновники. Общее расширение про​ституции и снятие преград в создании публичных домов относятся к рубе​жу XIII-XIV вв. В некоторых местах (в частности, в Дижоне и Тарасконе) на каждые 100-200 жителей приходилось по проститутке... Опираясь на сохранившиеся свидетельские показания, Ж. Росио утверждает, что для неженатых мужчин среднего класса посещение публичных домов представ​ляло в середине XV в. обычное (а не постыдное или хотя бы требующее сокрытия) дело... С женатых, застигнутых у проституток, полагалось взи​мать штраф, хотя соблюдалось это далеко не всегда, и они также входили в число завсегдатаев публичных домов^.

Любовь за деньги и при отсутствии свободы — это не любовь, а лишь удовлетворение половых влечений, заработок на жизнь или же разврат. Оставалась для любви лишь одна сфера — адюль​тер, т.е. любовь к чужой жене, чужому мужу. Можно было, конечно, теоретически любить и девушек, но практически это было сложно: девица должна была сохранить девственность, как правило, за ней строго следили, да и в целом она была ориенти​рована на предстоящий брак. «Никогда во время праздников ры​цари не разговаривают и не беседуют с девицами»,​утвержда​ется в известном средневековом романе «Фламенка». «Дама лучше барышни, будь эта последняя даже наилучшей из всех... Было бы безумием надеяться на любовь девушки, из-за которой вы были бы в смятении день и ночь»^.

^Фридман Р.А. «Кодекс» и «законы» куртуазного служения даме в любовной лирике трубадуров // Уч. зап. / Рязанский ГПИ. — М., 1965.​Т. 34​С. 45.

^Бессмертный Ю.Л. Цит. соч.​С. 154.

^Там же. — С. 150-151.

^Фридман Р.А. Цит. соч.​С. 18, 21.
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И вот в среде рыцарей, а также людей среднего сословия и достатка со второй половины XI века формируется новая, спе​цифически средневековая форма любви и поведения, которая получила название куртуазной. Одновременно складывается и куртуазное искусство — поэзия, музыка, пение. Прежде всего необычен объект куртуазной любви — прекрасная дама. (В античной любви-страсти в центре внимания — сама страсть. В платонической любви — тот, кто любит и совершает духов​ную работу.) Впервые женщина ставится в центр любовного поведения, и это женщина, о которой христианская мораль не говорит ни одного хорошего слова. «Я хорошо знаю,​писал, например, средневековый автор Э. Дешан,​что сердце ни льва, ни леопарда, ни иного хищника, ни самого религиозного из людей не так верно себе, как верна себе женщина. (Она из​вечно творит одно и то же.) Женщиной были погублены и царь Соломон, и первый человек, и весь род людской. И нет такого в мире, чего не смогла бы погубить женщина... И мно​гих смелых и достойных людей погубили либо любовь, либо брак»^. А вот что, напротив, о прекрасной даме писали курту​азные поэты^.

Прекрасная дама, когда я смотрю
на вас, мне кажется, что я вижу бога.

Если бы я верил в бога так же
преданно, как я люблю вас, я был бы
без сомнения живым вознесен в рай.

Всегда пред госпожою преклоняюсь,
Которая так нежно, без копья, мне сердце ранила

Одним лишь взглядом нежных глаз ласковых...

Так в сердце мне, мадонна, вы желанье заронили

Улыбкой нежной и взглядом простым незлобливым...

^Бессмертный Ю.Л. Цит. соч.​С. 153.

^Далее в этом разделе мы цитируем стихи и песни по книге Р.А. Фридман «Любовная лирика трубадуров и ее истолкование» (1986) и по уже названной ее статье.
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Куртуазная любовь — это целый ритуал, довольно сложное поведение; от куртуазных возлюбленных требуются: и особая честь, и умение скрывать от посторонних свои чувства и истинные на​мерения, и куртуазное отношение к искусству, и умение куртуаз​но держаться с другими людьми и многое другое. Но по порядку.

Сценарий куртуазного поведения можно вычитать в аноним​ном произведении «Донна, я принадлежу вам»:

В любви есть четыре ступени: первая ступень — «таящегося», вторая — «молящего», третья — «поклонника», на четвертой — он зовется «другом».

Тот, кто чувствует склонность к даме и часто посещает ее, не смея, однако, убеждать ее, является робким «таящимся». Но если дама выказала ему уваже​ние и настолько обнадежила его, что он решился высказать ей свою просьбу, он становится «молящим». Если же уговорами он добился того, что она дарит его шнуром, поясом или перчаткой, или каким другим имением, малым или боль​шим, он поднялся на ступень «поклонника». Если же она полюбит своего верно​го «поклонника» и ей угодно будет, целуя, даровать ему свою любовь и уложить его с собой под одеяло, он возводится в степень «друга».

Куртуазное поведение предполагает умение красиво и модно оде​ваться, охотно слушать и запоминать стихи и повести, вести себя адекватно в разных ситуациях, говорить к месту и говорить курту​азно. В «Назидании даме» трубадура Гарена ло Брю мы читаем:

Будьте веселы с веселыми

И куртуазны с куртуазными...

Но среди людей серьезных

Вы должны спокойной быть...

Она изящна, весела,

Куртуазна и любезна,

Приятна в обращении со всякими людьми:

Неразумным говорит о суетном,

А невеждам — о невежестве,

Образованным и знающим

Свою высказывает мысль красивыми словами.

Другой поэт пишет так:

Лишь только вспомню прекрасные и ласковые речи,

Слова любезные, что благородно так сказать сумели мне...

Манеры любезные, куртуазные слова,

Нежный взгляд искоса, любезности,

Что в меру и к месту делает и говорит...
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Куртуазная любовь предполагает испытания, умение стра​дать и ждать, без всего этого она неполноценна.

Любовь, коли она чиста и благородна,

Не может с легкостью согласьем одарить...

И через испытания проверить можно,

Кто благороден, кто хитер, а кто корыстен.

Пусть через двадцать или тридцать лет

Ухаживанье будет принято мое,

Я не пожалуюсь на горе и не скажу,

Что медленно мне радость достается.

И от любовного недуга я излечиться не хочу,

Он тем милее мне, чем больше я страдаю.

Пусть любовь меня держит в осаде,

Нападает и ночью и днем —

От ее нападений жестоких

Я покоя нигде не ищу. И хоть нет исполненья желаньям,

Та, что мучит меня, такова,

Что нет в мире подлунном блаженства

Мне милее страданий моих.

Наконец, куртуазное поведение — это служение своей даме, при этом поэты как всегда перебарщивают:

Я принадлежу ей вплоть до права дарить и продавать.

Сударыня, вы можете меня подарить, продать
или заложить с большим правом, чем если бы вы купили
меня на ярмарке или на рынке.

Поскольку я принадлежу ей, она может меня убить.

Мадонна, за вашу красоту и доблесть я замок мой, и сердце,

И все, что мне принадлежит, вам отдаю;

Если бы я был королем, у вас была б корона золотая.

О дама благородная, где б ни был я, я вам принадлежу,

Куда бы я ни пошел, всегда пред вами я склоняюсь;

И если б я весь мир завоевал,

Я б захотел, чтоб вы им управляли.

Теперь вопрос: а какова награда, чего собственно добивался рыцарь, поэт или дама? На первый взгляд прежде всего чувст​венной любви, чувственных наслаждений, поцелуев, объятий, об​ладания телом любимой дамы.
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Я так жаден и лаком до нее...

Моя госпожа, к которой я чувствую великий голод...

Именем бога прошу у нее лишь один дар:
пусть мои губы, которые постятся, разговеются сладким поцелуем.

Я страстно жажду обладать прекрасной.

Когда гляжу на тело благородное, что так желанно мне.

На прощание вы мне дали нежный       поцелуй,

Да нежно так, что душу всю из тела увлекли.

В устах и сейчас я храню поцелуй.

Я нежно целовал

Ее белое стройное тело

При почетном

И сладком прощании

В полной тайне...

...О госпожа прекрасноглазая, позвольте смиренными просьба​ми мне добиться свидания в укромном местечке и возлежать с ва​ми, как это делает друг, лаская свою госпожу.

...Я от рая

Согласен отказаться —

Лишь бы под покровом

С вами наслаждаться.

Теперь, я думаю, конец пришел мне

От вспыхнувших во мне желаний,

Коли красавица в опочивальне

Возле себя не приютит,

Чтоб я ее ласкал, и целовал,

И к себе прижимал

Ее белое, полное, гладкое тело.

Может показаться, что только мужчина домогается чувст​венной любви женщины. Но вот очаровательная кансона знаме​нитой провансальской поэтессы графини де Диа:

Я пребываю в великой грусти из-за рыцаря, который раньше был у меня, и я хочу, чтобы на вечные времена было известно, как велика была моя любовь к нему. Сейчас я вижу, что я обманута за то, что дала ему своей любви. И от этого я пребываю в смятении, когда я в постели и когда я одета.

Я хотела бы как-нибудь ночью обнимать моего рыцаря нагим так, что​бы он был счастлив от того, что может перешептываться со мной... Отдаю ему мое сердце и мою любовь, мой разум, мои глаза и мою жизнь. Пре​красный друг, пригожий и добрый, когда будете вы наконец в моей власти, чтобы я могла возлежать с вами и одарить вас нежным поцелуем. Знайте, что у меня было бы великое желание обнимать вас вместо моего мужа, только бы вы пообещали мне поступать так, как я захочу.
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Итак, белое, полное, гладкое тело, нежный поцелуй, наслаж​дение под покровом (одеялом). Это на первый взгляд. Но более внимательное чтение показывает, что для куртуазных возлюб​ленных не менее, а даже более важно не целовать, обнимать и ласкать, а мечтать о нежных поцелуях и любви, страдать, любо​ваться лицом любимой (любимого).

Я лакомлюсь ею в мечтах,

Придется ль мне, о боже, иначе ею насладиться?

Тотчас же, отправляется мой дух

Прямым путем, мадонна, к вам,

Кого он видеть жаждет.

Совсем как я того хочу,

Ночью и днем, лишь только замечтаюсь,

За вами вволю тут ухаживает он,

Целует, обнимает и ласкает.

...Ночью, когда я усну,

Мой дух отправляется к вам;

Мадонна, тут так счастлив я,

Что, когда только кончится сон,

Я выколоть очи готов,

Что вздумали бодрствовать вдруг;

И я ищу вас на постели

И горько плачу, не найдя.

Пусть прямо, как по ниточке, идут

И пусть изящно будут тонки

На лбу красивом ваши бровки;

Красивый круглый подбородок,

А зубки — мелки и малы,

Красивый нос и пурпурные губки,

Что созданы, чтобы целовать

Того, кого господь сей чести удостоит.

И ласковые светлые глаза, прямые без лукавства.

И светлые глаза, исполненные ласки...

Глаза-обманщики,

Что к вам обращены,

Но чаще смотрят в сторону другую.

Что же собой представляет куртуазная любовь, куртуазное поведение? Как в среде всеобщей ненависти к женщине, к люб​ви, дающей чувственное удовлетворение и наслаждение, вырос этот замечательный цветок? Ведь заметьте, влюбленный рыцарь или поэт называет возлюбленную мадонной, благородной госпо-
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жой; даже мечтая о самых приземленных телесных наслажде​ниях, не забывает говорить о нежности, страданиях, слезах («И я ищу вас на постели и горько плачу, не найдя»). Более того, куртуазная нравственность предполагает в любви свободу и ра​венство (и это в атмосфере приниженного положения женщины в семье и обществе, а также «любви по принуждению»).

Двое влюбленных в любви благородной

Должны быть равны; но тот из них, кто доблестью выше,

Иль властью сильней, иль телом красивей,

Пусть больше чуть-чуть повинуется чувству смиренья.

И правы искренне влюбленные,

Которые наперекор злоречью скучнейших богачей

Своей любви во власть гордыне не отдают,

Но сердца одного законами живут вдвоем.

А где свобода и равенство, там любовью правит взаимное желание, связь сердец, совпадение, как бы мы сегодня сказали, мироощущений.

Совершенная любовь — это узы, соединяющие

двоих единым желанием, родившимся из познания.

Где двое благородно любящих сопряжены в желаньях,

что любо одному, то примет и другой.

О ничтожное сердце, почто захотело ты,

чтобы померкла столь яркая любовь?...

Ведь не было в мире других двух людей, благородно

влюбленных, что больше бы были согласны во всем.

При таком понимании любви уже не удивляет, что мужчина озабочен честью женщины и даже часто поднимается в любви до настоящего нравственного поступка (он готов отказаться от сво​их претензий, если почему-либо женщина не хочет или не мо​жет его любить). Мантуанец Сордель, например, говорил так:

Ни один рыцарь не может искренне

любить свою даму, если ему не дорога

ее честь наравне с нею самой.

Я забочусь о вашей чести столь же преданно,
сколь искренне люблю вашу
дорогую и нежную особу.

Если любовь когда-либо заставит
меня желать того, чего вы не должны
делать, умоляю вас ни на йоту не
снисходить к моим просьбам.
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Другой поэт, Гранет, современник Сорделя, вторит ему:

Если моя дама захочет сделать меня счастливым,
соблюдая свою честь, мои печали будут превращены
в радости. Если же она, чтобы соблюсти свою честь,
откажет мне в этом, я приму отказ вместо дара.

А один анонимный поэт идет еще дальше, его не устраивает в любви даже милосердие, или, как мы сегодня говорим, лю​бовь-жалость, любовь-долг.

Сеньор Беленжер, пусть никогда Милосердие не будет мне под​могой у той, которая убивает меня желанием. Потому что, если она не желает быть со мной любезна из любви, и я не хочу пользоваться представительством Милосердия. Ведь любовь приводит двух лю​бящих к взаимному согласию, Милосердие же — не больше чем си​лой навязанный долг. А между тем в любви сила не имеет никакого применения. Поэтому я не хочу любовных радостей, насильно навя​занных Милосердием.

Размышляя о куртуазной любви, поражаешься ее отличием и от любви-страсти и от платонической любви, многое в курту​азной любви сходно с идеалами романтической любви. Но как она возникла, из каких идей? Куртуазная любовь, похоже, сло​жилась в лоне христианского мироощущения. Да, именно хри​стианского, хотя христианская мораль убивала всякую любовь, кроме любви к Богу.

Чтобы понять наше заявление, присмотримся внимательнее к куртуазному мироощущению. В центре куртуазной любви, как мы уже отмечали, стоит образ прекрасной дамы, благородной госпожи, мадонны. Конечно, куртуазный поэт не видел в лице своей дамы буквально Мадонну, но культ Мадонны, расцвет ко​торого приходится как раз на XII-XIII века, во-первых, подго​товил мужчину к восприятию и воспеванию женщины, во-вто​рых, одухотворил ее (обозначив тем самым дистанцию, тайну, напряженное отношение), в-третьих, через многочисленные ико​ны воспитал глаз и вкус, способствуя новому визуальному вос​приятию женского лица (а затем по закону смежности и тела). Особенность этого нового восприятия — духовное видение жен​щины, как сотворенной «по образу и подобию», сияющей боже​ственной красоты. В старопровансальских текстах говорится:

Дорогая и прекрасная дама,

Где мог господь найти
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Такую массу светлой красоты,

Когда он создавал вас несравненной?

Сам господь бог, без всякого сомнения,

Создал ее из собственной своей красы.

...Следовало бы думать, что ее красота

снизошла к нам с небес;

она так похожа на творение рая,

что в ее изяществе нет почти ничего земного.

А идеи равенства и свободы в любви? Разве здесь не чувству​ется проповедей Христа и святых апостолов?

Дух дышит, где хочет...

Истинно, истинно говорю вам:

раб не больше пославшего его.

(Евангелие от Иоанна)

И явилось на небе великое знамение —

жена, облаченная в солнце,

под ногами ея луна,

и на главе ея венец из двенадцати звезд.

(Откровения святого Иоанна)

Однако, а как же идеи первородного греха, как же куртуаз​ное стремление к чувственным наслаждениям в любви? Но ведь говорил же евангелист Иоанн, что «Бог есть любовь»^. И все же, вряд ли куртуазные трактовки апостолов и евангелистов могли полностью оправдать грех, а именно так приходилось понимать обман мужа, кокетство, чувственную любовь. Но что делать, ес​ли образы любимой (любимого) буквально вытесняли даже во время богослужения образы Бога и святых, если дева Мария невольно становилась похожа на Лауру, Маргариту или Матиль​ду. Вспомним чувства и переживания Элоизы, очевидно неред​кие в те времена.

^Один марсельский трубадур пытался обойти запрет чувственных наслаждений в любви так:

Господь бог повелел, чтобы Адам и Ева без всякого греха плотски совокуплялись друг с другом. И захотел господь, чтобы все те, кого он от них произвел, знали плотское совокупление. Поскольку Адам является нашим всеобщим корнем — ведь без кор​ня не цветет ни одно дерево, изысканный возлюбленный и совер​шенная возлюбленная, совокупляясь, не совершают, как я утвер​ждаю, никакой провинности.
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Куда бы ни обратилась я, они повсюду являются моим очам и возбуж​дают во мне желания. Даже во сне не щадят меня эти мечтания. Даже во время торжественного богослужения, когда молитва должна быть особен​но чистою, грешные видения этих наслаждений до такой степени овладе​вают моей несчастной душой, что я более предаюсь этим гнусностям, чем молитве^.

А вот и другое свидетельство.

Я расскажу вам, что происходит со мной из-за вас, которую я люблю больше всего на свете: когда я нахожусь в церкви, где все другие грешники просят о прощении своих грехов, я молюсь вам, закрыв лицо руками, ибо я не могу молиться иначе, и мой ум так занят вами, что, когда я хочу сказать «Отче наш», я говорю: «Дама, я ваш»; вы меня лишили разума до такой степени, что я забываю о боге и о самом себе.

Выход из всего этого находился, с одной стороны, в самой куртуазии, в провозглашении куртуазной любви и поведения как естественных и высших форм жизни, с другой — в особом понимании греха.

В этом понимании выражается свойственное тому времени убежде​ние в неизбывном несовершенстве человеческой натуры. Будучи из​начально грешен, человек может духовно усовершенствоваться лишь ценой напряженнейших интеллектуальных и физических усилий. Мир на​полнен соблазнами, частью дьявольскими, частью ниспосланными бо​гом во испытания чистоты праведников, над которыми ведь тоже висит угроза греха. Сложна иерархия этих соблазнов: перед одними способны устоять лишь самые совершенные, преодолеть другие по силам и про​стецам... Высшие из христианских идеалов предполагали недостижи​мое для рядового мученика (или даже клирика) исполнение всех горних заветов, другие — менее возвышенные — допускали (или даже извиня​ли) следование соблазнам грешной плоти... В зависимости «от точки отсчета» в них можно было видеть не только прегрешения, но и, наобо​рот, свидетельство преодоления худших соблазнов и, следовательно, моральное достижение^.

Как говорится: не согрешишь — не покаешься, не покаешь​ся — не спасешься. Часто куртуазный возлюбленный (возлюб​ленная) вообще отказывался видеть в куртуазной любви грех, напротив, считал, что любовь — благо и дело богоугодное.

Любовь заставила бога спуститься на землю.

Любовь облагораживает сердца.

Любовь приводит в рай.

^Из второго письма к Абеляру (Абеляр П. История моих бедствий.​М., 1959).

^Бессмертный Ю.Л. Цит. соч.​С. 152.
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Имеет смысл отметить еще один момент — роль средневеко​вой культуры и искусства в предельной артикуляции и разра​ботке образа лица (и мужского, и женского). Если тело в сред​ние века всячески третировалось как тленная плоть, как сосуд греха и нечистот, то лицо и все его атрибуты всячески изучались и художественно воплощались (в иконе, скульптуре, фреске, сло​ве). Именно лицо (а не тело, как в античности) выступало теперь в качестве наглядного образца социальной коммуникации. В ан​тичности обнаженное тело бога и человека свидетельствовало о божественном происхождении последнего. В средние века толь​ко лицо (Бога, обращенного к человеку, человека — к Богу) удо​стоверяло факт связи человека с Богом и то, что Бог создал чело​века по своему образу и подобию. Человеческое тело (особенно женское) было полностью выключено из социальной коммуни​кации, убрано из поля зрения (заметим, что даже в куртуазной любви последняя ступень — это ласки, но «под одеялом»). На​против, лицо всячески претворялось и артикулировалось, в нем выявлялись самые разные планы и выражения — любви, скор​би, сомнения, гнева и т.д. В духовно-визуальном отношении чело​век был парадоксально редуцирован до своего лица, но зато оно получило максимальную разработку.

Что собой представлял диспозитив куртуазной любви? Зада​вался он дискурсами куртуазного искусства и нормами куртуаз​ного поведения, например описанием четырех ступеней прибли​жения к прекрасной даме. Безусловно, не меньше, чем плато​ническая любовь, любовь куртуазная — это настоящая искусст​венная конструкция (абстракт), но не интеллектуальная, а ско​рее символически-художественная. Например, прообраз прекрас​ной дамы средневековый рыцарь или трубадур сначала «откры​вал» в иконах богоматери и лишь затем начинал видеть в лице своей сеньоры. Вся логика куртуазной любви строилась по ана​логии с идеями служения Богу и путем к нему, только в конце стоял не Христос (дева Мария), а Элоиза или Лаура, или Абе​ляр. Диспозитив куртуазной любви именно в силу своей искус​ственности, даже театральности позволял в атмосфере средневе​кового принижения женщины и неестественных форм любви мужчины к женщине воссоздавать и поддерживать любовное же​лание и поведение, удовлетворяя при этом, с одной стороны, средневековому христианскому мироощущению, с другой — личности рыцаря или образованного человека. Своеобразный кур​туазный театр и карнавал (поведения и чувств) как нельзя лучше ограждал сознание средневекового человека от мрачной прозы и
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будней, создавая внутреннюю логику и энергию, поддерживаю​щие как духовные, так и телесные аспекты любви.

Хотя куртуазная любовь уже в XIV — XV веках теряет свое значение и сходит на нет, ее идеи не только не забылись, но оказали большое влияние на теорию и практику любви в эпоху Возрожде​ния. В куртуазной модели любви впервые в истории европейской цивилизации складываются такие ценности, как культ любимой жен​щины, любовное страдание и переживание, возвышенное любовное отношение, почти нравственный любовный поступок, естественный синтез возвышенных любовных отношений мужчины и женщины с телесными, включая соитие. Правда, пока все эти отношения и лю​бовь происходили вне брака и предполагали двойную мораль.

ОСОБЕННОСТИ ОСМЫСЛЕНИЯ ЛЮБВИ В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Возникновение в культуре Ренессанса интереса к земной жиз​ни и человеку отнюдь не означало отказа от религии, сохраняет​ся и всеобщая вера в Бога, и многие суеверия (например, именно в эпоху Возрождения охота за ведьмами и деятельность инкви​зиции достигают особенно широкого размаха)^. Но происходит своеобразная передача эстафетной палочки; божественные функ​ции передаются человеку и природе, поэтому Бог как бы отодви​гается на второй план, становится своеобразным фоном. Все, чем раньше обладал Бог, теперь считается принадлежащим чело​веку: центральное положение в мире, власть над животными и природой, разум и замышление, личность и свобода^. Даже бо-

^«Повальная охота на ведьм, которая охватила Европу с конца XV века, свирепствовала на протяжении XVI и XVII веков и кое-где возоб​новлялась даже в XVIII и XIX столетиях» (Гуревич А. Проблемы сред​невековой народной культуры.​М., 1981.​С. 145).

^«Тогда,​пишет итальянский философ эпохи Возрождения Пико делла Мирандола,​принял бог человека как творение неопределенно​го образа и, поставив его в центре мира, сказал: “...Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бес​смертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь.”» (Пико делла Мирандола Дж. Речь о достоинстве человека // История эстетики. — М., 1962.​Т. 1.​С. 507-508).
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жественные функции творения — достояние ренессансного чело​века. Как говорит итальянский гуманист неоплатоник Марси​лио Фичино, человек способен создать сами светила, если бы имел орудия и небесный материал^.

Возрождение выдвигает лозунги — «Подражание природе» и «Развитие естественных наук». На первый взгляд — это античная культурная традиция, однако что ренессансный человек пони​мает под природой, подражанием и наукой? Не совсем то, что античный философ, точнее, совсем не то. По сути, происходит синтез, компромисс двух культурных традиций — античной и средневековой — или же создание принципиально новой куль​турной точки зрения.

С одной стороны, природа — это замышление и творение Бо​га (средневековая традиция), с другой — бытие, которое можно изучать в науке (античная). Поскольку божественные функции переданы человеку, ренессансный человек считает, что он мо​жет творить природу и использовать ее в своих целях; необходи​мое условие этого — познание в науке божественных законов существования природы (закон природы как скрытый процесс, форма и причина). Отсюда ренессансное подражание природе — это не просто познание (т.е. выделение родов бытия, начал и систематизация научных знаний), а одновременно творение «но​вой природы». Одну сотворил Бог, а другую — человек (инже​нер, художник), познавший в науке законы природы. Мы не оговорились, ренессансный художник мыслит свое творчество как творение (хотя говорит о подражании) природы на основе научных закономерностей ее изучения.
Инженер и художник теперь — это не просто теchт[греч.]^, каким он был в древности и в средние века, это — Творец. В своей деятельности он не просто создает жизненные удобства, он, подобно божественному творцу, творит само бытие: красоту и уродство, смешное и жалкое, и по существу он мог бы сотворить даже и светила... Художник подражает теперь не столь​ко созданиям бога, что, конечно, тоже имеет место, — он подражает само​му творчеству бога: в созданиях бога, т.е. природных вещах, он стремится теперь увидеть закон их построения^.
Эпоха Возрождения интересна, однако, еще и тем, что имен​но в этот период начинается обособление отдельных форм жизни человека: единое, регламентированное церковью бытие средне-

^История эстетики​М., 1962.​Т. 1.​С. 468.

^По-гречески дословно «техник», «специалист».

^Гайденко П. Эволюция понятия науки.​М., 1980.​С. 516.
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векового человека постепенно разделяется на жизнь трудовую, общественную, личную, в быту, в искусстве, в общении. Посте​пенно складывается практика индивидуального воспитания, ин​дивидуального выбора профессии, возможность самостоятельно глядеть на мир, строить свою жизнь, думать, чувствовать, же​лать. Удовлетворяя общим социальным условиям, участвуя в разделении труда и общественных ритуалах, отдельный человек одновременно получает возможность, пока еще незначительную, личного бытия. Начиная с Возрождения и особенно далее в XVII​XVIII веках формируется социальный институт личности и сама личность человека в современном понимании^. Институт личнос​ти — это система культурных и правовых норм, правил и обычаев, закрепляющая самостоятельное поведение человека в обществе, его роли и функции, преимущественную ориентацию на других людей (и лишь во вторую очередь на Бога и церковь). В психоло​гическом плане все эти моменты обеспечиваются особой органи​зацией поведения и сознания человека, т.е. собственно лично​стью. Человек теперь идентифицируется не столько с различны​ми религиозными персонажами (Богом, святыми, священника​ми), сколько, во-первых, с самим собой (центрирует жизнь на своем Я), во-вторых, с себе подобными.

Итак, что же стремился реализовать, выразить ренессанс​ный человек в своей жизнедеятельности? Во-первых, значимость самого Я (как центра мира и жизни), во-вторых, интерес к дру​гим и внешнему миру, в-третьих, убежденность, что видимый мир подчиняется природным закономерностям (выражаемым в знании и познании), в-четвертых, что в человеке и природе про​сматриваются (проступают) божественная печать, гармония и тайна.

Каждое из этих устремлений было в той или иной степени осуществлено в новом понимании любви. Вот, например, извест​ные «Комментарии на «Пир» Платона» Марсилио Фичино. При первом чтении рассуждения великого гуманиста о любви отдают средневековой схоластикой.
И справедливо, кто любит — умирает... Умирает же всякий, кто любит, ибо его сознание, забыв в себе самом, всегда обращается к любовнику. Если он не размышляет о себе, то, конечно, не мыслит о себе самом. Поэтому охваченный любовью дух не действует в себе самом. А кто не действует в себе самом, тот и не пребывает в себе... Если он не находится

^Речь идет не об уникальных, своеобразных чертах субъекта, а о типе человека, отвечающего типу культуры Нового времени.
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в себе, то также и не живет в самом себе. А кто не живет — тот мертв. А потому всякий, кто любит, умирает для себя в себе. Живет ли он по край​ней мере в другом? Разумеется... Когда же любимый отвечает на любовь, то любящий по крайней мере живет в нем... душа любящего становится зеркалом, в котором отражается облик любимого^.
Не правда ли, странные рассуждения. Однако они стано​вятся понятными, если вспомнить, что ренессансный человек все центрирует на себе, на своей персоне; тогда любовь для него действительно выглядит, с одной стороны, как уход от себя, как потеря себя, как смерть своего Я, а с другой — как жизнь в другом, как отражение своей души в «зеркале» друго​го. Понятно также, почему действовать, быть и жить для Фичино — это значит мыслить, сознавать. Здесь проявляется другая установка ренессансной культуры — на познание, зна​ние, науку^. Третья установка — видеть во всем второй божест​венный план — просматривается в следующей трактовке люб​ви. «Что, однако, же,​спрашивает Фичино,​ищут люди, ко​гда взаимно любят друг друга? Они ищут красоту. Красота же есть некое сияние, влекущее человеческую душу... красота есть некая прелесть (gratia), живая и духовная, влитая сияющим лучом бога сначала в Ангела, затем в души людей, в формы тел и звуки, которая посредством разума, зрения и слуха движет и услаждает наши души, услаждая, влечет и, увлекая, воспламе​няет горящей любовью»^.

Известно, что в эпоху Возрождения человек стремится на​верстать упущенное, в том числе и в любви. В этом смысле ан​тичность давала богатые образцы. Культивируется и платоничес​кая любовь, к которой были склонны особенно философы и пред​ставители нового искусства, и любовь-наслаждение. Заново от​крывается человеческое тело (как писал в трактате «О наслаж​дении» итальянский гуманист Лоренцо Балла, нужно изображать не только лицо, но и другие части грешного тела, «чтобы насла​ждаться, взирая друг на друга»), причем не только открывается, а остро переживается и насыщается сакральными смыслами. Большую роль в этом сыграли художники, искавшие прототипы для изображения Христа и святых.

^Фичино М. Комментарий на «Пир» Платона // Мир и Эрос.​М., 1991.​С. 66-67.

^То есть закладывается понимание заботы о себе как мышления, что вылилось в Новое время в принцип «мыслю, значит, существую».

^Фичино М. Цит. соч.​С. 68.
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С одной стороны, теоретики искусства той эпохи трактуют красоту и прекрасное как нечто бестелесное и в этом смысле невидимое глазом, постигаемое скорее мистически. Эту точку зрения, например, отчетливо выражает Марсилио Фичино и Ань​оло Фиренцуола.
Как я часто повторял,​пишет Марсилио Фичино,​блеск и красота лица божия в ангеле, душе или материальном мире должны быть названы всеобщей красотой, а всеобщее устремление к этой красоте должно быть названо любовью. Мы не сомневаемся, что эта красота повсюду бестелес​на, ибо ни для кого нет сомнения, что в ангеле и душе нет ничего телесно​го, и в телах она также нетелесна... Что же такое, Наконец, красота тела? Деятельность (actus), жизненность (vivacitas) и некая прелесть (gratia), бли​стающие в нем от вливающейся в него идеи^.
В трактате итальянского писателя Аньоло Фиренцуолы «О красотах женщин» одна из участниц диалога называет вообра​жаемую красавицу, которую ведущий дискуссию по античному образцу предлагает при написании картины составлять из изо​бражений прекрасных частей тела других женщин, попросту «хи​мерой». В ответ ведущий восклицает: «Вы не могли сказать лучше, чем сказав: химера, ибо подобно тому, как химера вооб​ражается, но не встречается, так и та красавица, которую мы собираемся создать, будет воображаться, но не будет встречать​ся, мы увидим скорее то, что требуется иметь, чтобы быть кра​сивой, чем то, что имеется»^. Итак, красота бестелесна и химе​рична, это отблеск идеи, божественного сияния, идеал красоты. Подобную сущность можно схватить, вероятно, не глазом, а ду​ховным органом, наблюдая не за природой, а постигая замыслы Бога. Однако великий Леонардо пишет: «Разве не видишь ты, что глаз обнимает красоту всего мира?» И рекомендации Леона Баттиста Альберти предполагают изучение именно природы.

Как же совместить эти два противоположных понимания кра​соты? Может быть, исходя из распространенной в период Возро​ждения идеи, что «Бог проявляется в вещах»? Как писал Джор​дано Бруно, «...мудрецы знали, что Бог находится в вещах и что божественность, скрытая в природе,... приобщает ее предметы к своему бытию, разуму, жизни»^.

^Фичино М. Комментарий на «Пир» Платона // История эстетики.​М., 1962.​Т. 1.​С. 502, 505.

^Фиренцуола А. О красотах женщин // История эстетики.​М., 1962.​Т. 1.​С. 565.

^Бруно Дж. Изгнание торжествующего зверя.​СПб., 1914.​С. 164.
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Но есть еще одна странность в эстетических воззрениях той эпохи. Хотя художники Возрождения чаще всего писали о под​ражании и изображении, но понимали они свое творчество пре​жде всего как творение. «Если живописец,​писал Леонардо,​пожелает увидеть прекрасные вещи, внушающие ему любовь, то в его власти породить их, а если он пожелает видеть уродливые вещи, которые устрашают, или шутовские или смешные, то и над ними он властелин и бог» (курсив наш.​В.Р.)^. Иначе говоря, художник эпохи Возрождения ощущает себя Творцом. В предыдущих культурах (античной и средневековой) Творец — только Бог, все, о чем можно помыслить, уже создано Богом; художник, выделывая свои произведения, только подражает Твор​цу, он всего лишь выявляет в материале творения Бога.

По-другому мыслит художник Возрождения. Он не просто подражает и изображает, но и создает, воплощает, творит! Не слишком ли много для простого человека? Но в том-то и дело, что художник Возрождения не ощущал себя обычным челове​ком и в культурном отношении не был простым человеком. Он был тем, кого мы сегодня называем эзотериком. Эзотерическое мироощущение эпохи Возрождения наиболее отчетливо сформу​лировал Пико делла Мирандола в «Речи о достоинстве челове​ка». Однако эта речь не только манифест итальянского гуманиз​ма, но и манифест эстетический и эзотерический. Ведь в нем Пико делла Мирандола утверждает не больше не меньше чем следующее: человек стоит в центре мира, где в средние века сто​ял Бог, и он должен уподобиться если и не самому Творцу, то уж во всяком случае херувимам (ангелам), чтобы стать столь же прекрасным и совершенным, как они.
Но ведь, если необходимо,​пишет Мирандола,-строить нашу жизнь по образцу херувимов, то нужно видеть, как они живут и что делают. Но так как нам, плотским и имеющим вкус с мирскими вещами, невозможно это достичь, то обратимся к древним отцам, которые могут дать нам многочис​ленные верные свидетельства о подобных делах, так как они им близки и родственны. Посоветуемся с апостолом Павлом, ибо когда он был возне​сен на третье небо, то увидел, что делало войско херувимов. Он ответит нам, что они очищаются, затем наполняются светом и, наконец, достигают совершенства, как передает Дионисий. Так и мы, подражая на земле жиз​ни херувимов, подавляя наукой о морали порыв страстей и рассеивая спо​рами тьму разума, очищаем душу, смывая грязь невежества и пороков, чтобы страсти не бушевали необдуманно и не безумствовал иногда бес-

^Леонардо да Винчи. Книга о живописи // История эстетики.​М., 1962.​Т. 1.-С. 543.
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стыдный разум. Тогда мы наполним очищенную и хорошо приведенную в порядок душу светом естественной философии, чтобы затем совершенст​вовать ее познанием божественных вещей^.
Мы подчеркивали, что эзотерическая личность не просто открывает, описывает подлинную реальность, но и творит ее вполне в соответствии с божественными прерогативами. При этом она опирается на знание законов, знание устройства под​линной реальности. Отсюда ренессансная идея «естественного мага», который, с одной стороны, творит, создает чудеса, с дру​гой — изучает природу и ее законы, используя эти знания в процессе творения.

Посмотрим теперь, как художники Возрождения творили и изображали божественный мир, сводя человека с событиями, отраженными в Старом и Новом заветах. Они брали за образец природу и человека, но не обычных, а, так сказать, эзотеричес​ки и научно претворенных. Образцом человека (как прообраза Бога и святых) выступает сам художник-эзотерик, поэтому, на​пример, не случайно, что мадонны и святые у Леонардо похо​жи на него.

Кроме того, художники создавали настоящую иллюзию ви​дения иного мира — божественного, мистического. Какими свой​ствами в представлении художника того времени должен был обладать этот горний мир? Населяющие его «небожители» (Бог и святые) должны быть совершенными, излучать Свет, не иметь веса или просто летать, не восприниматься обычными глазами (в то же время их как-то нужно было видеть) и, наоборот, вос​приниматься мистически и космически. Например, эффект ино​го, мистического мира создается за счет художественных прие​мов, не позволяющих осуществить то, что можно назвать «визу​альной сборкой». Если вы захотите поймать взгляд лица, пред​ставленного на картине или в скульптуре того времени, в подав​ляющем большинстве случаев это сделать не удастся. Не собира​ются в целостную систему и отдельные визуальные образы, они все друг другу противоречат: мизансцены, группы лиц, направ​ление взгляда персонажа, выражение его лица, его мимика, жес​тикуляция рук, позы и движения тела, фоновые «виды» — все это не связано друг с другом, существует (и тематически и визу​ально) само по себе. За счет этого создается странный эффект. Мы видим происходящее на картине и в то же время не видим,

^Пико делла Мирандола Дж. Речь о достоинстве человека // История эстетики.​М., 1982.​Т. 1.​С. 509.
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наш глаз не может собрать разные образы, он как бы наталкива​ется на невидимую преграду. Но в результате и создается эф​фект иного, мистического мира, отчасти усиленный условностью поз и движений, а также отсутствием индивидуальности в изо​бражении лиц (вспомним идею химеры).

Важно отметить, что системность человеческого сознания при​водит к тому, что эти же живописные приемы используются ху​дожниками и скульпторами Возрождения при создании вполне обыденных нерелигиозных сюжетов. В частности, и при изображении женского тела, а также любовных сцен. Теперь не только лицо, но и обнаженное тело сияет красотой и гармонией, излучает божественный свет.

Перенос образцов тела и лица происходит не только в одну сторону — от обычных людей к небожителям (Христу, Мадонне и святым), но и в противоположном направлении. Воспитанный в искусстве глаз и в обычном теле начинает видеть божествен​ную прелесть и красоту. Однако возрождение и реабилитация человеческого обнаженного тела не шла безболезненно. Скрытое много веков от глаз и понимаемое как греховное и грязное (тлен​ное) обнаженное тело вызывало у человека ренессансной куль​туры острое, противоречивое переживание. С одной стороны, оно влекло, притягивало своей красотой и божественной гармонией, с другой — отталкивало греховностью, от которой сознание не могло враз отделаться.

Долгое время ренессансный человек не мог также совместить видение тела и лица. Первое было еще не познано, не освоено, второе, напротив, предельно проработано и детализировано. И вот прежде всего в искусстве (живописи, скульптуре и литерату​ре) начинает происходить освоение тела... с помощью «модели лица». Обнаженное тело, мы это видим на картинах ренессанс​ных художников, приближается к глазу зрителя (размещается на первом плане, занимает в поле картины все больше места) и, главное, разбивается на отдельные зоны (грудь, живот, лоно, ноги, руки, шея), каждая из которых под влиянием «модели лица» разрабатывается самостоятельно, гармонизируется, наде​ляется красотой, драматизируется. Все эти части тела «смотрят» на зрителя, имеют самостоятельное выражение, притягивают пре​лестью и тайной греховностью, от которой человек Нового вре​мени еще долго не может освободиться.

В сюжетном плане этот сложный процесс находит свое ре​шение в приемах художественного сопоставления женщины оде​той и обнаженной, в разработке многочисленных Мадонн и Ве-
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нер, в постоянно усиливающемся интересе к изображению и разработке женского тела. При этом художник Нового времени периодически пытался оградить себя и зрителя от соблазна (гре​ховности), который ему мерещится и наяву и во сне. Напри​мер, весьма вольную и эротическую (с современной точки зре​ния) картину «Венера и Амур» (1509 г.) автор Лукас Кранах Старший сопроводил следующей надписью: «Всеми силами го​ни купидоново сладострастие. Иначе твоей ослепленной душой овладеет Венера». Эта надпись Лукаса Кранаха выдает, что ку​пидоново сладострастие было весьма нередкой гостьей для чело​века Нового времени.

Что же с этой точки зрения представляет собой ренессанс​ный диспозитив любви? Задавался он дискурсами нового искус​ства и философии, синтезировавшими на новой основе античные и средневековые представления о любви. Основной практикой при этом выступала практика индивидуальной свободной люб​ви, в которой чувственная сторона дополнялась визуально-ду​ховной. Ренессансная любовь — это любовь, протекающая в рав​ной мере под влиянием как христианских воззрений, так и но​вой философии и искусства, выражавших становление новоев​ропейской личности.

НОВОЕВРОПЕЙСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ЛЮБВИ

В эпоху Возрождения новоевропейская личность еще только формировалась, человек еще понимал себя в значительной мере по аналогии с Творцом, дыхание которого он продолжает чувст​вовать за своей спиной. Поэтому и любовь он трактует двояко: и платонически, и куртуазно, и как божественное дело, и как страсть. По сути, только в XVII-XVIII веках складывается со​временная новоевропейская личность, за которой уже не стоит Бог, которая мыслит и себя и мир в рациональном ключе (даже веря в Бога, к которому она поворачивается лицом и общается, так сказать, на равных). Новоевропейская личность не только отсчитывает все от себя, от своего Я, своего внутреннего мира, но и ощущает себя источником собственной жизни, желаний, неповторимых свойств и качеств.

Внутренний мир. Я!? Эти вещи были незнакомы среднему человеку эпохи античности. Только в средние века внутренняя жизнь человека (но понимаемая иначе — как борьба темных и светлых сил в душе) была открыта. С верой, пишет П. Гайденко,
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человек сразу оказывается далеко за пределами всего природ​но-космического: он непосредственно связан живыми личными узами с творцом всего природного... личный бог предполагает и личное же к себе отношение; а отсюда изменившееся значение внутренней жизни человека: она становится теперь предметом глубокого внимания, приобретает первостепенную религиозную ценность^.

Человек — источник жизни, желаний и воли?! Ничего по​добного, ответил бы древний человек,​источником жизни, во​ли и желаний является не человек, а боги, демоны или ангелы. Когда древний вавилонянин, пишет С.Н. Крамер, «чувствует се​бя прекрасно, полон жизни, наслаждается богатством и душев​ным покоем, он объясняет это завидное состояние ума и тела присутствием сверхъестественных сил, которые либо наполня​ют его тело, либо охраняют. Наоборот, всякого рода несчастья, болезни и неудачи объясняются отсутствием такой защиты»^. Во всех культурах, кроме культуры Нового времени, и воля, и ум, и желания, да и сама жизнь считались в большей или мень​шей степени привходящими, они овладевали душой человека независимо от его усилий. Сам человек мог лишь способствовать или сопротивляться этим силам, не более того. Однако в Новое время существовать, жить действительно понимается в связи с познанием, научным объяснением, рациональным постижением законов природы, на знании которых, как говорил Ф. Бэкон, основывается могущество человека. Есть лишь один закон, ска​зал бы древний, античный или средневековый человек,​боже​ственный или космический, ему и должен подчиняться человек, из того же проистекает не его могущество, а всего лишь уверен​ность в завтрашнем дне.

Пытаясь понять, как в Новое время складывались гумани​тарные науки, М. Фуко пришел к выводу, что в основании на​шей культуры и, в частности, индивидуальности человека ле​жат такие фундаментальные процедуры и отношения, как «ос​мотр», «дисциплина» (тогда как в античной культуре лежало отношение «мера»; в средневековой — «опрос-дознание»).

Но параллельно формулировалось требование уважать и всячески развивать разум, индивидуальность и личность чело-

^Гайденко П. Цит. соч.​С. 409.

^Крамер С. Мифология Шумера и Аккада // Мифология древнего мира.​М., 1977.​С. 203.
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века. В этой связи характерен один из подзаголовков «Великой дидактики» — известного произведения первого крупного теоретика педагогики Нового времени Яна Амоса Коменского («Есть три цели: человек должен быть: 1) одаренным разумом среди всех; 2) владыкой над собой и 3) радостью для бога»)^ или параграф книги педагога Ф.Г. Гербарта «Индивидуальность пи​томца как исходная точка воспитания»^. Уважать и развивать разум означало не просто его культивировать, но дать ему пи​щу, работу, сделать человека, по выражению Коменского, «знаю​щим все вещи, искусства и языки».

С требованием уважать человека, индивидуальность, личность тесно сочеталась идея самостоятельности человека, убеждение, что он может управлять и собой и другими.
Быть владыкой всех созданий,​читаем мы в «Великой дидактике»,​это значит, приспособляя к надлежащему назначению все вещи, употреблять их с пользой для своих выгод, везде среди созданий вести себя царственно, т.е. с достоинством и святостью... Не служить никакому созданию, даже соб​ственной плоти; свободно пользоваться всем для собственных услуг: хорошо знать, где, когда, каким образом и до какого предела благоразумно пользо​ваться каждой вещью, где, когда, каким образом и до какого предела призна​вать право плоти, где, когда, каким образом и до какого предела нужно усту​пать ближнему,​словом, быть в состоянии разумно управлять движениями и действиями внешними и внутренними, своими и чужими^.
Как же формирование новоевропейской личности сказалось на понимании любви? Весьма существенно. Во-первых, скла​дывается индивидуальный опыт любовного поведения и пере​живания, который часто декларируется и манифестируется как норма, как природа любви. Так, если одни индивиды возвыша​ют любовь, то другие принижают, одни считают несовместимы​ми брак и любовь, другие высказываются за их союз, одни вы​ключают из «настоящей любви» половое влечение, другие счита​ют, что без него любовь не существует, и т.д. Во-вторых, лю​бовь в культуре Нового времени — это своеобразный объект изучения, предмет знаний и размышлений. А раз так, то люб​ви приписываются определенные свойства и характеристики, вытекающие из рассуждений о любви. Любовь соотносится в

^Коменский Я. Великая дидактика // Хрестоматия по истории за​рубежной педагогики.​М., 1971.​С. 97.

^Гербарт Ф.Г. Общая педагогика, выведенная из целей воспитания // Там же.​С. 379.

^Коменский Я. Цит. соч.​С. 97.
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мысли с другими явлениями и характеристиками человека. Став предметом познания, любовь превращается в идеальный объ​ект мышления. В-третьих, любовь психологизируется, это свя​зано с новоевропейским пониманием любви как определенной формы поведения и качеств новоевропейской личности. Ни Аф​родита, ни христианский Бог больше не ответственны за лю​бовь, только сам человек, его характер, убеждения, темпера​мент, склонности, потребности.

Если попытаться понять, какие основные причины кроме на​званных повлияли на представления о любви, начиная с XVII века, то нужно указать две: кризис религиозных представлений (уход их на второй или третий план) и построение любовного поведения исходя из рациональных соображений. При этом не​обходимо различать два этапа: один, примерно до XIX века, ко​гда еще не сложились основные буржуазные институты (буржу​азная семья, государство, современная школа, медицина, право, наука, искусство, инженерия, индустриальное производство), и другой (XIX — первая половина XX века), когда эти институты в основном сложились и на историческую сцену вышла техноло​гия в разных ее вариантах (социальная, в рамках названных институтов, техническая, семиотическая).

Первый этап интересен тем, что не только формируются но​вые ценностные ориентиры поведения человека, новые способы решения им жизненных задач, но и продолжают воспроизво​диться традиционные и сословные схемы и стереотипы жизни. В этой ситуации отдельный человек действует исходя из рацио​нальных соображений, которые выстраиваются им чисто умственно. Но в результате в рамках традиционного общества он чаще всего терпит поражение или сталкивается с проблема​ми, которые не может решить.

Действительно, вспомним классическую романтическую модель любви (например, «Ромео и Джульетта» Шекспира, «Красное и чер​ное» Стендаля или «Евгений Онегин» Пушкина). Во всех случаях, с одной стороны, страсть, одухотворение любимого (любимой), пе​реживания и страдания, препятствия и их преодоление, но с дру​гой — трагический конец и обрыв. Романтическая любовь, как правило, заканчивается трагедией и совершенно не вписывается в нормальную жизнь, не переходит в брак. Спрашивается: почему? Не потому ли, что влюбленные разрывают с традицией, ориентиру​ются не на обычай или религиозные устои, а на идеи, образцы литературы (вспомним волну самоубийств, прокатившихся по Ев​ропе после выхода в свет «Страданий юного Вертера»), свой разум
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и ощущение свободной личности. В подобной рациональной и ин​дивидуалистической реальности, еще не укоренившейся в соци​альной жизни и ее институтах, можно любить только в простран​стве символическом, искусственном, не совпадающем с прозой обычной жизни. Очевидно поэтому романтическая любовь так много заимствует от куртуазной любви (или переоткрывает ее заново), а также от искусства (литературы, философии, живописи).

Другой вариант развития событий в этот период вызревания буржуазной жизни — Дон Жуан. Это модель влюбленного, и не верящего, и действующего по разуму. Естественное развитие со​бытий в такой ситуации — погоня за наслаждениями, быстрое пресыщение (так как физическое влечение не может долго под​держивать интерес личности) и смена партнеров, чтобы в новиз​не обрести новое желание. Таков и Казанова. Однако только век спустя после «Дон Жуана» Мольера появляется произведение Шадерло де Лакло «Опасные связи», где данное мироощущение отливается в законченную форму.

Если мольеровский Дон Жуан действует еще, так сказать, про​стодушно, не рефлексируя особенно в отношении своих поступ​ков и ощущений, то донжуаны де Лакло (маркиза де Мертей и виконт де Вальмон) изощрены в своей «профессии» и опираются на целую философию. Основные ее положения следующие.

· Цель любви — наслаждение и только наслаждение, а также победа в любовном поединке. Форма — состояние обновления и смена партнеров.
«Будем же откровенны,​пишет виконт де Вальмон маркизе де Мертей,​в наших связях, столь же холодных, сколь и мимо​летных, то, что мы именуем счастьем,​всего лишь удовольст​вие»^. В одном из ответных писем де Мертей рассказывает о фор​мировании своих взглядов на жизнь: «Именно там я убедилась, что любовь, которую расхваливают как источник наслаждения, самое большее — лишь повод для них»^. И в другом: «Неужели вы еще не уразумели, что наслаждения, действительно являющего​ся единственным толчком для соединения двух полов, все же не достаточно для того, чтобы между ними возникла связь, и что если ему предшествует сближающее их желание, то после него наступает отталкивающее их друг от друга пресыщение?»^.

^Лакло Ш. де. Опасные связи.​М., 1992.​С. 19.

^Там же.-С. 157.

^Там же.-С. 279. Характерна, однако, следующая фраза: «Таков закон природы, и нарушать его властна только любовь».
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· Любовь должна быть свободна от морали и нравственных переживаний. В этой сфере скорее действуют противоположные принципы: грех и распутство — отличное горючее для любовно​го огня.
Объясняя мотивы своих действий в письме к маркизе де Мер​тей, Вальмон пишет: «Эта женщина станет моей, я отниму ее у мужа, он только оскверняет ее, я дерзнул бы отнять ее у самого бога, которого она так возлюбила. Какое наслаждение то вызы​вать в ней угрызения совести, то побеждать их. Я не помышляю о том, чтобы сокрушить смущающие ее предрассудки! Они толь​ко увеличат мое счастье и мою славу. Пусть она верит в доброде​тель, но пусть пожертвует ею ради меня. Пусть грех ужасает ее, будучи не в силах сдержать, и пусть, все время, находясь во власти страха, она забывает, преодолевает его только в моих объятьях»^. А вот одна фраза из письма маркизы де Мертей, рассказывающей Вальмону о своем становлении как женщины: «Но добрый священник объявил мой грех столь великим, что я сообразила, как же велико должно быть наслаждение, и жела​ние знать, что оно такое, сменилось жаждой вкусить его»^.

· Рефлексия и самонаблюдение являются необходимыми ус​ловиями и любви, и наслаждения. Они помогают сделать любов​ный поединок и наслаждение острыми и контролируемыми. Соб​ственно говоря, вся книга «Опасные связи» представляет собой удачно найденную автором форму (письма героев) рефлексии и самонаблюдения любовных событий и переживаний, что не в последнюю очередь способствовало популярности этого романа в письмах и у его современников, и в наше время.

· Любовь предполагает настоящее искусство (искусство оболь​щения), включающее игру и лицемерие, возведенные в норму и образ жизни.

Рассказывая о себе, маркиза де Мертей пишет:
Я была еще очень молода и почти не привлекала к себе внимания, мне принадлежали только мои мысли, и меня возмущало, что можно уловить их, овладеть ими вопреки моей воле. Получив в руки это первое оружие, я стала его испытывать... С этого времени мой истинный образ мыслей стал лишь моим личным достоянием, людям же я показывала лишь то, что мне было выгодно... Я искала даже у самых суровых моралистов, что они от нас требуют, и, таким образом, достоверно узнала, что можно делать, что следует думать, какой надо казаться... мне хотелось не испытывать чувст-

^Лакло Ш. де. Цит. соч.​С. 19.

^Там же.​С. 157.
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во любви, а внушать его и изображать. Напрасно твердили мне,​и я чита​ла об этом,​что чувство это нельзя подделать. Я отлично видела, что для этого нужно сочетать ум писателя с талантом комедианта^.
Как мы видим, философия и искусство обольщения достаточно целостны и последовательны. И понятно, что они произросли на почве кризиса религии и отсутствия путеводных ценностных ори​ентиров в открывшихся просторах свободы. Человек Нового вре​мени не только реабилитировал любовное наслаждение, но и все больше подпадал под его магическое воздействие.

В этот период становления буржуазного общества можно го​ворить о еще одном направлении, где нащупывалась связь ро​мантической любви и брака. Это, с одной стороны, как мы выше отмечали, американская модель любви, с другой — европейская. Формирование последней можно рассмотреть на примере инте​ресной книги американского философа и писателя Ральфа У. Эмерсона «Любовь» (кстати, в этой книге мы можем найти все три особенности новоевропейского понимания любви — воплощение индивидуального опыта любви, размышление о люб​ви, психологические аспекты).

Читая ее, нетрудно увидеть априорные пристрастия Эмерсо​на, проистекающие из его собственного понимания жизни и личного опыта любви. Для Эмерсона любовь — это прекрасное, возвышенное чувство, преображающее юное человеческое суще​ство; любовь органически связана с браком, который соединяет личность с человечеством^. Описывая эволюцию взаимоотноше​ний юных возлюбленных, Эмерсон пишет: «От обмена взгляда​ми они приходят к обмену любезностями, к ухаживанию, потом к пламенной страсти, клятвам верности и, наконец, к супруже​ству. Совершеннейшее единство являет собой человек в минуты страсти. Душа проницает плоть, а плоть душу»^.

^Лакло Ш. де. Цит. соч.​С. 156, 158.

^В романе «Анна Каренина» Л.Н. Толстой устами Левина заявляет, что правильная любовь всегда подчинена семье и браку. «Любовь к жен​щине,​размышляет Левин после неудачного сватовства к Кити,​он не только не мог себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже женщину, которая даст ему семью. Его поня​тия о женитьбе поэтому не были похожи на понятия большинства его знакомых, для которых женитьба была одним из многих общежитей​ских дел; для Левина это было главным делом, от которого зависело все его счастье» (Толстой Л.Н. Анна Каренина // Собр. соч. В 12 т.​М., 1981​С. 109).

^Эмерсон Р.У. Любовь // Мир и Эрос — М., 1991.​С. 188.
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Хотя юношеская любовь проходит («как и всех людей, воз​любленных ждут тяжелые испытания, горе и боль»), возвы​шенная душа «облачается в доспехи, чтобы посвятить себя слу​жению целям великим и беспредельным». «Проходит время, — пишет Эмерсон,​и становится ясно, что совместная жизнь — это бесконечная цепь самых разнообразных положений и ком​бинаций, во всей полноте раскрывающих обоим супругам их возможности, их сильные и слабые стороны. Ведь смысл и на​значение такого союза — олицетворять друг для друга чело​вечество»^. Здесь мы видим как наблюдения над жизнью, по​знание ее хода, так и возвышенные идеалы любви и супружест​ва самого Эмерсона, которые он, однако, приписывает любви как таковой.

Приписывает Эмерсон любви и такое фундаментальное качес​тво, как стремление к красоте, а также к иной, трансценден​тальной реальности. А, раз приписав, извлекает отсюда (по за​конам мышления) массу следствий: гармонизацию впечатлений, идеализацию и возвышение и т.д.
Давайте же попытаемся постичь природу той силы, что имеет такую власть над юностью. Красота, явление которой человеку мы сейчас сла​вим, всегда желанная, как солнце, где бы она ни сияла, всем несущая радость созерцания и преображения, сама себе довлеет. Воображение юноши никогда не рисует любимую бедной и одинокой. Подобно цвету​щему дереву, нежная, едва распустившаяся, упоительная прелесть соз​дает вокруг себя целый мир... Древние называли красоту цветущей доб​родетелью. Можем ли мы объяснить, чем завораживает нас то или иное лицо или иной предмет? Мы умиляемся и ликуем, но нам неведом ис​точник этого восхитительного чувства, этого изливающегося на нас све​та... Мы задаем этот вопрос, ибо ощущаем, что любим в любимой не то, что в ее власти, но нечто высшее. Не ее, но ее сияние. То, чего она в себе не знает и никогда не узнает. Все это сливается с той высокой философи​ей Красоты, в которой находили усладу древние; ибо они говорили, что человеческая душа, облекшись плотью, мечется в поисках утраченного ею мира, но ослепленная блеском земного светила уже не различает ничего, кроме окружающих ее предметов, представляющих собой лишь тени реальных вещей. Поэтому божество посылает душе лучезарную юность как напоминание о небесной чистоте и благости; юноша, видя прекрасную девушку, тянется к ней и находит высшее счастье в созерца​нии ее лица, ее движений, ее души, ибо он приближается к тому, что лежит в основе красоты, к источнику красоты^.

^Эмерсон Р.У. Цит. соч.​С. 189.

^Там же.​С. 186-187.
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Вот это тесное переплетение личного опыта жизни и любви, идеалов и устремлений, рассуждений о любви, наконец, оценок ее и даже рекомендаций характеризует новоевропейский подход к любви. Помимо общекультурного мироощущения и субкуль​турной ориентации в культуре Нового времени сложились еще две координаты (две степени свободы) — личность и научно​ориентированное мышление. Конечно, Платон в некотором смыс​ле тоже был личностью, но, тем не менее, он выразил в «Пире» общекультурную модель любви, т.е. определенный культурный, а не только личный опыт любви. В Новое же время складывает​ся разнообразный личный опыт любви, который декларируется и описывается. В определенном смысле новоевропейская личность соизмерима со всей культурой, в форме знания и осознания она ассимилирует культуру, ее историю, включая разнообразный опыт и образцы любовного поведения. Как соизмеримая и час​тично независимая от культуры, новоевропейская личность вос​произвела и развила, доведя до предела, все бывшие в истории культуры модели любовного поведения. Но, естественно, пере​осмыслив их на свой лад, на другой культурной почве. И не только развила разные модели любви, но и скрестила их между собой. Так, из скрещивания любви-страсти, платонической и кур​туазной любви и переосмысления их возникла модель роман​тической любви.

Можно ли говорить о целостном диспозитиве любви Нового времени? Очевидно, нет. Но имеет смысл считать, что общим для разных моделей любви Нового времени являются рацио​нальные дискурсы, и дискурсы искусства, индивидуальный опыт любовного поведения, тесная связь с браком и другими буржу​азными институтами (прежде всего с правом, государством, образованием).

ФОРМИРОВАНИЕ СЕКСА

Мишель Фуко относит этот процесс к XVIII-XIX векам и связывает со становлением социальных институтов религиозной исповеди, образования, медицинского контроля и лечения, пра​восудия в отношении половых отклонений. Во всех этих случаях он намечает единую схему объяснения, которую я попытаюсь отредактировать и изложить.

Первый шаг — появление в рамках определенного социаль​ного института (церкви, школы, медицинского учреждения, су-
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да) задачи отслеживать отклонения от нормального поведения своих клиентов и подопечных с целью возвращения их в лоно нормы (возвращение к Богу, выздоровление, исправление и на​казание). При этом, естественно, подразумевалось, что сущест​вует норма и отклонение от нее (патология поведения). На са​мом же деле граница между нормой и патологией проводилась как раз в рамках социального института.

Почему считалось, что патологии нужно отслеживать и мини​мизировать? Ведь многие века до этого никто не обращал внима​ния, скажем, на сексуальные грешки верующих, сомнительные забавы детей (например, мастурбацию или ранние половые свя​зи), многие половые извращения (за них не судили), женскую истерию на почве беременности или ревности (ее не лечили). А потому, что начиная с XVIII века под влиянием науки и вмене​ния социальным институтам заботы о будущем (о душевном со​стоянии человека, представшего перед Богом, о здоровье населе​ния, здоровье взрослого, который вырастет из ребенка, об исправ​лении правонарушителя) стали прогнозировать многочисленные негативные последствия девиантного (отклоняющегося) сексуаль​ного поведения. Например, в медицинской науке считалось, что мастурбация ведет к слабоумию и к будущей половой импотен​ции (правда, позже выяснилось, что это не так). Теологи уверяли, что если верующий не признается на исповеди во всех своих сек​суальных желаниях и прегрешениях, то его душа погибнет и по​падет в ад. В юриспруденции победили взгляды, что гомосексуа​лизм, совращение малолетних, жизнь с трупами или зоофилия и тому подобные формы сексуального поведения представляют собой нарушение закона (который тут же и формулировался), поскольку вредно влияют на все общество в целом, подрывая его основы.

Второй шаг — развитие под воздействием этих идей различных практик контроля и подавления (лечения, исправления). В шко​лах насаждается институт тьюторов, надзирателей, классных дам, которым предписано следить и наказывать. В медицинских учре​ждениях разрабатываются техники обследования, контроля и лечения. В пенитенциарных учреждениях сочиняются многочис​ленные правила и запрещения, за строгим исполнением кото​рых следят надзиратели и т.д. Причем содержанием всех этих практик являются формы поведения, относящиеся к интимной, половой стороне жизни человека, ранее не замечавшиеся, а те​перь понимаемые как сексуальные нарушения.

Третий шаг — реакция индивида на воздействие новых прак​тик контроля и подавления. Все, что с ними связано, начинает
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рассматриваться со вниманием и толкуется как запретное и от того часто как притягательное. Индивид, особенно под влияни​ем науки (физиологии и психологии), ищет и находит причину и источник своих проблем и девиантного поведения. Это и есть секс. Под «власть» народившегося и быстро окрепшего секса по​степенно переходят интимные органы и формы поведения чело​века: гениталии, все привлекательные и притягательные части тела, над которыми в течение трех-четырех веков основательно потрудилось искусство Нового времени (грудь, живот, ноги, шея и т.д.), кокетство, эротика и т.д. Фуко пишет:
Понятие секса позволило, во-первых, перегруппировать в соответст​вии с некоторым искусственным единством анатомические элементы, био​логические функции поведения, ощущения и удовольствия, а во-вторых — позволило этому фиктивному единству функционировать в качестве кау​зального принципа, вездесущего смысла, повсюду требующей обнаруже​ния тайны: секс, таким образом, смог функционировать как единственное означающее и как универсальное означаемое. И кроме того, подавая себя единообразно — и как анатомию и как недостаток, как функцию и как ла​тентность, как инстинкт и как смысл,​секс смог обозначить линию контак​та между знанием о человеческой сексуальности и биологическими наука​ми о воспроизведении рода, таким образом, это знание, ничего реально у этих наук не позаимствовав — за исключением разве что нескольких со​мнительных аналогий и нескольких пересаженных понятий, — получило благодаря привилегии такого соседства некую гарантию квазинаучности; но благодаря этому же соседству некоторые положения биологии и физио​логии выступили в качестве принципа нормальности для человеческой сек​суальности.^
Существенную роль в формировании секса сыграли формы рефлексии, сначала в искусстве, затем — в науке. Многие писа​тели романтизировали и поэтизировали не только возвышенные формы любви, но и простое любовное наслаждение. При этом они уловили, что наслаждение или сладострастие в любви мо​жет выделяться в самостоятельный процесс. Особенно чуток в этом отношении был Мопассан. В рассказе «Ласки» мы читаем:
Это ловушка, гнусная ловушка, скажете вы? Пускай, я это знаю, я готов попасть в нее, я этому рад. Природа научила нас ласкам, чтобы скрыть свою хитрость, чтобы заставить поневоле, без конца плодить новые поко​ления. Так давайте похитим у нее сладострастие, присвоим его, преобра​зим, сделаем утонченным, идеальным, если хотите! Обманем в свою очередь эту обманщицу Природу! Сделаем больше, чем она хотела, боль​ше того, чему она могла или осмелилась нас научить. Сладострастие — словно необработанный драгоценный камень, добытый в недрах земли:

^Фуко М. Воля к истине.​М., 1996.​С. 262.
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возьмем его и станем шлифовать, чтобы придать ему красоту, не заботясь о первоначальных намерениях, о тайной воле того, кого вы зовете богом. И так как мысль все может сделать поэтичным — опоэтизируем сладостра​стие, сударыня, даже самые грубые его проявления, самые некрасивые его формы, самые чудовищные его выдумки!

Будем любить сладострастие, как пьянящее вино, как зрелый плод, благоухающий во рту, как все, что переполняет нас счастьем. Будем лю​бить тело, потому что оно красиво, бело и упруго, округло и нежно, сладо​стно для губ и для рук...

О сударыня! Пусть моралисты проповедуют стыдливость, а врачи — ос​торожности; пусть поэты, эти обманщики, всегда обманывающие самих себя, воспевают чистое слияние душ и беспредельное счастье; пусть некрасивые женщины помнят о своем долге, а рассудительные люди — о своих бесполез​ных делах; пусть теоретики останутся со своими теориями, а священники — со своими заповедями,​мы же будем любить сладострастие, которое пья​нит, сводит с ума, обессиливает, доводит до изнеможения и вновь воскреша​ет! Оно нежнее благоухания, легче ветерка, острее боли; оно стремительно, ненасытно, заставляет молиться, совершать преступления и подвиги.

Будем любить сладострастие, но не спокойное, обычное, разрешен​ное законом, а яростное, буйное, исступленное! Будем искать его, как ищут золото и алмазы, ибо оно дороже, оно неоценимо, хотя и мимолетно. Бу​дем гнаться за ним, умирать за него или от него!^
Заметьте, чем Мопассан кончает,​истолкованием сладост​растия не как нормы, а скорее, как отклонения от нее.

Второй по значимости шаг в направлении к сексу сделали ученые, особенно Фрейд. Именно последний объявил сексуаль​ное влечение и энергию источником и причиной не только и не столько полового влечения, сколько развития всей личности чело​века. При одном направлении развития либидо личность тяготе​ет к творчеству, при другом — к психическому заболеванию, при третьем — имеют место оговорки, юмор, сексуально окра​шенные сновидения. Психоанализ с его почти детективными про​цедурами выявления блокированных бессознательных сексуаль​ных влечений сделал сексуальность тайной, подлежащей рас​крытию, и тем, что определяет саму личность. Поэтому уже не удивляют заявления Фуко, приписывающего сексу роль послед​ней инстанции в человеке и одновременно тайны.
Секс, эта инстанция, господствующая, как нам представляется, над на​ми; эта тайна, которая кажется нам лежащей подо всем, чем мы являемся; эта точка, завораживающая нас властью, которую она проявляет, и смыс-

^Мопассан Г. Ласки. // Собр. соч.: В 12 т.​М., 1958.​Т. 10.​с. 346-347.

177

лом, который она утаивает; точка, у которой мы просим открыть нам, что мы такое, и освободить нас от того, что нас определяет,​секс есть, несо​мненно, лишь некая идеальная точка, которую сделали необходимой дис​позитив сексуальности и его функционирование...

Можно было бы добавить, что «секс» выполняет и еще одну функцию, которая пронизывает первые и их поддерживает. Роль на этот раз более практическая, чем теоретическая. В самом деле: именно через секс — эту воображаемую точку, закрепленную диспозитивом сексуальности,​и должен пройти каждый, дабы получить доступ к своей собственной ин​теллигибельности (поскольку он, этот секс, является одновременно и по​таенным элементом, и первоначалом, производящим смысл), к целост​ности своего тела (поскольку он является реальной и угрожаемой частью этого тела и символически конституирует его как целое), к своей иден​тичности (поскольку к силе импульса секс присоединяет единичность не​кой истории). И вот в результате переворачивания, которое подспудно, без сомнения, началось отнюдь не вчера, но уже в эпоху христианского пастырства плоти, мы сегодня дошли до того, что стали испрашивать на​шу интеллигибельность у того, что на протяжении стольких веков счита​лось безумием, полноту нашего тела-у того, что долгое время было его клеймом и как бы раной, свою идентичность — у того, что воспринима​лось как темный напор без имени. Отсюда то значение, которое мы ему придаем, тот благоговейный трепет, которым мы его окружаем, то усер​дие, которое мы вкладываем в его познание. Отсюда же тот факт, что он стал в перспективе столетий чем-то более важным, нежели наша душа, разве что не более важным, чем наша жизнь; и отсюда же — что все загадки мира кажутся нам такими легковесными в сопоставлении с этой тайной, в каждом из нас — мелкой, плотность которой, однако, делает ее более весомой, чем что бы то ни было другое...

Создав такой воображаемый элемент, каковым является «секс», дис​позитив сексуальности породил один из главнейших принципов своего функ​ционирования: желание секса — желание его иметь, желание получить к нему доступ, его открывать, его освобождать, артикулировать его в дискурсе, формулировать его в виде истины. Самый «секс» он консти​туировал как нечто желаемое. И именно эта желаемость секса и связывает каждого из нас с предписанием его познавать, раскрывать его закон...

Пусть как особая историческая фигура опыт сексуальности и отличает​ся от христианского опыта «плоти», все же, кажется, оба они подчинены принципу: «человек желающий». Во всяком случае, трудно было анализи​ровать образование и развитие опыта сексуальности начиная с XVIII века, не проделывая по отношению к желанию и желающему субъекту историчес​кой и критической работы... чтобы понять, как современный индивид мог получать опыт самого себя как субъекта «сексуальности», необходимо бы​ло выявить сначала, каким образом западный человек в течение веков при​водился к тому, чтобы признавать себя как субъект желания^.

^Фуко М. Цит. соч.​С. 265, 273-274.
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Здесь, с нашей точки зрения, Фуко точно указывает на пер​воначальный исток сексуальности — свободу человека в отно​шении своих желаний. Вспомним «Речь о достоинстве человека» Пико делла Мирандолы: «О высшее и восхитительное счастье человека, которому дано владеть тем, чем пожелает, и быть тем, чем хочет!» Второй по значимости момент (на него Фуко тоже обращает внимание, но меньше) — рациональные формы осмыс​ления, трактовка человека в естественно-научной онтологии, при​писывание природе человека конечных причин, объединяющих все его желания и поведение.

Итак, диспозитив сексуальности сформирован по Фуко ре​прессивными дискурсами и практиками, особыми техниками вла​сти, характерными для современных социальных институтов^. Получается, что секс в отличие от любви всегда запретен и пато​логичен. Вряд ли. Помимо той линии формирования, которую гениально проанализировал М. Фуко, можно указать две области факторов, определивших становление секса.

Первая область — действие СМИ, рекламы, дизайна, искус​ства, пропагандирующих секс, обнаженное тело, сексуализиро​ванные формы жизни и общения. За всем этим стоят вполне практичные интересы (т.е. опять-таки особые практики): заста​вить купить, приобрести предметы и атрибуты, необходимые и для секса и для любви, повлиять на стандарты поведения, рас​ширить зону удовольствий и наслаждений, повысить интерес к интимной жизни и т.п. Известно, что действие и влияние инду​стрии секса и любви в нашей культуре значительны и постоянно расширяются.

Особенно велика здесь была (и есть) роль таких видов искус​ства, как кино и телевидение, а также рекламы. Кинооператоры и сценаристы, подхватив достижения живописи в культивиро​вании и разработке тела, сделали в этом направлении очередной

^»Механизм власти, преследующий все эти отклонения, собирается элиминировать их путем придания им статуса объекта анализа, постоянно присутствующего и доступного наблюдению; власть погружает отклонения в тела их носителей, пронизывает ими все их поведение, превращает отклонения в принцип классификации и осмысления, конституирует их как основание бытия и естественный порядок беспорядка... В отличие от запретов старых времен эта форма власти для своего осуществления требует постоянного присутствия извращений» (Фуко М. История сексуальности // Жизнь и власть в работах Мишеля Фуко.​М.: ИНИОН РАН, 1997.​С. 61).
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прорыв. Техники «наплыва», «крупного плана», «перебивки пла​нов», сама возможность изобразить «движение тела» позволили наделить интересом и сексуальной энергией буквально каждый значимый элемент тела, многие до того вполне невинные его движения. Когда же кинематограф стал изображать соитие и шагнул в область порнографии, последние преграды пали и зри​тель оказался в реальности, которую кроме как сексуальной и действительно патологической не назовешь. Если для Н. Бер​дяева именно лицо любимой (любимого) символизирует любовь, то для известного режиссера и кинооператора Тинто Брасса, од​ного из создателей «Калигулы», секс символизирует «женская попка». Вот выдержка из его интервью в газете «Сегодня».
— Как вы выбираете актрис на главные роли?

— Я исхожу из попок. Это мистический, волшебный процесс, и я стара​юсь поддержать высокую культуру женской попки. Лицо может выражать целую гамму чувств, попка может быть или веселой, или грустной.

— Как относится к вашему творчеству мировая кинокритика?
— С большим подозрением. Это в лучшем случае. Ну как объяснить им, что эротика — наиболее доходчивое художественное средство кино? Культура испачкала и омертвила секс. Кто изобрел сексуальные табу: при​рода или культура? Чем культурнее человек, тем труднее ему выражать​ся в сексе. За ним тащится чудовищный хвост запретов и предрассудков, которые наслаивались веками. Зрители любят мои фильмы, а «интеллек​туалы» воротят от них нос. Они не считают секс достаточно интеллекту​альной темой...

Фильм «Так поступают все женщины» основан на письмах женщин в жур​налы и газеты. Эти синьоры очень любят своих мужей и являются пример​ными матерями, но если им предоставляется случай прилечь с кем-то еще, они не видят здесь большой беды. Девственность давно перестала быть ценностью, но ведь и верность — свойство, противоречащее природе.

Но даже Тинто Брасс далек от настоящего «поэта секса» — современного американского писателя Генри Миллера. Рискнем процитировать из его знаменитого романа только одно не самое сильное, но весьма характерное место, где герой рассказывает о проститутке Жермен.
Через пять минут мы уже были на улице Амено в пятифранковой ком​натушке со спущенными шторами и отвернутым одеялом. Жермен не торо​пилась. Она сидела на биде, подмываясь мылом, и болтала со мной на разные приятные темы. Ей очень нравились мои штаны для гольфа. «Очень шикарно»,​говорила она. Когда-то штаны были действительно шикарны​ми, но износились сзади до дыр; к счастью, фалды пиджака прикрывали мой зад. Жермен встала, чтобы вытереться, все еще болтала, но внезапно сбросила полотенце и, подойдя ко мне, начала ласково гладить меня меж-
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ду ног обеими руками, точно это была драгоценная парча, которой она нежно касалась. Было что-то незабываемое в ее красноречивых движени​ях, когда она приблизила свой розовый куст к моему носу. Она говорила о нем, как о чем-то прекрасном и постороннем, о чем-то, что она приобрела за большую цену, что возросло потом в цене много раз и что сейчас для нее дороже всего на свете. Эти слова придавали ее действиям особый аромат, и казалось, это уже не просто то, что есть у всех женщин, а какое​то сокровище, созданное волшебным образом и данное Богом — и ничуть не обесцененное тем, что она продавала его каждый день много раз за несколько серебренников... Она мне так понравилась, что после обеда мы опять пошли в ту же гостиницу и попробовали еще раз. Теперь уже — «по любви». И опять этот большой пушистый куст произвел на меня магическое впечатление. Для меня он тоже стал вдруг чем-то самостоятельным. Тут была Жермен, и тут был ее розовый куст. Мне они нравились по отдельно​сти. И мне они нравились вместе.^
Конечно, сторонники возвышенной любви могут возмутить​ся: «Разве можно воспевать и поэтизировать даже не лоно жен​щины, а ее гениталии». В ответ на это адепты секса, вероятно, возразили бы следующее: «Вовсе не гениталии, а Это, и почему вам можно на все лады воспевать женское лицо, тайно получая наслаждение от Этого, а нам честно нельзя рассказать о своих переживаниях и кумирах».

Вторая область факторов, определяющих формирование секса, уже нормального, там, где он рассматривается, с одной стороны, как источник удовольствий и наслаждений, с дру​гой — как условие психического здоровья и телесной гигиены. Это направление сексуальности поддерживается как СМИ, так и специальными практиками (психологические группы и тре​нинги, участники которых делятся своим сексуальным опытом и неудачами, консультации психологов и сексологов, образова​тельные курсы полового воспитания и пр.). Цель подобных прак​тик — нормальное развитие сексуальных желаний, правиль​ное использование секса в семье и во взаимоотношениях, смягчение коллизий и конфликтов, складывающихся в интим​ной жизни, и т.п.

Если учитывать эти две области, то в целом можно говорить об амбивалентной природе современного секса. С одной сторо​ны, секс воспринимается как тайна, патология и интимная сущ​ность человека, с другой — как обычная техника («технология любви»), норма и всего лишь как один из планов жизни челове-

^Миллер Г. Тропик Рака.​СПб., 1992.​С. 44-46.
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ка, где он может получать удовольствие и поддерживать свое физическое и психическое здоровье.

Любовь и секс не только противоположны (первая ориенти​рована на сложные формы жизни — духовные, нравственные, на общение и родственность, включая, естественно, и интимные отношения, второй — только на наслаждение), но и связаны друг с другом. Секс постоянно «крадет» у любви, использует ее ауру, эксплуатирует ее разнообразные жизненные формы. Лю​бовь пользуется более скромными плодами: заимствует, и то в своих пределах, технологию секса и связанные с сексуально​стью внешние формы.

Поэтому, вероятно, имеет смысл различать сексуальность в узком смысле, т.е. как технику (технологию любви), и в широ​ком, как самостоятельную форму поведения (самостоятельный диспозитив). Имеет также смысл обсудить отношения, склады​вающиеся между, условно говоря, духовным планом любви, тех​нологией любви (т.е. сексуальностью в узком смысле) и поло​вым влечением.
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 ЛЮБОВЬ, СЕКСУАЛЬНОСТЬ, ПОЛОВОЕ ВЛЕЧЕНИЕ

 ПСИХИКА И ТЕЛЕСНОСТЬ

Материал предыдущих глав со всей убедительностью свиде​тельствует — главное, ведущее начало в любви вовсе не половое влечение, не либидо, а любовное поведение, идея, концепция любви. Они могут как соединяться с телесностью, так и отсоеди​няться от нее. Можно даже высказать более сильное предполо​жение: именно любовное поведение, идея, концепция любви, про​ецируясь на избранную телесность, формируют, лепят ее.

Что такое телесность в отличие от тела? Говоря о теле, мы имеем в виду или естественно-научный взгляд (тело как биоло​гический и физиологический организм), или эстетический, или, наконец, практический (обыденное понимание тела). В психоло​гии рассматривается не само тело, а определенные изменения сознания, связанного с телом, например нарушение схемы, гра​ниц или ощущений тела.

Категория телесности стала вводиться в психологию, с одной стороны, под влиянием культурологии и семиотики, где обнару​жили, что в разных культурах тело понимается и ощущается по-разному, с другой стороны, в результате нового понимания понятий «болезнь», «боль», «организм» и др. (оказалось, что это не столько естественные состояния тела, сколько присваивае​мые (формируемые) и переживаемые человеком культурные и ментальные концепции). Все эти исследования заставляют раз​вести понятия тела и телесности, связав с последней психичес​кие процессы, понимаемые в культурно-семиотическом и психо-
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техническом залоге. Телесность — это новообразование, вызван​ное новой формой поведения, то, без чего это поведение не могло бы состояться, это реализация определенной культурной и се​миотической схемы (концепта), наконец, это именно телесность, т.е. модус тела. Чтобы сделать понятным данное утверждение, рассмотрим одну иллюстрацию — формирование в рамках ро​мантической концепции любви поцелуя.

Сначала заметим, что с обычной точки зрения поцелуй — это реализация желания, мотива. Однако с культурологической точки зрения поцелуй представляет собой загадку, он формиру​ется только в некоторых культурах, имеет в разных обществах и эпохах разные социальное и личностное значения, при этом со​вершенно не ясна его функция и роль. Сказать, что влюбленные начинают целоваться, потому что возникает естественное жела​ние, — не сказать ничего. Спрашивается, откуда взялось это желание, зачем оно?

Естественно предположить, что роль поцелуя нужно ис​кать во взаимоотношении полов и в контексте любви. При этом можно обнаружить одну интересную особенность: исто​рическое и культурное развитие человека вело к образованию особого механизма взаимодействия людей разного пола. Уста​навливались запреты на обнаженное тело, правила бракосочета​ния, общения, разные модели воспитания для женщины и мужчины и т.д. Одна из особенностей этого взаимодействия — дистанцирование, различие полов, придание противополож​ному полу качества закрытости (иногда тайны)^. Другая — культивирование у существа другого пола притягательности (например, красота и обаяние у женщины, сила, ум и мужест​венность у мужчины и т.п.).

Но параллельно формировался другой культурный механизм: сближение полов, преодоление дистанции, разделяющей влюб​ленных, стремление к соединению и слиянию двух существ про​тивоположного пола. Как же снимается, особенно на первых эта​пах любви, дистанция, разделяющая мужчину и женщину, про​сто двух людей, как делаются первые шаги к сближению при условии воспитанной закрытости, тайны и своеобразной «запре​тности» существа противоположного пола? Известно как: сначала

^Вспомним культ прекрасной дамы, сближение в эпоху Возрожде​ния женщины с ангелом и мадонной, романтический культ женщины в Новое время.
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общение на расстоянии, возникновение симпатии, взгляды, ру​ки, наконец, поцелуй.

Но почему поцелуй? Ведь рот, губы, язык — органы пита​ния и речи. Прежде чем ответить на этот вопрос, обратим вни​мание на то, что поцелуй не является естественным атрибутом тела или поведения человека. Это явно культурное изобретение, не менее гениальное в своей области, чем, скажем, изобретение колеса или книги^. Далее, поцелую нужно научиться, и здесь есть свои учителя, правда, не в виде школьного дидакта, а в виде изустной или письменной культуры (рассказы о любви, кни​ги, картины и т.д.), а также наблюдений за другими людьми. Но чему, спрашивается, мы здесь учимся? Не только «технике поцелуя», кстати, отличной от техники питания и речи.

Осваивая поцелуй, влюбленный прежде всего строит новые взаимоотношения: преодолевает свой страх, вызванный запре​том и тайной существа другого пола, учится делать первые шаги по сближению и слиянию с ним, давать и отдавать, разрешать и запрещать, пропускать в себя или нет, если пропускать, то до какого предела, вести любовную игру (уступать и отступать, раз​решать и запрещать, мучить и неожиданно одаривать и т.д.). Но почему все-таки поцелуй? А потому что все остальное пока еще запрещено, находится в недоступной зоне. Потому что рот — не только орган питания, он несет важную символическую нагруз​ку: это граница между внешним и внутренним (между нашим Я и миром; недаром дети проходят период, когда все познают ртом, все в него тащат). Целуя, человек как бы вводит другого внутрь себя, позволяет ему слиться с собой. Потому также, что рот (язык) — орган речи и общения, а в поцелуе человек учится «говорить» без слов, одними движениями губ, лица, языка. На​конец, возможно, рот, губы, язык еще «помнят» самый первый опыт соединения и слияния двух самых близких людей, а имен​но — матери и ребенка.

Продумаем теперь рассмотренный здесь материал. Единицей анализа в данном случае является формирование и развитие. Складывается новая психическая структура (процесс), а имен-

^Описывая ритуал ухаживания на Триобриандских островах (Но​вая Гвинея), Лев-Старович пишет: «Поцелуи неизвестны им, они трутся носами. Постепенно температура чувства накаляется, растет возбужде​ние, они сосут друг другу губы до крови, резко гладят волосы, травмы часто являются сексуальным стимулом, например отгрызание ресниц» (Секс в культурах мира.​М., 1991.​С. 123).
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но — желание и его удовлетворение, и новый орган — собствен​но поцелуй. Если исключить из рассмотрения открытие поцелуя как формы телесности и встать на традиционно психологичес​кие рельсы, то объяснить возникновение новой психической структуры будет совершенно невозможно. Дело в том, что поце​луй как желание, т.е. мотив, не может развиться из пищевой и речевой функций. Появление поцелуя было обусловлено по мень​шей мере четырьмя обстоятельствами: социокультурной ситуа​цией (культурно-историческое разделение полов, механизмы дис​танцирования и преодоления дистанции и т.д.); наличием в куль​туре определенных концепций и образцов (концепция романтичес​кой любви, изустные, письменные и визуальные примеры люб​ви и т.п.); психотехнической работой (освоение техники поце​луя, овладение новыми взаимоотношениями); наконец, откры​тием новой единицы телесности (формы, органа). Важно подчерк​нуть, что отсутствие любого из перечисленных четырех обстоя​тельств сделали бы невозможным формирование новой психичес​кой структуры.

Здесь, естественно, может возникнуть подозрение: можно ли так обобщать? Не эксплуатирует ли автор всего один тощий при​мер? Действительно, если, предположим, желание поцелуя вряд ли могло бы состояться без открытия поцелуя как «гештальта телесности», то можно ли то же самое утверждать относительно, например, мышления или памяти? А почему нет?

Вспомним выражения, которыми мы стимулируем себя или других для мышления или воспоминания. Мы говорим: сосре​доточься, напряги память, размышляй, ищи, рассуждай, поко​пайся в своей памяти, активно думай, запоминай и т.д. Не вы​дают ли подобные выражения именно телесной работы, дейст​вия единиц телесности, не требуют ли мышление и память (запоминание и воспоминание) пространственных перемещений (имитируемых образно, а часто и реально на бумаге), а также реальных телесных действий (энергетического напряжения, «отодвигания» в сторону мешающих мыслей, образов и пере​живаний, телесных переживаний)? Мы привыкли к тому, что мысль и воспоминание осуществляются внутри нас, так ска​зать, таинственно рождаются из нашего сокровенного Я. Не иллюзия ли это? Напротив, интересные реконструкции мыш​ления и памяти все время обнаруживают, что новая мысль или, скажем, новое запоминание не состоялись бы без открытия форм телесности. В одном случае для запоминания нужно было в определенном порядке расставить слова, в другом связать их с
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образами, в одном случае для открытия нового научного поло​жения нужно было расщеплять исходную задачу на подзадачи, увязать в непротиворечивую конструкцию все аргументы и до​казательства, в другом — имитировать различные природные явления с помощью технических конструкций. И во всех случаях работа мышления и памяти требует сосредоточения, энергетического усилия, изоляции от других, мешающих же​ланий и процессов, определенной динамики тела (иногда нуж​но сидеть, иногда встать и походить, иногда временно сменить образ действий, переключиться на другую работу и т.п.). Ко​нечно, все эти аргументы лишь намек, обещание более строго​го анализа, в частности необходимости соответствующей куль​турно-исторической и онтогенетической реконструкции мыш​ления и памяти.

Возвращаясь к сделанным обобщениям, заметим еще, что если наша гипотеза верна, то в отличие от тела, которое лишь растет и затем стареет, телесность претерпевает самые необычные изменения. Органы телесности могут в течение жизни рождаться и отмирать (в соответствии со сменой и жизнью психических структур и функций), пространственно они могут накладываться друг на друга и проникать друг в друга (например, рот как телесная основа для поцелуя, речи, питания и как элемент эс​тетического образа лица). У человека могут складываться (ро​ждаться, жить и отмирать) и более крупные образования телесности — тела, например «тело любви», «тело мышления», «тело общения», «эмоциональное тело», «тело летчика», «тело композитора», «тело каратиста», «тело танцора» и т.д. В этом смысле уже не кажутся неправдоподобными и такие выраже​ния, как «ментальное тело», «эфирное тело», «астральное те​ло». Вероятно, и духовная, эзотерическая практика предпола​гает открытие соответствующих «тел», включающее изобрете​ние, реализацию эзотерической идеи, концепции, а также пси​хотехническую работу, направленную на выращивание соот​ветствующих тел.

Что же следует из всего сказанного в отношении любви и сексуальности? Прежде всего то, что любовное поведение и сексуальность (как технология, как форма телесности) — две стороны одной монеты. Формирование в культуре новых форм любовного поведения невозможно без выращивания и откры​тия новых форм сексуальности. Рассмотрим теперь вниматель​нее структуру сексуальности именно как форму телесности. Первое, и это естественно бросается в глаза каждому, — в сек-
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суальность делает вклад половое влечение. Более того, Фрейд утверждал, что сексуальность целиком основана на половом влечении (энергии либидо). С этим, однако, трудно согласить​ся. Да, естественной, природной, т.е. биологической основой сексуальности является половое влечение, но культурной — не только оно. Например, Платон указал на работу глаза (со​зерцающего прекрасное тело, прекрасное вообще), работу во​ображения, мысли, на воспитание и общение (все это позволя​ет человеку стать совершенным). Куртуазная любовь связала сексуальность с любованием лицом любимой, со страданием, томлением, ожиданием, бурным воображением. Христианская любовь ввела в сексуальность греховность и запрет. Роман​тическая — идеализацию.

Здесь можно еще раз вернуться к вопросу: а может ли суще​ствовать любовное поведение, вовсе оторванное от полового влечения? Безусловно, и культура все время демонстрирует нам этот феномен. Всего два примера: любовная культура арапешей и любовь-жалость русской женщины, о которой писал Георгий Гачев. Так как будущие жены арапешей воспитываются в семье мужа, в частности и самим мужем, судя по всему, они впослед​ствии практически не имеют полового влечения к своему супру​гу. Вспомним наблюдения М. Мид: «женщины арапешей не по​лучают в половом общении даже простой релаксации и описыва​ли свои ощущения после полового акта как некую неопределен​ную теплоту и чувство облегчения». Естественно, по другим причинам любят своих мужей, но не испытывают к ним полово​го влечения некоторые русские (да и не только русские) женщи​ны. Наблюдения показывают, что любовное поведение, не осно​ванное на половом влечении, имеет другую структуру. Оно ме​нее процессуально, не содержит резких кульминаций и спадов, а главное, питается совсем из других источников (и энергетичес​ки и психически).

Но и половое влечение не обязательно реализуется в рам​ках любовного поведения. Когда оно только созревает, то не реализуется нигде; отсюда беспокойство подростка, обнару​жившего в себе непонятные силы и напряжения. Далее поло​вое влечение может быть реализовано не в любовном поведе​нии, а в других типах поведения, одни из которых просто снимают напряжение и дают разрядку, а другие несут и удов​летворение (наслаждение). Речь идет, например, о мастурба​ции или о сексе в том случае, когда партнеры не вкладывают в соитие и не извлекают из «любви» никаких чувств, кроме
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телесных наслаждений^. В принципе, половое влечение может быть реализовано в любом поведении, даже таком, как садизм или убийство.

Особый случай эксплуатации полового влечения вне контек​ста обычного любовного поведения мы имеем в эзотерических практиках, например в даосизме^.
По даосизму сексуальное сближение укрепляет ян и инь обоих полов. В этот момент мужчина собирает из уст и грудей женщины выделяемую ею энергию инь. Во время оргазма поток энергии протекает из глубины тела женщины к половому органу мужчины, а из тела мужчины во влагалище жен​щины, результатом оргазма является полный обмен энергией между любов​никами, а инь и ян становятся едиными, объединяются. Это соединение обес​печивает жизнеспособность и долговечность... Сексуальная жизнь является необходимым элементом медитации... К познанию дао приходят путем со​средоточенного размышления о своем внутреннем духовном мире. Целью медитации является соединение внутреннего и внешнего. Человек преодо​левает границу между ними и становится бессмертным... Потребность в сборе (в процессе медитации) как можно большего количества энергии инь и ян приводит к тому, что тот, кто желает быть совершенным, стремится вызвать и продлить оргазм как можно у большего числа партнеров, стараясь одно​временно сохранить собственную энергию, т.е. сдержать свой оргазм^.
Если бы дело происходило на европейской почве, то в даоси​стской любви мы могли бы усмотреть аналогии и с платоничес​кой любовью^, и с любовью-наслаждением, и с сексом, а в целом

^Вспомним тонкое замечание К. Льюиса: «Как неудачна фраза: «Ему нужна женщина». Строго говоря, именно женщина «ему» не нужна. Ему нужно удовольствие, мало возможное без женщины. О том, как он ее це​нит, можно судить по его поведению через пять минут. Влюбленному же нужна даже не женщина вообще, а именно эта женщина. Ему нужна его возлюбленная, а не наслаждение, которое она может дать. Никто не при​кидывает в уме, что объятия любимой женщины приятнее всех прочих... Я знаю только одного человека, совершавшего такой подсчет,​Лукре​ция, и влюблен он при этом не был. А ответил он так: влюбленность меша​ет наслаждению, чувства отвлекают, трудно со знанием дела смаковать удовольствие (поэт он хороший, но, Господи, что же эти римляне были за люди!)» (Льюис К. Любовь // Мир и Эрос.​М., 1991.​С. 209).

^Даосизм — эзотерическое и религиозное учение в Китае. Следуя «дао» (буквально — пути), мудрец постигает сущее. Отказываясь от целеполагающей активности, он достигает единства с природой и совершенства.

^Лев-Старович З. Цит. соч.​С. 152.

^Например, позиция «осенние дни» (мужчина полулежит, а жен​щина сидит на нем) облегчает медитацию, в этой позиции партнеры не смотрят друг на Друга, они погружены в мистическое созерцание (Лев​Старович З. Цит. соч.​С. 154).
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мы здесь имеем дело с использованием полового влечения для эзотерических целей.

Но вернемся к нашей теме. Все-таки чаще в здоровом обще​стве и культуре половое влечение, как правило, реализуется имен​но в любовном поведении.

Но здесь мы должны вспомнить, во-первых, что любовное поведение может быть весьма различным, во-вторых, что любов​ное поведение и половое влечение весьма несходны. Половое влечение есть биологический периодический процесс, имеющий свое начало и конец, сопровождающийся концентрацией энер​гии и ее разрядкой, а также рядом более или менее приятных ощущений. Любовное же поведение в той или иной степени за​трагивает человека целиком, предполагает моменты общения, воображения, мышления: оно связано с кристаллизацией доволь​но сложных желаний — видеть, общаться, любить, находиться вместе, жить с любимым (любимой) и т.п. В общем виде можно говорить, что любовное поведение не процессуально, точнее, со​держит в себе много разных процессов; это именно поведение, жизнедеятельность, реализация разных по природе психичес​ких структур. Как же половое влечение становится телесностью для любовного поведения? И не прав ли здесь Фрейд, утвер​ждавший, что половое влечение, как только оно удовлетворено, по сути расстается с любовным поведением, как бы отрицает, гасит его?

Наблюдение Фрейда верное, особенно если речь идет о сексе, но он сам отмечал, что в культуре есть механизм, постоянно «по​дающий кислород для любовного огня». Таким механизмом, как мы уже говорили, является дистанцирование (различие) полов: чтобы осуществлять совместную деятельность, а также реализо​вать другие культурные нормы и правила (некоторые из них мы уже рассмотрели на примере архаической, античной и средневе​ковой культуры), люди разных полов получают разное воспита​ние (мужское и женское), тело скрывается одеждой, устанавлива​ются различные запреты и табу (брачные, моральные, а также в сфере общения и поведения). В рамках этого механизма склады​ваются чувство стыда, стремление оградить свою личную терри​торию, защитить от посторонних взглядов свой внутренний мир и определенные части тела. Именно дистанцирование полов опреде​ляет необходимость противоположного культурного поведения — преодоление дистанции, осуществление шагов, ведущих к интим​ной близости или образованию семьи; любовное поведение возни​кает, собственно, из решения этой задачи.
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Чем более сложные препятствия приходится преодолевать влюбленному, тем больше любовных событий он при этом пере​живает, тем сильнее его желание. В любви, особенно возвышен​ной, 99,9% держится на тайне, границах, дистанции, противо​положности. Любовное поведение открывает человеку целый мир. Будущие влюбленные знакомятся, узнают друг друга, общают​ся, поверяют свои тайны и мысли, осваивают любовную игру, постепенно сокращают дистанцию, получают душевное и чувст​венное удовлетворение, выращивают в своей телесности новые органы любви (ласка, поцелуй, нежные чувства, соитие и т.п.) и много чего еще, у каждого свое. Этот мир любви и события, в нем происходящие, настолько захватывают культурного челове​ка, что он стремится повторить все вновь и вновь. Но именно в этом пункте его подстерегает серьезная опасность.

Когда любовная цель достигнута и все начинает повторяться вновь и вновь, когда дистанция, противоположность (инаковость), границы и тайна исчезают, исчезают и условия для любовного поведения, а следовательно, снижается сексуальное влечение.
Легко доказать,​пишет З. Фрейд,​что психическая ценность лю​бовной потребности понижается тотчас же, как только удовлетворение ста​новится слишком доступным^. Чтобы увеличить возбуждение либидо, не​обходимо препятствие; и там, где естественные сопротивления удовле​творению оказываются недостаточными, там люди всех времен создавали условные препятствия, чтобы быть в состоянии наслаждаться любовью. Это относится как к отдельным индивидам, так и к народам. Во времена, когда удовлетворение любви не встречало затруднений, как, например, в период падения античной культуры, любовь была обесценена, жизнь пус​та. Нужны были сильные «реактивные образования», чтобы создать необ​ходимые эффективные ценности. Все это дает основание утверждать, что аскетические течения христианства дали любви психическую ценность, ко​торой ей никогда не могла дать языческая древность. Наивысшего значения любовь достигла у аскетических монахов, вся жизнь которых была напол​нена исключительно борьбой с либидинозными искушениями^.
Но дело, собственно, не в самом падении сопротивления, а, как мы сказали, в исчезновении условий для разворачивания полноценного любовного поведения, особенно в рамках роман​тической концепции любви, пришедшей на смену средневеко​вым и возрожденческим идеалам любви. Романтическая концеп-

^Психотерапевт из Калифорнии Натаниэль Бренден с этим реши​тельно не согласен, он считает, что подобное утверждение грешит «чрез​вычайной слепотой или безразличием к опыту других».

^Фрейд З. Очерки по психологии сексуальности.​М., 1989.​С. 72.
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ция любви в современном ее варианте (и американском и евро​пейском) не только интегрировала в себя на новой основе курту​азную, чувственную и возвышенную любовь, но и связала лю​бовь с браком и личными индивидуальными началами супру​гов. Как говорит Н. Бренден: «Любить человека — это значит любить его (или ее) личность». Однако именно личность и семья (брак) в наше время часто лишают любовное поведение условий для реализации, поскольку брак создает рутину, ведет к сниже​нию идеальных начал, столь необходимых для возвышенной люб​ви, а личности супругов, как правило, в семье не совпадают и поэтому супруги часто конфликтуют друг с другом.

В рамках романтической любви и христианской традиции, которые долгое время не могли состыковаться, разворачивалась и линия философского осмысления сексуальности. Основные про​тиворечия, возникшие в таком осмыслении, зафиксировал Н. Бер​дяев. Бердяев прав, утверждая, что «пол есть стихия, разлитая во всем существе человека, а не дифференцированная его функ​ция», что «любовь есть сила, преобразующая мир», что в любви нет никаких «естественных норм» (нормы всегда «сверхъестест​венны»), что «без мистического влечения к женственности, без влюбленности в вечную женственность мужчина ничего не со​творил бы в истории мира, не было бы мировой культуры»^. И одновременно трудно согласиться с Бердяевым, что человек (мужчина и женщина) не целостен, что он всего лишь половин​ка, ищущая для восстановления целостности другую свою поло​вину, что с пола начинает «тлеть и распадаться личность челове​ка, отыматься от вечности», что «нельзя быть личностью в сек​суальном акте», что в этом акте «нет ничего индивидуального, нет ничего даже специфически человеческого»^.

Если половое влечение, владеющее человеком, рассматривать как чисто биологический процесс (введем на время такую идеа​лизацию), то он дробен, периодичен и, реализуясь в половом акте, на время полностью исчезает. В этом своем качестве он, действительно, служит лишь продолжению рода, о чем и пишет

^Бердяев Н.А. Эрос и личность (Философия пола и любви).​М., 1989.​С. 62, 48, 44, 39.

^Там же.​С. 70. Правда, в другом месте, на с. 133, мы читаем следующее: «Есть третья точка зрения: смысл полового соединения в соединении с любимым, в достижении полноты от этого соединения. Это смысл личный и единственно допустимый, морально и духовно оп​равданный, и он предполагает одухотворение пола».
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Бердяев. Но половое влечение, включенное в любовь и взаимоот​ношения людей, столько же биологический процесс, сколько и психический. А как психический процесс, любовное поведение, о чем мы уже говорили, это довольно сложная и в ряде случаев духовная форма жизни, не один психологический процесс, а много разных. Здесь и сладострастное томление, о чем пишет Бердяев, и мистическая влюбленность в женский образ (Богородицу, Ма​рию, Софию), и желание давно ушедшей материнской любви и помощи, и стремление найти понимающую тебя душу и многое другое. Когда Бердяев говорит, что человек не целостен, то он прав, но не прав, сводя эту нецелостность только к половой не​достаточности, человек нецелостен по самой своей социальной природе: он нецелостен без семьи, без любви, без понимания, без поддержки, без возможности заботиться о другом и т.д.

Итак, половое влечение у культурного человека — это много разных процессов и желаний. Даже телесная подоснова у них не одна: помимо собственно полового влечения любовь предполага​ет работу почти всех телесных компонентов человека. Уже в ар​хаической модели (где брачные отношения отождествлялись с охотой) любовное поведение черпало не только из полового влечения, но также из ритуалов (сакральные пляски, пение и т.д.), направленных на поддержание жизни племени. В античной любви-страсти Афродита и Эрот были вполне равноправными партнерами. Платоническая любовь подключалась к почти бес​конечному источнику энергии, сил — работе мышления, вооб​ражения, очищения (делания) себя; это, как мы уже отмечали, привело к смене гештальта телесности, им вместо женщины стал прекрасный юноша. В куртуазной любви на женщину па​дал божественный свет Мадонны, и мужчина любил их обеих. Короче, любовное поведение всегда, во всех культурах телесно основывается не только на половом влечении.

Дискретный, конечный характер сексуального акта может, конечно, приходить в противоречие со сложной психической при​родой любви и личности человека, но лишь в том случае, если любовь и взаимоотношения мужчины и женщины отождествля​ются с половым актом, а сам сексуальный акт фетишизируется. Хотя окончание сексуального акта приводит к резкому падению психической и телесной энергии, а также исчезновению на вре​мя полового желания (здесь Фрейд прав), другие процессы люб​ви и общения (эстетические, эмпатии, благодарности, родствен​ной близости и т.д.) этим не заканчиваются, а, напротив, иногда только набирают силу. Именно эти процессы создают тот мощ-

193

ный напор и поток энергии, который несет влюбленных (любя​щих). И именно здесь одна из проблем интимной жизни: как добиться слияния полового влечения с любовью, со взаимоотно​шениями любящих друг друга мужчины и женщины, как сде​лать, чтобы эти взаимоотношения, имеющие не дискретный, а скорее, непрерывный и часто идеальный характер, гармонизи​ровались с дискретным и капризным или грубым половым влечением^.

И другая проблема — как сложный психический процесс любви и взаимоотношений воплощать, концентрировать в своей кульминации — сексуальном акте. «Даже высшая форма люб​ви,​писал Бердяев,​не есть любовь бесполая, бесплотная, не есть высушенный долг и моральная отвлеченность, в осно​ве ее лежит мистическая чувственность, непосредственная ра​дость касания и соединения» (курсив наш. — В.Р.). Чисто те​лесное половое влечение и сексуальный акт бессознательны, но они должны слиться в своем процессе и кульминации с сознательными и разными по природе психическими процес​сами — с переживанием чувств родственности, благодарно​сти, красоты, радости, с общением и т.д. В свою очередь эти процессы должны в сфере интимной жизни слиться с поло​вым переживанием, структурироваться в соответствии с его напряженностью, ритмом и кульминацией, в идеале сделать​ся бессознательными, так сказать, полететь на волне либидо. Именно в этом случае реализация всех желаний синхронизи​руется, гармонизируется, а все процессы сольются в один по​ток — катарсис любви, по природе одновременно телесной и духовной. «Бессознательность сознательной активности» пе​реживается при этом как ощущение растворения Я, как по​гружение в телесную стихию, в которой уже почти невозмож​но различать себя и ее (его).

^Говоря о теле, К. Льюис заметил, что «на таком громоздком инст​рументе не сыграешь небесной мелодии, но мы можем обыграть и полю​бить саму его громоздкость. Высшее не стоит без низшего. Конечно, бывают минуты, когда и тело исполнено поэзии, но непоэтичного в нем гораздо больше. Лучше взглянуть на это прямо, как на комическую интермедию, чем делать вид, что мы этого не замечаем. Интермедия нужна нам. Наслаждение, доведенное до предела, мучительно, как боль. От счастливой любви плачут, как от горя. Страсть не всегда приходит в таком обличье, но часто бывает так, и поэтому мы не должны забывать о смехе» (Льюис К. Цит. соч.​С. 211).

194

И все-таки, подчеркнем еще раз, половое влечение — лишь одна из форм телесности в любви. Любовь-идеал, любовь как замысел должна высветить, преобразить также и все другие фор​мы телесности, несущие умную, духовную любовь. В умной любви человек получает энергию и духовную силу не только от непо​средственного слияния с любимым, но не меньше от его лица (Бердяев не переставал подчеркивать, что «на своей вершине лю​бовь всегда есть видение лица любимого в Боге»), от его присут​ствия, от самой атмосферы, ауры, которая его сопровождает и окружает, вообще от того, что он живет с любимым.

ЛОВУШКА ДЛЯ «БЕДНЫХ КУЛЬТУР»

Зигмунд Фрейд прав, говоря, что когда естественные сексу​альные влечения ослабевают, люди создают, чаще всего не осоз​навая того, искусственные условия, чтобы наслаждаться любо​вью. Какие это будут условия, зависит и от случайных обстоя​тельств, и от воспитания, и от той концепции любви, на кото​рую человек ориентируется.

Вот один из характерных для нашей современной культуры сценариев развития событий. Ребенка воспитывают не в том по​ле, в котором он родился. Бехтерев в одной из своих работ опи​сывает ситуацию, когда мать хотела девочку, а родила мальчика. Не в силах с этим смириться, она стала воспитывать сына как дочь: наряжала в платья, приучала играть с куклами, сводила в игре только с девочками и т.д. В результате ее сын полностью освоил женское поведение, включая ожидание мужской любви. Дальше достаточно было только подвернуться случаю (а он, как правило, всегда подворачивается), чтобы подросший юноша фи​зически почувствовал себя девушкой и вскоре вступил в гомо​сексуальную связь в роли женщины.

А вот другой, не менее редкий сценарий. Молодые муж и жена или просто возлюбленные, пытаясь реанимировать угасаю​щее чувство, ищут новые «объекты» для любовного поведения. Если они ориентированы на современную молодежную культуру и секс, то их поиск ограничен прежде всего пределами тела лю​бимого человека, его внешней красотой, теми чувственными удо​вольствиями, которые оно сулит (именно это рекламируют жур​налы, эстрада, телевидение, мода). Но тело уже освоено, за ис​ключением... запретных зон, охраняемых чувствами стыда, за​стенчивости, сознанием запрещенности (современные эквивален-
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ты табу). Но тем интереснее и притягательнее эти места, тем больше их хочется разглядеть, ощупать, освоить в сексуальном отношении. Молодые супруги или возлюбленные открывают но​вые ощущения, правда, слегка или не слегка патологические, и какое-то время поддерживают любовное поведение, преодолевая при этом стыд, застенчивость, ощущение греховности, запрещен​ности. Следующий шаг требует уже куда большей изобретатель​ности и изощренности, здесь на помощь приходят эротические фильмы, журналы, книги о технике секса и т.п. Однако опять через какое-то время чувство угасает, а идти уже некуда.

Но есть другой потенциальный партнер, который может стать любовником или любовницей, есть порнофильмы, есть прости​тутки, есть любовь к людям своего пола, есть всевозможные не​обычные условия и т.д. В США, например, людей, оказавшихся на этом пути, не так уж мало -от 6 до 10 процентов населения. Как наркоманы не могут жить без иглы и травки, так эти мужчины и женщины не в силах обходиться без секса — они готовы пожертвовать всем, потерять все в жизни, лишь бы лю​бым способом удовлетворить чувственное желание. Таким обра​зом, во всех этих случаях происходит, так сказать, дрейф телес​ной основы любви.

Кстати, о сексуальной революции в нашей стране. К каким последствиям может привести культивирование секса и созда​ние индустрии сексуальных удовольствий? Ну, во-первых, к даль​нейшему кризису и разрушению романтической концепции люб​ви, которая и так уже серьезно пострадала от современного быта и низкой личной культуры супругов. Во-вторых, что не менее и даже более важно, к провоцированию разнообразных сексуаль​ных отклонений, к расшатыванию естественной связи психичес​кого, любовного поведения с его телесной основой, в конечном счете к снижению сексуальных потенций населения. Нужно за​метить, что сама концепция любви-секса, поддержанная средст​вами массовой коммуникации, деформирует естественные связи любовного поведения с телесностью. Содержание и образы сек​суальных фильмов, произведений, изображений построены так, чтобы разрушать нормальные культурные сценарии любовного поведения. В погоне за острыми ощущениями и переживаниями отрицаются любые границы, запреты, тайны, т.е. убивается са​ма культурная основа любви, любовного поведения. Есть в кон​цепции любви-секса и демоническое начало. Культивирование (разглядывание) гениталий, а также эксперименты с ними и те​лом только ради острых чувственных ощущений рано или позд-
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но вступают в противоречие и конфликт с духовностью и нравст​венностью человека.

Нужно учесть и то обстоятельство, что пол и тело человека наряду с нравственностью, семьей, личностью являются универ​салиями, определившими развитие человеческого духа и куль​туры. Как универсалии они не могут быть существенно транс​формированы или тем более элиминированы. Сегодня, однако, наблюдается опасная тенденция экспериментирования с этими универсалиями (генная инженерия, эксперименты в области по​ла и секса, эксперименты с психикой и т.п.). Разрушение уни​версалий может привести (как один из возможных сценариев), например, к появлению людей-монстров и даже гибели нашей духовности и цивилизации. В этой связи вряд ли те элементы положительного сексуального образования, которые есть в на​шей сексуальной революции, перевешивают указанные здесь не​гативные тенденции. Вероятно, сегодня необходимы не призы​вы к свободе в области пола и сексуальных потребностей, а серь​езная политика в сфере сексуальной, а точнее любовной культу​ры. Именно культуры. И в России здесь есть своя традиция. Достаточно вспомнить нашу литературу и поэзию (от Пушкина до Пастернака), работы наших философов и начала века и совре​менных, обсуждавших тему любви и русского эроса.

ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ЛЮБВИ

Вернемся к казуистическим вопросам И. Канта и к метани​ям Н. Бердяева. Все-таки можно или нельзя любить женщину, если у нее нет желания? Как относиться к половому акту, раз​рушает он личность или, напротив, позволяет прорвать обыден​ность? Ну, во-первых, в разных культурах на эти и подобные им вопросы ответили бы по-разному, а где-то сами эти вопросы бы​ли бы неосмысленны. Казуистические вопросы Канта из нашей европейской культуры, и ответы могут быть даны только здесь и сейчас.

Делать вид, что между любовным поведением (особенно в ли​нии платонической, религиозной и, отчасти, даже романтичес​кой любви) и половым влечением, половым актом нет противо​речий, вряд ли имеет смысл. Их природа различна, различны в общем случае и цели. Цель любовного поведения — или страсть, или наслаждение, или духовный рост человека, или общение, или то и другое вместе (в соответствии с разными концепциями
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и моделями любви). Цель же полового влечения — продолжение рода, снятие психического напряжения, аспект гигиены и здо​ровья. Но ведь человек не имеет дело с чистым половым влечени​ем, он имеет дело с половым чувством, а это уже телесный ас​пект любви. И здесь никаких противоречий нет, а если почему​то человеку претит его собственный половой акт (так же, как, кстати, другие проявления телесности — раздражение, потение, бессилие, естественные отправления и т.д.), то, значит, речь идет прежде всего о его сознании, о своеобразном расщеплении его личности.

Мы как-то не отдаем себе отчета, что буквально все наши психические функции — от низших до высших (от физического голода до духовного творчества) — телесны, что, например, ду​ховный экстаз основывается в телесном плане на вполне опреде​ленных и вполне земных действиях, энергиях, соматических от​правлениях. И когда поэт Джон Донн замечает:

О буре в крови говорит
Красноречивый жар ее ланит,

И кажется, что мыслью плоть кипит,

он и не подозревает, как близок к истине. И плоть кипит мыс​лью, воображением, и любые мысли и переживания не могли бы состояться без кипения плоти. Другое дело, что в бедных куль​турах любовное поведение весьма часто ограничивает себя поло​вым чувством. Скользя по этой плоскости, любовное поведение обретает и особую сверхцель — наслаждение. По сути Бердяев борется не с половым актом, а с концепцией и практикой люб​ви-наслаждения. А она действительно противоположна другой концепции — платонически-христианской. Однако, что имеет в виду Бердяев, когда говорит о преображении пола и полового влечения? Одно дело, если речь идет об одухотворении любовно​го поведения, другое — о мистическом акте, наподобие воскре​шения отцов и дедов, предлагаемого Федоровым. Одухотворение любовного поведения началось с Платона и проходит через всю европейскую историю, воскрешение же в иной плоти еще нико​му, кроме Христа, не удавалось.

Теперь вопросы Канта. Можно ли, например, что-либо воз​разить А.С. Пушкину, сказавшему:

О люди! Все похожи вы
На прародительницу Эву:

Что вам дано, то не влечет,
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Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу.

Запретный плод вам подавай,

А без того вам рай не в рай.

Как часто мы любим без желания (по привычке или из жалости) и как часто нас влекут чужие жены! И то и другое особенно актуально в наше время. Мода, искусство, телевиде​ние, широкое общение, свобода нравов, эгоизм, тяжелый быт, монотонность городской жизни и многие Другие факторы спо​собствуют «знаковой усталости», убивающей любовь, превращаю​щей в обыденность даже интимные отношения. Как мы отмеча​ли выше, обыденности противостоят сама любовь, наш образ жиз​ни, ее ценности, степень нашей духовности, богатство впечатле​ний, умение реализовать себя. Конечно, нельзя впадать и в про​тивоположную крайность — подчинять любовь целям духовного развития, превращать ее всего лишь в средство совершенствова​ния своей личности. В этом случае любовь вырождается, стано​вится искусственной, неживой. Духовное развитие — это духов​ное развитие, а любовь — это любовь. В частности, любовь — это и гигиена, и удовольствие, и наслаждение. Однако только к гигиене, удовольствию и наслаждению любовь не сводится. За ней стоит личность и духовное развитие человека. Это означает, что, сталкиваясь с проблемами в области любви, человек их дол​жен решать именно как человек, следя за тем, чтобы человечес​кое начало в нем не страдало, а возвышалось.

Предположим, я хочу любить, а она нет. Человеческое реше​ние — найти в себе силы и отказаться, сдержать свои чувства. Предположим и другое развитие событий: жалея меня, она лю​бит (любовь-жалость, весьма нередкая в наше время), но я это вижу, чувствую. Думаю, и в этом случае лучше сдержать свои чувства, отказаться. Лучше... для нашей любви, для наших взаи​моотношений. Но так намерен поступать я, а другой может не найти в себе в данный момент силы. И в этом случае можно все же остаться человеком, компенсировав свою слабость нежностью, ощущением своей вины, да мало ли еще как. Отношения в люб​ви — это всегда творчество, неожиданность, поступок, испыта​ние нас на прочность, на человечность, на умение чувствовать свою вину. Никогда не известно, справимся ли мы, не соскольз​нем ли в яму. И никогда заранее не ясно, что нас ждет завтра или послезавтра. В любви нет гарантий, любовь — это всегда неизвестность и испытание.
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Весьма серьезной этической проблемой является также отно​шение к отклоняющимся формам любовного поведения. Хотя интуитивно чувствуется, что в смене пола или лесбиянстве есть что-то неестественное, аргументировано показать это трудно. Ну почему, спрашивается, женщине не сменить пол на противопо​ложный, если она чувствует себя мужчиной? К тому же, как правило, она не виновата в этом, чаще всего ее так воспитали или на нее так повлияли (друзья, среда, улица). Ведь исправля​ются же генетические нарушения или порок сердца. Да, труд​нейшая операция, но ведь еще труднее жить, ощущая себя су​ществом другого пола. Сходные соображения можно выдвинуть и в случае потенциальных гомосексуалистов, лесбиянок, людей, склонных к трансвестизму (переодеванию в одежду людей про​тивоположного пола) и т.д. А аргументы от морали здесь не про​ходят: ведь неясно, почему любить мужчине женщину нравст​венно, а мужчине мужчину — нет, почему безнравственно сме​нить пол, если чувствуешь себя в другом, противоположном по​ле. Что против всего этого можно возразить?

Ну, во-первых, вряд ли можно заменить природу, сделать лучше, чем она это сделала за миллионы лет эволюции. Меняя пол, человек обрекает себя на тяжелые последствия («женщи​ны» не могут рожать, «мужчины» не всегда полноценны в поло​вом отношении, операция дает последствия и рецидивы и т.д.). И все же, главное возражение в другом. Все ли наши желания естественны и допустимы? Одно дело мужчина чувствует влечение к мужчинам, женщина к женщинам. Совсем другое — захотеть сменить свой пол. Здесь тонкая грань, перейдя которую, оказы​ваешься в другом мире. Когда человек доходит до такой идеи, он, не замечая того, попадает совершенно в другую категорию. А именно, становится своеобразным эзотериком. Такой человек больше верит в свою идею, чем в обычный мир, он решает свою идею реализовать во что бы то ни стало, даже против своей при​роды. И почему бы нет, ведь современный человек все время идет против природы; он ее изменяет, разрушает, улучшает, вме​сто одной природы создает другую. Пойдя на изменение своего пола, человек становится в ряд с инженерами, мистиками, соб​ственно эзотериками, которые изменяют свое существо под эзо​терическое учение.

А что в этом плохого, может спросить нас читатель. Есть ин​женеры в технике, инженеры человеческих душ, генные инжене​ры, ну и, наконец, будут секс-инженеры, инженеры пола. А пло​хо, точнее опасно здесь то, что рано или поздно эзотерическая
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инженерия создает такого человека, с такими желаниями и обра​зом жизни, который выпадает из обычной культуры. Его разви​тие определяется теперь прежде всего идеями; оно не сдерживает​ся и не ограничивается жизненными реалиями, природой, куль​турными требованиями. Желание женщины стать мужчиной — это именно такая идея, ничем не сдерживаемая, и ничем не огра​ничиваемая. И самое опасное, что эту идею, так же как и многие другие (стать бессмертным, сверхчеловеком, святым), можно осу​ществить в одном случае с помощью медицины, в других — эзоте​рического образа жизни и различных психотехник.

Что предлагает эзотеризм? Или идеальную культуру, или от​каз от культуры вообще. Эзотерические учения — это восстание против существующей обычной жизни, стремление полностью разрушить реальность Я (эго), взорвать привычные представле​ния о смерти, поставить на их место... А что, собственно, поста​вить на их место, кроме отрицания существующей культуры и ориентации на Благо, Свет, Дух? Жизнь, вероятно, тогда не стра​дает, не превращается в свою противоположность — нежизнен​ность, когда самосознание и знание не только определяют ак​тивность и чувственность человека, но и следуют за ними.

В эзотерических системах активность и чувственность чело​века полностью перестраиваются под идеальные образы и схе​мы. В результате разрываются связи данной отдельной жизни с другими, теряется ощущение и понимание жизни других и все​го целого. И хотя данная отдельная жизнь реализует полную свободу духа, полностью отвечает идеалу, в рамках этого идеала совершенна, в целом жизнь и дух ослабевают. Вероятно, совер​шенствовать свою жизнь для блага людей можно лишь в культу​ре, лишь повернувшись лицом к другим людям, укрепляя с ни​ми духовную связь.

Как ни отличаются секс-инженеры и люди, меняющие пол, от эзотериков, тем не менее все, что мы здесь сказали, справед​ливо и относительно этой категории людей. Желание сменить свой пол в общем случае ничем не проще и не безопасней, чем, скажем, желание попасть в другую реальность или слиться с Космосом. У них одна природа — вера в свою идею, как в истин​ную реальность, стремление переделать себя, чтобы оказаться в этой реальности.

К этим проблемам относятся и современные споры о половом воспитании. Но это, конечно, тема более широкая, требующая специальных исследований. В данном случае мы ограничиваемся только постановкой вопроса.
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ПОДХОД К РЕШЕНИЮ ПРОБЛЕМЫ ПОЛОВОГО ВОСПИТАНИЯ

Вернемся снова к анализу международного проекта «Поло​вое воспитание российских школьников», о котором мы говорили во введении. Это типичное решение, подменяющее вопрос о половом воспитании информацией о возможных сек​суальных отклонениях. Эксперты З.В. Любимова и Г.И. Рож​кова правильно пишут, что путаница начинается уже с тер​минологии. Термин «половое воспитание» подразумевает ре​гулирование отношений человека и общества в вопросах пола, а «секс» и «сексуальность» — термины, определяющие интим​ные взаимоотношения полов. Все основные положения проек​та могут быть обозначены вторым термином и не имеют отно​шения к половому воспитанию.

При обсуждении этого проекта в Российской академии образования (РАО) директор Института развития личности, академик РАО B.C. Мухина говорила, что в России своя культура и ментальность, а безопасного секса не бывает. Сама установка на секс в раннем возрасте — это растление не толь​ко физическое, но и духовное. Секс в раннем возрасте должен быть табуирован.

Со всем этим можно согласиться, так же как и с тем, что после бурного обсуждения этот проект был приостановлен. Од​нако не думаю, что многие педагоги понимают, чем все-таки любовь отличается от секса и почему опасно давать в школе ин​формацию, предупреждающую сексуальные нарушения.

Сначала имеет смысл обсудить более общий вопрос: может быть, курс полового воспитания в школе вообще не нужен? По​нятно, что такой, который мы рассмотрели во введении, даже вреден. Вреден любой курс, подменяющий освоение культурной нормы предупреждением патологий, а любовь — сексом. Но де​ло не только в этом. Что такое половое воспитание? Именно воспитание, образование формы поведения, присвоение опреде​ленных ценностей, выработка правильного отношения к пред​ставителю другого пола, формирование определенного мироощу​щения. Можно ли этому обучить, усваивая знания и навыки? Сомнительно. К сожалению, многие наши ученые и педагоги уверены в обратном.

Но если половому поведению нельзя обучать, то что же мож​но? Ведь как-то школа должна противостоять СМИ, рекламе, пропагандирующим секс, агрессивной сексуальной атмосфере
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последних лет. Попробуем сначала понять, какие у полового воспитания могут быть цели, а затем уже обсудим средства их достижения.

Наиболее общая цель полового воспитания — формирование личности, правильно ориентированной в своем поле, способной любить, имеющей иммунитет к сексуальным экспериментам и соблазнам. Однако что мы видим сегодня в России? Эстрада, журналы, театр, кино демонстрируют тип героя (мужчины или женщины) как бы неопределенного пола, публично однополая любовь теперь не осуждается, более того, подогревается интерес ко всякого рода сексуальному творчеству.

А какую модель любви может усвоить наша молодежь, ори​ентированная на СМИ и современную массовую культуру? Ин​фантильный, сексуальный герой, ценящий деньги, силу, успех, в уши которого воткнут плейер, а в рот жевательная резинка. Нет, конечно, есть и другая, серьезная молодежь, но, к сожале​нию, не она задает тон.

Без иммунитета против современного секса, с его конвейе​ром наслаждения, сегодня не обойтись. При этом, опять же к сожалению, простые запреты и мораль здесь не проходят. В начале века Л.Н. Толстой, озабоченный сходными проблемами, писал следующее: «Наряды, чтение, зрелища, музыка, танцы, сладкая пища, вся обстановка жизни, от картинок на коробках до романов и повестей и поэм, еще больше разжигают эту чувст​венность, и вследствие этого самые разные половые пороки и болезни делаются обычными условиями вырастания детей обое​го пола и часто остаются и в зрелом возрасте. И я полагаю, что это нехорошо. Вывод же, который можно сделать из этого, тот, что... для воспитания людских детей поставить себе другие це​ли, кроме красивого, выхоленного тела»^.

Как известно, попытки Л.Н. Толстого распространить в Рос​сии правильную мораль мало что дали.

Но у полового воспитания есть еще одна цель — осмысление (сообразно возрасту) явлений любовной и сексуальной жизни, с которыми ребенок, подросток или юноша сталкивается как во вне, так и в себе. Совершенно неправильно вместо мифа (сказки) об аисте и капусте давать пятилетнему ребенку медицинское объ​яснение механики рождения детей. Его сознание ориентировано

^Толстой Л.Н. Послесловие к «Крейцеровой сонате» // Собр. соч.: В 12 т.​М., 1982.​Т. 12.​С. 200.
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именно на игру и сказку, а не на научное знание. Научное объ​яснение он и не поймет (все равно переделает в детский миф), но момент механистичности в его сознании будет заложен.

Труднее объяснить подростку, почему он занялся мастурба​цией и что это такое или что с ним вообще происходит в этом возрасте. Здесь, вероятно, важно различать два плана — личную гигиену и формирующиеся предпосылки любовного поведения. Гигиена есть гигиена, к ней ребенка нужно приучать в семье, в более сложных случаях (начало менструации, полюции и т.п.) на помощь могут прийти школьный врач и психолог.

А вот складывающееся любовное поведение требует специ​ального внимания. По сути нужно тактично помочь подростку понять, что все эти новые для него события, ощущения и пере​живания — необходимое условие его становления как полно​ценного мужчины (женщины) и личности. Мужчины, женщины и личности, а не инструментов для опасного или безопасного секса. Предполагает половое воспитание и выработку правиль​ного отношения к наслаждениям: от трактовок его как греха, если ребенок воспитывается в семье верующих, до понимания, что наслаждение, если оно берет верх, уводит человека от его духовной природы и назначения. В половое воспитание обяза​тельно входит и формирование ответственности, во-первых, за чужую жизнь (как святыню, которую не только нельзя поло​мать, например, переспав с кем-то, не предохраняясь или ради удовольствия, а, напротив, нужно лелеять и всячески поддер​живать), во-вторых, за свою собственную (ее также нельзя ис​портить ради минутного наслаждения или милого друга).

От всего этого нужно отличать половые отклонения — бо​лезнь роста, например, мастурбацию или ранние половые кон​такты. Известно, что в начале века обе эти формы, чаще всего первая, оценивались крайне негативно, как патология разви​тия. Сегодня, напротив, они считаются чуть ли не полезными для здоровья. Все же кажется более осмысленным рассматри​вать их как болезнь роста, а следовательно, не пугать подростка будущими негативными последствиями (в принципе, они не ис​ключены), но и не поощрять в этих занятиях. Вероятно, пра​вильное решение — погружать ребенка (подростка, юношу) в такую реальность и атмосферу, которые бы снижали значение удовольствий, получаемых от таких занятий, открывали бы ему другие пути и перспективы жизни и развития. То есть опять — не предупреждение сексуальных отклонений, а создание усло​вий для более нормального развития личности. Другое дело, что
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если ребенку понадобится душевный или интимный разговор, то школьный психолог или врач (или, если есть доверие, родите​ли и учитель) должны быть наготове, чтобы обсудить проблемы, которые подростка волнуют.

Теперь вопрос о том, как же все это подавать в школе. Ясно, что не в обучении и не через изложение знания и информирова​ние. В каком-то смысле половое воспитание для ребенка должно быть незаметным. Что-то он узнает на уроках биологии, что-то в курсе психологии (если таковой читается в школе), но не специ​ально, а как фрагменты общей картины. Главное же другая сфе​ра: обсуждение на уроках и вне их книг, кинофильмов, случаев из жизни, некоторых телевизионных передач, формирование в школе духовной атмосферы. В этих обсуждениях наряду с дру​гими моментами должны акцентироваться и анализироваться с целью выработки правильного отношения и понимания основ​ные формы и модели любви и отношений между полами. Причем опять же не изолированно от других сторон жизни и развития личности, а внутри их.

Требует ли такой подход специальных средств и методов? Вероятно, да, ведь ребенок в своем развитии проходит разные ступени и сталкивается с разными проблемами. Очевидно, нуж​ны соответствующие материалы для классного и внеклассного чтения и обсуждения, могут быть и специальные курсы «поло​вого воспитания» для педагогов, психологов и родителей. И все же главное в другом: в том, чтобы половое воспитание было час​тью, моментом общего воспитания и образования человека, за​дачи которых в наше тревожное время достаточно сложны и, может быть, даже необычны. В идеале образованный человек видится таким, который в той или иной степени озабочен про​блемами выживания и спасения человечества, работает над сво​им духовным обликом, может находить свое счастье и назначение в помощи другим и полноценной реализации себя. Вставленное в такую оправу, половое воспитание, уверен, обретет в школе и семье твердую почву.
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КОНТРОЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

1. Чем вызван в современной культуре интерес к проблемам любви и сексуальности?

2. Охарактеризуйте и сравните между собой модели роман​тической и платонической любви.

3. Назовите основные темы, по поводу которых в истории европейской цивилизации философы вели полемику.

4. Как 3. Фрейд трактовал природу сексуальности и решал вопрос о сексуальных отклонениях?

5. Понимание дискурса и диспозитива сексуальности в кон​цепции М. Фуко.

6. Почему мы можем говорить о кризисе современной семьи?

7. Какие разрушающие семью факторы называют разные спе​циалисты (социологи, педагоги, психологи, философы и т.д.)?

8. Можно ли построить современную семью на любви?

9. В каких обществах и при каких социокультурных услови​ях возникла любовь в архаической культуре?

10. Мифологическое понимание любви в античной культуре. Платоновская «реформа» любви.

11. Особенности и противоречия современной любви.

12. Понимание любви в период Ренессанса.

13. Новоевропейские представления о любви. Охарактеризуйте основные модели любви, сложившиеся в последние два–три века.

14. Любовь и секс. Назовите основные факторы, определяющие в современной культуре формирование секса и сексуальности.

15. Что такое телесность в отличие от тела? Понятие телес​ности.

16. Охарактеризуйте возможное решение этических проблем любви и секса.

17. В каком направлении видится решение проблемы поло​вого воспитания?

См. также: Розин В.М. Природа сексуальности // «Вопр. философии» 1993 №4.
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