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предисловие

Предлагаем вниманию отечественного читателя крайне нуж​ную и интересную книгу. Ее основную мысль можно определить так: «Театр — вся жизнь», подвергнув инверсии известные слова У. Шек​спира. Широта формулировки оправданна, ибо осуществляемый Гленном Д. Вильсоном — членом Британского психологического общества и доктором философии, сотрудником Института пси​хиатрии при Лондонском университете и не чуждым опытам про​фессиональной артистической деятельности режиссером и пев​цом — подход к психологии артиста выявляет ее связь со всеми сферами жизнедеятельности человека и общества.

Автор настоятельно подчеркивает, что артист — певец, тан​цовщик балета или любой другой профессионал — неразрывен со слушателем, зрителем как психологически равноправным участ​ником художественного действа. Между ними существует не только обратная связь, фиксирующая зрительскую оценку происходящего на сцене, — связь, обеспечиваемая в результате профессионально ориентированной работы режиссера, критика или умного наблюда​теля, но и связь взаимно обратимая, реципрокная, которая точнее всего обнаруживается профессиональным психологом.
То, что книга вызовет широкий интерес в первую очередь театроведов, артистов и психологов искусства, абсолютно не вы​зывает сомнений. На нее обратят пристальное внимание и пред​ставители самых различных сегментов зрительской аудитории.

Автор столь тщательно и аргументированно излагает свои наблюдения и обобщения в сфере артистической деятельности и столь проницательно интерпретирует результаты наблюдений и обобщений других исследователей, включая российских, что к его выводам можно относиться с полным доверием. Далеко не последним по значимости является и то, что книга о психологии артистической деятельности написана артистически выверенным языком — прозрачным, понятным, побуждающим к соразмышлениям и сопереживаниям. Это удалось передать переводчику.
Можно было бы множить и множить похвалы содержательной стороне книги, тем более, что автор этого вполне заслуживает. Но на каком-то этапе знакомства с ней возникает ощущение: че​го-то не хватает... Потом осознаешь один из источников этого ощущения: автор практически не интегрирует в своем тексте уроков артистической деятельности в России — и ярких, убедитель​ных, профессионально глубоких попыток психологического их осмысления, в первую очередь осуществленных практиками театра и великими педагогами, чьи прозрения не только в психо​логии театральной деятельности, но и в общей психологии пока не в должной мере осмыслены профессионалами. Имена К. С. Ста​ниславского (1863-1938), его ученицы М. О. Кнебель (1898-1985), Е. Б.Вахтангова (1883-1922), Б. Е. Захавы (1896-1976), А. А. Гонча​рова (р. 1918), О. Н. Ефремова (1927-2000), А. В. Эфроса (1925-1987) и многих других стоят в первом ряду этого списка. А фигура мастера театральной педагогики Сергея Михайловича Волконского (1860-1937)! Его лозунг в практической деятельности (он был директором императорских театров) — «Никакого дилетантизма!» А его теоретические работы — подлинные откровения по психологии театральной деятельности, мало известные, к сожалению, не только зарубежным, но и отечественным специалистам (это касается его книг «Художественное наслаждение и художественное творчество», 1892; «Человек на сцене», 1912;  «Выразительный человек. Сценическое  воспитание жеста», 1913).
Вильсон не проходит мимо имени К. С. Станиславского. Но признать его великим психологом-практиком театра, работы которого нуждаются в постоянной теоретической «расшифровке», он не может: психологическое наследие гиганта мировой режис​суры дошло до него в неверно интерпретированном виде.
Надо со всей определенностью подчеркнуть, что Вильсон и не обязан этого делать. Поле его теоретических обобщений — в основ​ном англосаксонский театральный мир и сопутствующие ему психо​логические интерпретации в русле эмпиристской парадигмы с обращениями к примерам из мира театра романского, по боль​шей части театра музыкального. Если быть уж совсем принципиаль​ным, то уместным был бы и вопрос: а почему Вильсон не обращался к опыту индийского, китайского или африканского театра и соот​ветствующих психологических паттернов артистической деятель​ности? Поистине нельзя объять необъятного...
Да это знает и сам Вильсон. Он приводит интересный пример расхождения в интерпретациях символического смысла авангар​дистской пьесы «В ожидании Годо». «Англо-американцы обычно вкладывают в эту пьесу религиозное содержание, безземельные алжирские крестьяне восприняли Годо как многократно обещан​ную им, но так и не осуществленную земельную реформу, поляки же рассматривали ее в контексте долгожданной национальной независимости» (с. 43).
Остается добавить, что данная пьеса может вызывать свои неповторимые ассоциации и в других национальных аудиториях. Но тем не менее обнаруживается и ее архетипический стержень — безнадежность ожидания... Мобилизующая неопределенность тако​го рода сюжетов и делает их особенно привлекательными. Но как подвести под известную пьесу абсурдиста С. Беккета и под разные формы ее восприятия единое психологическое содержание? Вопрос, на который не так-то легко найти однозначный ответ.
История театра показывает, что путь взаимного узнавания своего в ином весьма плодотворен в общекультурном плане. «Русские сезоны» начала века в Париже буквально встряхнули художественную жизнь Запада. Подобные же эффекты произво​дили гастроли МХАТ в 20-е-ЗО-е годы, после 1945 - гастроли балета Большого и Мариинского театров... Объективный наблюдатель не может не обнаружить некой асимметрии: воздействие артисти​ческих школ Запада в России не было столь мощным, причем не только из-за «железного занавеса»...
Но вот в плане психологического осмысления артистической деятельности отечественные психологи-профессионалы не так преуспели, до сих пор не дана достойная интерпретация выводов вышеупомянутых театральных деятелей, так сказать, естественных психологов. И у Вильсона в этом плане можно и должно почерпнуть многое.
12  глав книги можно разбить на некие блоки по содержатель​ному принципу: театр и исполнитель (главы 1-3), психологические приемы обучения актера и способы его самовыражения (4-5), сферы проявления артистических способностей (6-7), роль музы​ки в целом и в сценических действах в частности, равно как и в про​фессиональной деятельности артистов (8-9), личностные особен​ности актеров, акцентуации их характера и терапевтические функции искусства (11-12), последние главы можно считать одно​временно инструкцией по проведению некой «мягкой» психо​терапии, так что работа Вильсона окажется своего рода практи​ческим пособием.
В Предисловии автор осознает громадность своей задачи, излагая собственное видение путей ее решения с опорой на сле​дующую посылку: «Психология как «наука о поведении и опыте» и театр как «зеркало жизни» способны много дать друг другу. Психология аналитична там, где театр холистичен, но чтобы полу​чить максимум информации о целостной структуре, ее необходимо разобрать на части, а затем снова сложить» (с. 19-20). Он при этом подчеркивает, что имеет целью дополнить традиционную систему обучения исполнительскому мастерству, а не подрывать ее автори​тет. Психологические разработки просто придают ей новое изме​рение, что повышает продуктивность работы даже опытных прак​тиков театрального дела.
Вильсон не дает себе труда раскрывать суть традиции, заложенной в систему обучения актеров англосаксонского мира, его читателям в Англии и Америке (книга написана на основе читаемых там курсов лекций) она известна, так сказать, интимно. Однако мы в своем Предисловии хотели бы отметить, что читателю необ​ходимо помнить о значимости и других традиций. Ему надо учиты​вать ощутимое отличие западной версии теории актерской игры от отечественной, ведь менталитет представителей русской теа​тральной школы отличался от менталитета представителей школ западных, на которые в первую очередь и ориентируется автор.
Таким образом, автор намеренно раскрывает некоторую, на наш взгляд, плодотворную, но не всеохватную эклектичность своей позиции, отбирая, по видимости, трудно связываемые блоки задач, а также черпая способы и приемы их анализа из различных теоретических источников. Однако утверждение о том, что арти​стическая деятельность — не только способ развлечения, но и сред​ство самопостижения, достижения катарсиса и закрепления стиму​ла к социальным нововведениям, скрепляет книгу в единое целое.
А вот с положением о том, что психология лишь аналитична, театр же только холистичен, можно и поспорить. Дело в том, что его можно трактовать в суженных смыслах, и Вильсон склонен именно к таким трактовкам. Так, он неоднократно заявляет: одна из самых очевидных функций театра в том, чтобы дать человеку эмоциональную стимуляцию, избавляя его от скуки. Тем самым игнорируется одна из основных потребностей театрального зри​теля, да и вообще любого человека — эстетическая. Ее постоянно вычленяли и удачно интерпретировали именно отечественные теоретики и практики театрального дела, подкрепляя свои суж​дения весомыми аргументами психологического содержания. Да и сам автор отходит от презумпции развлекательности, когда выводит трехуровневую иерархию восприятия спектакля зрите​лем: конкретная реальность — поэтическая метафора — фанта-зийность драматурга.
В первой главе демонстративно заявляется авторская трак​товка театра в широком смысле как арены не только и не столько развлечения, сколько как способа самовыражения, без чего невоз​можно и становление, и «самостоянье» (по Пушкину) человека. Каждого человека и любого общества тоже. Поэтому психоло​гическое изучение соответствующих сторон жизни необходимо, а его результаты значимы для понимания жизни индивида и со​циума. В целом благотворное воздействие театра удачно обозна​чено авторским термином «интегральная завершенность» с учетом его трактовки как внутреннего разрешения внешнего эмоциональ​ного возбуждения.
Можно было бы добавить: разрешения по культурно одобряе​мым образцам. Именно вследствие этого самое «уникальное и ин​тимное» в игре актера становится узнаваемым и приемлемым большинством самых «толстокожих» зрителей. Это немаловажный «парадокс актера» (если обратиться к формулировке Д. Дидро, даже отступая от точного его толкования). Вот задача для психолога — зафиксировать и отгадать формулу этого тождества! Надо сказать, что свои весьма продуктивные отгадки предлагают и отечественные исследователи. Здесь, например, можно упомя​нуть работы Д. Н. Абрамяна «Общепсихологические основы худо​жественного творчества» (М., 1995), Е. П. Валукина «Система обучения мужскому классическому танцу» (М., 1999), А. Я. Бродец-кого «Внеречевое общение в жизни и искусстве» (М., 2000).
В книге Вильсона имеет место некоторая несостыковка раз​мышлений автора о сущности актерской игры как творчества. Уж кто-кто, а Станиславский мог бы предстать как безоговорочный сторонник аргумента о холистичности театра и актерской игры. Но его взгляды в этом плане были более сбаланстрованы. В теат​ральных вузах России им был введен предмет «Действенный анализ пьесы и роли». Здесь как раз холистичности и спонтанности отво​дится далеко не первостепенная роль. Акцент ставится в первую очередь на аналитической работе. Так, видная актриса С. Г. Бирман отмечала, что, приступая к работе над ролью, она ведет себя подобно следователю, когда анализирует все мотивы поступков своей героини и мотивы соприкасающихся с ней персонажей. Конкретизация указанных принципов проводится и в исследо​ваниях современных театральных педагогов и психологов: М. Б. Александровской, А. М. Анохина, В. Б. Горского, Мун Хо, Н. В. Рождественской и др.
Вильсон говорит о двух принципах актерской игры: худо​жественном и техническом. У нас предпочитают говорить о школе «переживания» и школе «представления» (см., например, класси​ческую работу Б. Е. Захавы «Мастерство актера и режиссера» или современное исследование Н. Г. Дешко «Эмоциональная зарази​тельность спектакля как эффект сценического притяжения». М., 1976). Одно не отменяет другого, но не надо и забывать одно ради другого. Тогда представления о сути творчества актера станут более полными и понятными.
Вильсон разделяет художественный и технический методы игры. По отечественной традиции выделяют внутреннюю и внеш​нюю актерскую технику. Отождествлять эти техники нельзя, осо​бенно так, как это делал один из главных интерпретаторов Стани​славского на Западе Ли Штрасберг (в отечественных изданиях фамилию этого театрального деятеля, выходца из Австрии, пишут Страсберг — на англоязычный манер), заключает автор книги. Но адекватного воспроизведения сути системы Станиславского в книге нет, и надо подчеркнуть, что для отечественного читателя ее содержание вследствие этого обедняется.
Излагая творческое кредо К. С. Станиславского, он считает, что великий русский режиссер полностью отвергал свойственный европейскому театру акцент на внешних проявлениях: позе, жесте, голосе и т. д. Поэтому он-де старался в полной мере перенаправить внимание актеров на внутренние процессы.
Следовало бы дополнить это суждение и подчеркнуть, что Станиславский никогда не ограничивал актера совершенство​ванием своей внешней техники. Наоборот, искоренение им скуд​ного набора стандартных приемов служило предпосылкой — и в чем-то основой — процесса, имеющего целью добиться внеш​него проявления внутренней жизни человеческого духа. Стани​славский воевал лишь со штампами, преодоление которых — один из этапов постоянной работы актера над выразительностью сцени​ческого поведения.
Безусловный интерес вызывает анализ глубинных источников исполнительского искусства. Магическое слово — игра! Да, именно этот вид деятельности ответствен за созидание не только артиста, но и вообще человека, неслучайно определяемого голландским культурологом Й. Хейзингой как homo lundens — человек играющий. Автор определяет свое видение основных функций игры. Он пи​шет: «... мы стремимся насколько возможно подготовиться к таким исключительным ситуациям, репетируя свои реакции и добиваясь таким образом их большей подконтрольности с помощью фанта​зии и игры, которые, в частности, находят свое формальное вопло​щение в театре» (с. 49). Следует лишь добавить, что это дополни​тельное подтверждение тезиса, что театр — весь мир...
Третья глава открывает новые моменты в истолковании фено​мена театрализации различных сфер социальной жизни, в част​ности, под все проникающим светом телевидения.
Особенно удачно анализируется проблема харизмы, наиболее четко моделируемая как раз под софитами. Здесь она базируется на ожидаемом всеми чувстве сопричастности и на живом взаимо​действии. Оказывается, харизма приобретается при умении производить оптимальный хронометраж действа, взвешенной самоидентификации и силы личного обаяния вплоть до идолизации. Это в театре, но, как показывает автор, и в политике существу​ют жесткие правила игры. «Многие аналитики отмечали, что в за​падных демократических государствах наблюдается усиление тенденции к превращению личного имиджа и «актерского мас​терства» в решающий фактор политического успеха. Это ведет к своеобразному слиянию профессий актера и политика (ср. Ро​нальд Рейган, Гленда Джексон). Политики, не имеющие актерского опыта, нередко проходят курс обучения технике телевизионных выступлений» (с. 94). Таких уроков не чуждаются лейбористы и консерваторы в Англии, несмотря на первоначально демонстра​тивное отвержение подобных техник. Политик взвешивает обще​ственную поддержку своей персоны, как это делает и артист. Оба взыскуют ауры престижа, которую задает расширяющаяся зрительская аудитория; параллельно понижается ее «эстетический вкус» и политическое чутье. Еще одно подтверждение истины: театр — весь мир...
Мы обратили внимание лишь на одно меткое наблюдение британского психолога на оси соотношения «театр — общество». В книге таких научно доказанных наблюдений куда больше.
Особый интерес вызывает пятая глава об эмоциональной экспрессии — своеобразном ядерном топливе для интенсивной артистической деятельности, на что указывали все наблюдатели начиная с Дарвина. Это ядерное топливо преображается в энергию различных форм невербальной коммуникации, передаваемую зрителям в узнаваемых формах. Продолжает тему шестая глава, где автор демонстрирует свой вариант психотехники актерского движения.
Система поз, мимики, жестов и т. д., удачно названная совре​менным отечественным исследователем А. Я. Бродецким «азбукой молчания», хорошо известна русским театроведам и психологам. Автор книги удачно подчеркивает необходимость соответствия системы жестов доминирующей культуре, при этом возникает еще один «парадокс актера»: с одной стороны, он обречен повторять чужеродные жесты, с другой — делать их понятными большинству аудитории. Тем самым возможен и диалог в рамках различных «азбук молчания». Однако актерское мастерство не сводится толь​ко к умению притворяться искренним. С. М. Волконский говорило том, что есть и высшая школа такого мастерства — уметь «нарочно делать нечаянно». Поэтому вряд ли высшими мастерами можно считать тех актеров, «самоуверенных и эстравертных людей», которые мастерски умеют представлять себя в наиболее выгодном свете. Это, может быть, скорость, но не маневр... Впрочем, и сам автор корректирует данное свое утверждение, обосновывая правомерность для оценки качества актерской игры таких характе​ристик, как «теплота или холодность жеста», зеркальность позы, синхрония в отражении поз и т. д.
Автор приводит в книге классификацию поз, разработанную английским исследователем Джемсом еще в 1932 году. И все же вы​вод о большей понятности языка поз по сравнению с языком жестов трудно доказуем. Кроме того, в качестве поз иногда выдви​гаются знаковые движения. Вильсон также правомерно связывает актерское движение с мотивацией при создании сценического образа. Однако надо заметить, что в русской театральной школе предпочтительнее более объемный и адресный термин «актерская задача». Большая корректность данного термина подтверждается тем соображением, что артист обычно должен знать причины побуждений того или иного рода движений. Несомненной новиз​ной отличаются положения о фокусе внимания и приемах его при​влечения, включая манипуляции освещением, цветом, звуком, костюмами; данные положения будут особенно интересны прак​тикам современного отечественного театра.
Всеобщий интерес привлечет глава о комедиях и комиках. В ней предоставлена прекрасная возможность соотнести различ​ные «национальные лекала» юмора. Автору особенно ярко удалось представить национальную школу английского юмора. Он справед​ливо пишет, что «юмор становится одной из важных основ социаль​ной сплоченности — своеобразным внутренним языком общения консолидированной группы» (с. 205-206). Функции, которые он осу​ществляет, следующие: облегчение бремени социальных табу, осуществление социального критицизма, защита от страха и тре​воги, функция интеллектуальной игры. Думается, данная глава могла бы послужить хорошим стимулом для отечественных разра​боток юмора российскими психологами.
Критических замечаний по поводу «музыкальных глав» у нас куда меньше. Как не согласиться с тем, что «музыка играет важную роль в жизни большинства людей, доставляя удовольствие, обес​печивая эмоциональную поддержку и душевный подъем»? И как не признать справедливость заключения автора о том, что она — сверхъестественный язык, имеющий биосоциальную природу?
Теоретические изыскания Вильсона — важный фундамент выявления личностных особенностей исполнителей и обоснова​ния методик преодоления ими стрессовых ситуаций. Богатство теоретического содержания и нацеленность на практические рекомендации делает эти главы ничем не заменимым пособием для музыкантов-исполнителей. Особенно значимо описание автором синдромов перегрузки психологического характера (с. 301-306).
От личностных особенностей музыканта — носителя самого «трепетного» из искусств — Вильсон переходит в заключительных главах к анализу «страха сцены» и его терапии, то есть к более широким обобщениям. Задача психолога, по убеждению автора, — найти оптимальный уровень активации исполнителей, что требует особой психологической квалификации специалистов, обеспечивающих творческий процесс как на театральных под​мостках, так и на предельно широкой сцене жизни. Британский психолог здесь одновременно конструктивен и тщателен, почти щепетилен. Это видно на примере соотнесенности выделенных им трех групп факторов: характерологической тревожности исполни​теля, достижимой им степени мастерства, характера и глубины ситуационного стресса. Безусловно, интересны графики, иллю​стрирующие возможность разных «катастроф» в ходе исполнения и взвешенных способов их предотвращения. Цель исследований британского психолога — «дезобусловливание тревоги»; это не​уклюжее словосочетание — как бы детектор неблагополучной ситуации в актерской игре. Надо отметить, что проблему преодо​ления такого рода дезадаптивных состояний ставят в России уже на первых этапах обучения актеров (см. работы М. В. Скандарова).
Влияния тревоги на качество выступления артиста описано в отечественной психологической литературе под термином «эстрадное волнение» как один из вариантов психического состоя​ния, возникающего у артистов в условиях эмоционально-напряжен​ной творческой деятельности. Мнения автора об аксиоматичности положительного влияния такой тревоги не в полной мере обосно​вано. Так, фиксируемая отечественными исследователями «сценическая лихорадка» возникает чаще у лиц, неадекватно оценивающих свое эмоциональное состояние перед спектаклем; ей подвержены как успешно, так и неудачно выступающие участники спектакля.
Приятно было обнаружить в книге Вильсона ссылки на работу одного из авторов данного Предисловия. В более поздней книге А. Л. Гройсмана, вышедшей на русском языке в Нью-Йорке в 1999 году — «Психология театра», — особое внимание уделяется такой комплексной характеристике актерской деятельности, как мотивация. Выделены 4 типа подобной мотивации: «восхо​дящий» (от конформизма к ориентации на общение, на социально успешную деятельность, на творческую деятельность, на социаль​ное признание и, наконец, на творческую самоактуализацию), «нисходящий», «стелющийся», «волнообразный». Артист —и даже великий артист — характеризуется доминированием именно волно​образного типа мотивации, отсюда и задача психолога: скорее «угадывать» подъемы и спады, чем постоянно требовать невозмож​ного по типу лишь восходящей мотивации. Данные теоретические положения развиты и конкретизированы А. Ф. Росляковым в прак​тике обучения (см. его монографию «Типы мотивационных профи​лей и тактика профессионального воспитания актера». М., 1998).
В заключительной главе книги автор концентрируется на про​блемах терапевтического применения сценического искусства. Безусловно, это сверхпозитивная терапия на уровне индивидуаль​ного («Болящий дух врачует песнопенье», как говорил Е. А. Бара​тынский) и группового сознания, в сфере коллективного бессо​знательного, а если еще раз вспомнить, что театр — весь мир, то и гораздо шире. Автор детально описывает приемы психо​техники такой терапии, есть основания утверждать, что они найдут применение и в отечественной практике «лечения театром» инди​видуальных болей и социальных болезней.
Приведем один из результатов такого лечения. Британская благотворительная организация «Музыка для больниц» как-то да​вала концерт в клинике. «Одна пожилая леди удержала за руку исполнительницу, собиравшуюся покинуть больницу после выступ​ления, и сказала: "Спасибо, дорогая, это было замечательно". Медсестры сказали, что это были первые слова, которые произ​несла пациентка за двадцать лет» (с. 362). Таков урок подлинно реального гуманизма, который следовало бы усвоить всем.
Предупредим еще раз: полемика с автором вовсе не противо​речит заслуженно высоким оценкам книги. Рекомендуя книгу профессионалам и любителям, не преминем напомнить: внима​тельно выслушивайте в споре другую сторону. И пусть данная работа послужит побуждением к дальнейшей интенсификации разработок в области психологии артистической деятельности в России.
А. Л. Гройсман 
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Современная психология предоставляет возможность артис​там-исполнителям лучше понять самих себя и усовершенствовать свое мастерство. Психология способна объяснить инстинктивную тягу людей к актерской игре и к исполнению музыки. Она может исследовать взаимоотношения между исполнителем и аудиторией и, в частности, такие социальные явления, как идентификация, харизма, идеализация и групповая поддержка. Психология спо​собна описать приемы невербальной передачи эмоций публике посредством пластики тела и мимики. Она может подвергнуть экспериментальной проверке теории о природе юмора и о воз​действии музыки на эмоциональное состояние человека. С ее по​мощью можно определить, какой тип людей испытывает тягу к ис​полнительскому искусству и почему это происходит, а также — к какого рода стрессам наиболее чувствительны эти люди. Психо​логия готова предложить методы избавления от страха сцены и средства достижения высшего исполнительского мастерства.
В то же время изучение театра очень важно для самих психо​логов, поскольку театр — это неотъемлемая часть человеческой жизни. На сцене и в кино разыгрываются основные человеческие проблемы и конфликты, и цель этой игры — не только развлечение, но и самопостижение, катарсис и стимул к социальным преобра​зованиям. Так, сторонники сексуальной или политической цензуры в средствах массовой культуры абсолютно убеждены в способности театра воздействовать на поведение личности и общества.
Таким образом, психология как «наука о поведении и опыте» и театр как «зеркало жизни» способны много дать друг другу.
Психология аналитична там, где театр холистичен, но чтобы получить максимум информации о целостной структуре, ее необхо​димо разобрать на части, а затем снова сложить. После чрезвы​чайно успешной постановки «Короля Лира» Лоуренс Оливье од​нажды заметил: «Я знаю, что это было превосходно, но не знаю, как мне это удалось, а потому не уверен, что мне удастся это повто​рить». Будем надеяться, что читатели этой книги вряд ли попадут в такую (пусть даже и завидную) ситуацию неопределенности.
Эта книга написана на основе курсов лекций, прочитанных в Стэнфордском университете, государственном университете Сан-Франциско и в Невадском университете (Рено). Она посвяще​на той же теме, что и «Психология исполнительского искусства», вышедшая в издательстве «Крум-Хелм» в 1985 году. Однако перед вами не просто дополненное переиздание первой книги. За годы, прошедшие с момента ее завершения, область психологии, посвя​щенная исполнительскому искусству, не только достигла опреде​ленных успехов, но и развилась в целостную систему. На основе множества разрозненных исследований на стыке психологии и ис​полнительского искусства сформировалась и за последнее десяти​летие заняла свое прочное место самостоятельная ветвь психологи​ческой науки. И я надеюсь, что благодаря моей книге эта отрасль психологии заслужит большее признание в среде психологов и ис​следователей театрального искусства.
Хочу заверить читателя, что автор вовсе не стремится прини​зить значение методов, которыми пользуются преподаватели драматического и музыкально-исполнительского искусства. Психо​логические идеи, которые раскрываются в этой книге, имеют своей целью дополнить традиционную систему обучения исполни​тельскому мастерству, а не подорвать ее авторитет. Психологи никогда не смогут заменить в этом деле опытных специалистов, практиков театрального искусства. Как заметил однажды комик Кен Додд, «беда Фрейда в том, что он никогда не играл в Импера​торском театре Глазго». И все же мне представляется, что психоло​гическая наука способна дополнить знания, почерпнутые непосред​ственно из опыта, прояснить их или придать им новое измерение.
В соответствии с моим собственным опытом и сферой интере​сов основное внимание в этой книге уделено классической драме, классической музыке и опере; из этих же областей взята большая часть примеров. Читатели, в первую очередь интересующиеся популярной музыкой, танцем, пантомимой, акробатикой, престидижитацией и другими видами исполнительского искусства, найдут здесь для себя, по-видимому, не так много полезной информации. Однако, как можно увидеть далее, многие общие принципы (напри​мер, связанные с движением и жестом, с использованием сцени​ческого пространства, с приемами привлечения внимания, со спо​собами общения с публикой и методами избавления от страха сцены) применимы ко всем видам сценической деятельности.
В числе моих учеников было много дипломированных психо​логов и талантливых артистов-исполнителей. В своих письменных работах и на семинарах они подсказали мне ряд полезных идей, вошедших в эту книгу. Особую благодарность я хотел бы выразить Шерил Бартли, Рут Глазго, Энди Картье, Крэйгу Дэйлу, Дэниелу Петерсену, Кэтрин Уотт, Джерри Леклеру, Люсинде Скотт-Смит и Джеймсу Каси. Большую помощь оказали мне также беседы с профессиональными актерами и музыкантами, в особенности с Эндрю Дауни, Дэвидом Каусселом и Кэрол Уэллс. И, наконец, я хочу поблагодарить доктора Пола Инсела, подавшего мне идею выступить с курсом лекций по теме «Психология исполнительского искусства» и убедившего руководство Стэнфордского университета поставить этот эксперимент. Также я благодарен профессорам Роберту Солсо, Джерри Гинзбургу и Нилу Фергюсону, организо​вавшим мой курс лекций в Невадском университете (Рено).
Глени Вильсон

Глава 1

Театр и самовыражение

Элементы театрального опыта составляют важную часть жиз​ни большинства людей. Разумеется, не у каждого есть возможность посетить постановку Шекспира в Стратфорд-он-Эйвоне, послушать оперу в зале «Метрополитен» или Венский симфонический ор​кестр. Однако почти все время от времени смотрят приключен​ческие фильмы (наподобие «Звездных войн»), «мыльные оперы» или полицейские сериалы, представления комиков в ночных барах, клоунов в цирке или фокусников на званом вечере, а также выступ​ления политиков с предвыборными речами. Что же общего в этих разнообразных представлениях?
На первый взгляд, различия между ними могут показаться более значительными, чем сходство. Но все это — формы развле​чения. Во всех перечисленных примерах один человек или группа людей (исполнители) совершают действия, которыми пытаются вызвать интерес и пробудить воображение у других людей (публи​ки). Допуская, что исполнители достигают этой цели, попытаемся ответить на вопрос: каково их влияние на общество и что они дают публике?
Эта глава посвящена как позитивному, так и негативному воздействию, которое сценическое искусство (в широком смысле слова) оказывает на отдельных людей и на общество в целом. Служит ли оно только для развлечения? И если да, то почему? Или все-таки мы ищем и порой находим в театральном искусстве что-то более глубокое (например, эмоциональный катарсис, позна​ние, облагораживание)? Зависит ли удовольствие, которое приносит нам театральная постановка, от способности автора препод​нести свои собственные конфликты и проблемы так, чтобы они оказались созвучны нашим заботам? Иными словами, является ли переживание главным стимулом нашего интереса? Способно ли театральное представление причинить нам вред (например, раз​вратить нас или сделать нас коррумпированными), и если да то при каких условиях это наиболее вероятно? Таковы некоторые вопросы, рассматриваемые в данной главе.
ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДЪЕМ

Одна из самых очевидных функций театрального искусства во всех его формах состоит в том, чтобы дать человеку дополни​тельную эмоциональную стимуляцию. По своей природе человек любопытен и стремится к новизне и разнообразию, хотя бы для того, чтобы предоставить какое-нибудь занятие своему мозгу. В ко​ре головного мозга человека сформировался сложный механизм для решения проблем (гораздо более развитый, чем все, что может предложить нам современный компьютер), а от более ранних этапов эволюции в нашем среднем мозге сохранился механизм самообороны и самосохранения, включавшийся в опасных для жиз​ни ситуациях (таких, например, как встреча с саблезубым тигром). Оба эти механизма нуждаются в тренировке, подобно тому как до​машняя собака время от времени испытывает потребность при​носить палку в зубах.
Поскольку на улицах Клапхэма едва ли можно встретить сабле​зубого тигра и в повседневной жизни нам часто приходится испол​нять монотонную, однообразную работу, мы придумываем для себя монстров и развлечения, чтобы не утратить бодрости духа и изо​бретательности. Одним из видов таких развлечений являются театральные представления. И при всем разнообразии форм раз​влечений (от «Кольца нибелунга» Вагнера до хард-рока, от «Мак​бета» до «Индианы Джонса») их объединяет одна общая черта: автор всегда стремится стимулировать чувства и эмоции публики, так или иначе «произвести на нее впечатление».

Разумеется, нам не всегда требуется дополнительный подъем настроения. Если мы чувствуем напряжение, то, скорее, предпочтем представление, которое поможет нам расслабиться (тихую музыку или веселую комедию). Кроме того, существуют индивидуальные склон​ности к тем или иным формам развлечений. Некоторые люди по скла​ду характера нуждаются в переменах и разнообразии во всех жиз​ненных областях (праздниках, сексе, работе, зрелищах), другие предпочитают тихую, стабильную домашнюю жизнь. Люди, отлича​ющиеся высокой степенью «психотизма» (то есть те, которым прису​щи импульсивность, отсутствие конформизма и эмпатии), проявляют склонность к жестоким фильмам ужасов и не интересуются легкими шутливыми комедиями и романтикой (Wеаvег, 1991). К тому же искателям острых ощущений трудно сосредоточиться надолго на ка​ком-то определенном виде развлечения, о чем свидетельствует их при​вычка постоянно переключать телевизор с канала на канал (Schiег-man, Rowland, 1985). Такого рода индивидуальные различия являются конституциональными; их можно объяснить преобладанием в мозге определенного типа химических веществ - нейромедиаторов, таких, как моноаминоксидаза (Zuckerman, 1991).
Поведение человека во многом определяется его стремлением создать для себя некий оптимальный уровень активации. Зрелища могут возбуждать нас так же, как азартные игры или гонки на мо​тоциклах, но в равной степени они могут использоваться и для сня​тия напряжения.
ЗАМЕЩАЮЩИЙ ОПЫТ

Особая разновидность эмоционального подъема или эмоциональной разрядки, которую предлагают нам кино и театр, заключается в стимуляции приятных для зрителя фантазий. То, чего недостает нам в монотонной повседневной жизни, можно прожить в мире фантазий, которые пробуждают в нас театральные и кинематографические зрелища. Для многих женщин это — мечты о романтической связи с сильным мужчиной, отвечающим взаимностью на их чувства и готовым к длительным отношениям. Типично мужская фантазия о победах над соперниками, врагами и привлекательными девушками явно просматривается в таких фильмах, как «Рэмбо» или сериал о Джеймсе Бонде. В целом женщины в большей степени озабочены социальными отношениями и связями; этим объясняется их тяга к «мыльным операм» и романтическим коме​диям. Мужчин больше интересуют успех и власть, поэтому они пред​почитают вестерны, спортивные передачи и документальные филь​мы (Austin, 1985). И все же в интересах мужчин и женщин много общего, в конечном итоге успех театральных представлений и кинофильмов определяется именно тем, насколько они согласуются с основными потребностями, страхами и желаниями аудитории.
Иногда связь той или иной темы с человеческими фантазиями не столь очевидна и требует более глубокого анализа. Например, часто задают вопрос: чем объясняется притягательность леденя​щих душу историй наподобие «Дракулы», которая на протяжении многих поколений вызывала к себе чрезвычайный интерес, особен​но у женщин? Ответ на этот вопрос можно дать с помощью теорий, не так давно разработанных этологами, которые утверждают, что по эволюционным причинам (восходящим еще к эпохе господ​ства рептилий в животном мире) мужская сексуальность зависит от превосходства над женщиной, а женская — от страха и покор​ности (Medicus, Норf, 1990). Поэтому страх стимулирует сексуаль​ное возбуждение у многих женщин (как бы они против этого ни возражали). Кроме того, легенда о Дракуле — это метафора сексуального соблазна. Появляется высокий, темноволосый, краси​вый незнакомец, произносит глубоким бархатистым голосом не​сколько слов, с упоительной властностью овладевает уязвимой частью тела миловидной молодой женщины, пьет из своей жертвы кровь и привязывает ее к себе, внушив самозабвенную преданность. Точь-в-точь, как в романах Джейн Остин, только с привкусом ужаса. Чтобы раскрыть смысл подобных образов, не нужно быть специа​листом-психоаналитиком.
Другой излюбленный герой фильмов ужасов, Франкенштейн, воздействует на психологию зрителя более разнообразными сред​ствами. Иногда «эффект Франкенштейна» связывают с опасени​ями людей по поводу того, что человечество будет уничтожено вышедшей из-под контроля техникой, или со страхом перед тен​денцией науки к обезличиванию людей и превращению их в без​думные автоматы (страхи такого рода иногда называют «футуро-шоком»). А порой ни в чем не повинное, непонятое людьми и превратившееся в жертву чудовище пробуждает в нас состра​дание (ср. «Человек-слон», «Красавица и чудовище», «Призрак оперы»). Психологическое значение устойчивых тем и образов будет рассмотрено ниже, в главе 2.
Не все наши фантазии связаны с получением удовольствия или исполнением желаний. Некоторые из них охватывают более широ​кие области жизни и несут своего рода «познавательную» функцию (Wilson, 1978). Мы не только мечтаем о приятном, но нередко думаем о вещах, которые нас страшат, чтобы лучше подготовиться к возможному столкновению с ними. Это наиболее правдоподобное объяснение того, почему мы так часто фантазируем на темы пугаю​щих событий, грозящих насилием или смертью, и той популяр​ности, которой пользуются фильмы катастроф (например, «Земле​трясение» или «Ад в поднебесье»). То же можно сказать и о многих классических трагедиях и операх. Наблюдая за поведением людей в почти безнадежных ситуациях и узнавая, как они справляются с трудностями, мы получаем возможность «отрепетировать» свои собственные эмоциональные реакции и стратегии поведения на случай, если нечто подобное произойдет и с нами.
КАТАРСИС

Суть явления, которое называют «катарсис», — освобождение от наших страхов и потрясений. Этот термин происходит от гре​ческого слова «очищение» и означает снятие напряжения, которое должно следовать за мощным взрывом подавленных эмоций, вы​званным театральной постановкой (в особенности — трагедией и оперой). Подобной идеей воспользовались психоаналитики Брейер и Фрейд при разработке метода гипнотерапии, свободных ассоциаций и анализа сновиденией. Они стремились излечить невроз посредством «отреагирования» — высвобождения, а в итоге и устранения отрицательных эмоций, связанных с негативным детским опытом и вытесненных в сферу подсознательного.
Психодрама, которая подробнее будет рассматриваться в гла​ве 12, сочетает в себе элементы греческого театра и традиций психоанализа в форме групповой психотерапии. Она основана на театральной импровизации, в ходе которой разыгрываются проблемные жизненные ситуации. Другая процедура, модная в 1970-е годы, называлась «первородным криком»; ее идея заключалась в том, что если просто визжать и кричать как можно громче, то фрустрация каким-то образом будет устранена.
Психологические теории расходятся во мнении о том, что именно высвобождается при переживании сильных эмоций. Одни психологи полагают, что такие эмоции, как агрессия, страх и сек​суальное возбуждение, — это первичные побуждения, «драйвы», ослабевающие по мере их проявления. Если это так, то, по-ви​димому, наилучший способ справиться с сильными эмоциями — это осознать их и «взглянуть им в лицо». Однако простого пережи​вания эмоции, очевидно, недостаточно для ее высвобождения. Для разрядки «драйва» обычно необходимо достижение какого-то результата или устранения причины напряжения. Чтобы ослабить голод, недостаточно его испытывать: необходимо его утолить.
Первоначально греческое понятие «катарсиса» относилось к воздействию трагедии на аудиторию; однако научные труды в этой области посвящены главным образом вопросу о том, к чему ведет созерцание сцен насилия (в кинофильмах и по телевизору): к ослаблению или, напротив, к усилению агрессивности в реальной жизни. Первые результаты этих исследований показывали, что вы​мышленные сцены насилия могут привести к устранению агрессив​ных эмоций (Feshbach, 1961). Но затем появилось гораздо больше свидетельств в пользу той гипотезы, что насилие в кинематографе и на телевидении стимулирует агрессивное поведение в обществе посредством включения механизмов имитации и десенсибилизации (Eysenck, Nias, 1978). Постоянное наблюдение сцен вымышленного насилия приводит к тому, что мы начинаем воспринимать агрессию как нормальное явление, страх перед ее последствиями ослабевает, и тем самым устраняются факторы, сдерживающие агрессивное поведение.
Важно учитывать различие между самой эмоцией и типом поведения, который стимулирует эта эмоция. Кровавые фильмы ужа​сов, наподобие «Убийцы дрелью», могут провоцировать некоторых людей на агрессивное поведение, но при этом не обязательно про​буждают в них гнев. Как указывают теоретики социологической науки, например, Бандура (Bandura,1973), зритель может модели​ровать свое последующее поведение в соответствии с увиденным на экране, поскольку фильм допускает саму возможность каких-ли​бо новых для него действий или же позволяет считать те или иные поступки нормативными и не столь антисоциальными, как каза​лось раньше. Иными словами, стимуляция агрессивного поведения у индивида или общества может и не сопровождаться усилением гнева или каких-либо других эмоций.
Одно из наиболее интересных исследований, посвященных возможным катарсическим эффектам восприятия сцен насилия, основано на подлинных исторических событиях. Филлипс (Phillips, 1980) изучил архивы викторианской Англии, чтобы установить соотношение между количеством казней и последующим числом убийств. Выяснилось, что казни, имевшие в обществе широкий резонанс (например, казнь печально знаменитого доктора Крип-пена), оказывали быстрый сдерживающий эффект, который сохра​нялся примерно в течение недели. Но затем уже наблюдался рост числа убийств, и лишь примерно через шесть недель этот показа​тель возвращался к среднему уровню. Это исследование (имеющее практическое значение и для современности в связи с возвратом публичных казней на экраны американского телевидения) приво​дит к выводу, что страх от зрелища казни вызывает лишь временное подавление тяги к убийству, которое затем «компенсируется» резким взлетом преступности. Таким образом, гипотеза о том, что наблюдение сцены убийства приводит к катарсису в смысле устранения потребности убивать, не находит подтверждений, и сдерживающий эффект от зрелищ насилия оказывается недол​говечным.
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ РАЗЛИЧИЯ

Возможно, что реакции на сцены насилия (ослабление и усиле​ние агрессивности) зависят от конкретных индивидуумов и обстоя​тельств. Гантер (Gunter, 1980) утверждает, что катарсис от агрессии возникает лишь у тех зрителей, которые обладают творческим и живым воображением. Он приводит наблюдения, подтверждаю​щие, что «опытный мечтатель может обратиться к фантазиям, чтобы исчерпать или разрешить вызывающие его гнев проблемные ситуации, тогда как не склонный к мечтательности человек в боль​шей степени склонен к прямому поведенческому проявлению агрессии». Далее Гантер утверждает, что сама по себе катарсическая фантазия вовсе не обязательно должна быть связана с наси​лием (наподобие фантазии об избиении начальника, отказавше​гося повысить зарплату), как можно было бы предположить на ос​новании фрейдистской теории; эта фантазия может затрагивать и приятные, отвлекающие темы (например, свидание или по​лучение хороших оценок в колледже). Здесь имеет значение не те​матический контекст фантазии, а способность конкретного чело​века к воображению. Поскольку творческое воображение связано с умственными способностями, легко объяснимы результаты иссле​дований Фешбаха и Сингера (Feshbach, Singer, 1971), показавших, что катарсис от систематического просмотра телевизионных программ со сценами насилия испытывали только мальчики из се​мей среднего класса, тогда как среди мальчиков из семей рабочих не было выявлено ослабления тенденции к агрессии в реальной жизни. Гантер предполагает, что дети представителей среднего класса успешнее придумывали удовлетворяющие их воображаемые сценарии, а сыновьям рабочих требовался непосредственно физи​ческий выход для агрессивных импульсов, спровоцированных телефильмами.
Проявление катарсиса связано также с половыми различиями. В ходе исследования Хокансона (Hokanson, 1970) измеряли кровя​ное давление людей, которых намеренно выводили из себя асси​стенты экспериментатора. У мужчин кровяное давление возвраща​лось в норму быстрее, если они давали открытый выход своему гневу. А кровяное давление женщин, напротив, нормализовалось быстрее, когда они проявляли дружелюбие к помощнику экспери​ментатора. Возможно, внешне враждебное поведение является более естественным разрешением чувства гнева для мужчин, чем для женщин; женщины же пользуются более цивилизованными способами избавления от агрессивных эмоций.
Аналогичным образом половые различия проявляются и в ре​акциях на восприятие телевизионных и кинематографических сцен насилия. После просмотра жестоких фильмов вероятность агрессивного поведения у маленьких мальчиков увеличивается (Еуsenck, Nias, 1978). А маленькие девочки, судя по всему, относи​тельно невосприимчивы к сценам насилия. Высказываются пред​положения, что эта ситуация могла бы измениться с воцарением на экране агрессивных героинь (наподобие Женщины - Киборга «ангелов Чарли», Кэгни иЛэйси), но мода на такие женские образы оказалась весьма недолговечной. Сегодня популярные героини больше походят на персонажи типа «матери-земли» (Розинна, Опра Уинфри).
ИНТЕГРАЛЬНАЯ ЗАВЕРШЕННОСТЬ

Важным фактором, определяющим стимулирующий или, на​против, ослабляющий эффект эмоционального возбуждения на по​следующее поведение, является возможность или невозможность какого-либо вообще внутреннего разрешения этого возбуждения. Наблюдения показывают, что немедленное проявление гнева уменьшает вероятность последующих агрессивных действий. Если разгневанному человеку предоставить возможность сразу же «вы​плеснуть» свои враждебные эмоции, то потребность в последую​щих проявлениях гнева у него уменьшится, хотя суммарный выход агрессии останется почти на том же уровне (Deux, Wrightsman, 1984). По-видимому, агрессивные поступки ослабляют враждебные эмоции и фантазии, но обратное неверно: возникновение эмоции не уменьшает вероятность поступка, и даже напротив, обычно повышает ее, если не удается в той или иной форме удовлетворить это чувство посредством фантазии или воображения.
Если катарсис приходится на завершающую стадию эмоции, а не на тот момент, когда она только возникает, то важно учиты​вать, создает ли фильм или театральная постановка внутренние условия для разрешения тех страстей, которые они же и пробу​ждают. Успевает ли справедливость восторжествовать к моменту, когда завершается фильм или опускается занавес? Или зритель остается один на один с чувством глубокой фрустрации? В качестве примера такого фильма, который с большой степенью вероятности может спровоцировать впечатлительных людей на насилие, часто приводят ленту «Соломенные псы», где Дастин Хоффман играет роль скромного, погруженного в себя американского математика, который ищет в корнуоллской глуши уединения для работы. Но местные жители своим враждебным отношением доводят глав​ного героя до крайней черты. Сначала жена его подвергается наси​лию, затем предпринимается попытка ворваться в его дом, и герой принимается уничтожать обидчиков одного за другим с помощью разнообразных хитроумных приспособлений. Основная часть фильма посвящена пробуждению гнева у главного героя (и у зрите​ля) , а развязка представляет собой неукротимый выброс его абсо​лютно справедливой ярости. Такая схема часто встречается как в жестоких фильмах (например, в вестернах или в фильмах воз​мездия), так и в классических драмах (возмездие, настигающие Макбета за убийство детей Макдуфа). Резонно предположить, что без демонстрации подобного выхода агрессии публика после просмотра соответствующего фильма или спектакля будет про​являть большую склонность к насилию, чем раньше. К сожалению, экспериментов по сравнению агрессивности аудитории, досмо​тревшей «Соломенных псов» до конца, с агрессивностью видевших только первую часть (пробуждение гневных эмоций), по-видимому, не проводилось. Тем самым исследования механизма катарсиса не принимают в расчет временной фактор, который может ока​заться наиболее важным.
В вопросе исследования механизма сексуальных эмоций поло​жение дел не менее сложно. Безусловно, эротические фильмы (по крайней мере на короткое время) повышают сексуальные желания (Brown et al., 1976). Однако известно и то, что сексуальные преступники, такие, как серийные насильники или педофилы, как правило, не слишком часто обращались к порнографии (как обычной, так и специфической, соответствующей природе их преступлений). Напротив, в юном возрасте их обычно излишне защищали от порнографических зрелищ; в результате они, возмож​но, не получили «прививку», которая могла бы обеспечить им им​мунитет к позднейшим воздействиям, грозящим нанести ущерб психологическому здоровью (Goldstein et al, 1971;Сооk et al., 1971). Впрочем, как мы увидим в дальнейшем, определенные формы порнографии способны увеличить вероятность того, что «нормаль​ные» люди займутся «серийным насилием».
Возможно, основное различие между агрессией и сексом состо​ит в том, что сексуальное желание никогда не может быть удо​влетворено посредством замещения. Можно наблюдать, как кто-то сражается вместо вас с соперниками или мстит врагам, но пе​репоручить кому-либо заняться вместо вас сексом невозможно. Удовлетворить сексуальное желание можно только самостоятельно (по причинам, которые без труда поймет каждый, кто имеет пред​ставление о социобиологии). Именно поэтому кинофильм или театральная постановка вряд ли смогут обеспечить нам сексуаль​ную разрядку. Эротика и порнография могут возбуждать сек​суальные эмоции, но у зрителя, наблюдающего за тем, как кто-то на экране телевизора испытывает оргазм, едва ли происходит сня​тие напряжения. В результате катарсис возможен только в том слу​чае, если зритель, возбужденный порнографией, сможет примерно в течение суток разрешить это возбуждение посредством полового сношения или мастурбации.
Чувство страха может быть до некоторой степени снято, если сюжет завершается благополучно (герой удачно избегает опас​ности или убивает чудовище). Основными эмоциями, которые пробуждали греческие трагедии, были страх и сострадание, но при​мечательно, что у трагедий крайне редко бывает счастливый конец, который мог бы привести к катарсису такого рода. Вопрос о том, что к катарсису может привести и преодолевающее страх чувство единения зрителей, будет обсуждаться в главе 3.
ЗРИТЕЛЬСКОЕ ПОНИМАНИЕ

Шефф (Scheff, 1976, 1979) выдвинул психоаналитическую гипотезу по поводу катарсического разрешения эмоционального возбуждения, вызванного просмотром драмы, не имеющей сча​стливого финала. Шефф считает, что эмоциональное возбуждение возникает у зрителя из-за того, что действие пьесы затрагивает ситуации, которые уже случались в его жизни, и тем самым пробу​ждает его эмоциональную память. Иными словами, драма не созда​ет новое эмоциональное напряжение, а оживляет старое, и притом в относительно безопасной обстановке. Шефф полагает, что катар​сис произойдет при соблюдении двух условий: 1) при достаточной идентификации зрителя с персонажами и узнавании ситуации, связанной с неугасшими до конца эмоциями; 2) при осознании того, что нынешняя ситуация на самом деле безопасна для зрителя, что это — всего лишь спектакль, а не реальность.
Шефф вводит понятие «баланс внимания», предполагающее, что в идеале внимание аудитории должно распределяться почти равномерно между напряжением, источником которого является спектакль, и «безопасным настоящим» (осознанием зрителем того, что он находится в театре и наблюдает игру актеров, представля​ющих вымышленные персонажи). При соблюдении этих условий, по мнению Шеффа, прошлые эмоциональные травмы могут полу​чить определенную разрядку. Если совсем не возникает эмоцио​нального напряжения, пьеса провалится; если зритель будет слиш​ком поглощен обновленным переживанием проблемной ситуации, то эмоции полностью захлестнут его (как это было в реальной ситуации в прошлом) и терапевтического эффекта не произойдет. Связь между подобной гипотезой и теорией механизмов юмора будет показана в главе 7.
Гипотеза Шеффа, как и многие другие психоаналитические теории, с трудом поддается проверке, сколь бы правдоподобно она ни звучала. В ее поддержку Шефф смог предложить лишь выдерж​ки из клинических отчетов, сообщавших, что у пациентов вслед за отреагированием часто наблюдалось резкое улучшение состоя​ния и что отрегарование происходило, по-видимому, лишь в тех случаях, когда пациент не воспринимал терапевтическую ситуацию как угрожающую. К вопросу о терапевтической «дистанцированности» драмы мы вернемся в главе 12.
Согласно Шеффу, катарсический эффект драмы может быть не только индивидуальным, но и социальным. Если содержание драмы затрагивает общие для социума проблемы, то можно наде​яться на коллективную разрядку. Если это произойдет, то напря​женность внутри общества ослабнет, а социальные связи между его членами обновятся.
РОЛЬ ПОСЫЛКИ

Какова бы ни была тема спектакля или фильма (насилие, страх, секс и т. д.), существует еще один аспект, учитывая который почти наверняка можно оценить, окажет ли подобное зрелище благо​творное или негативное воздействие на аудиторию. Это — посла​ние, или заложенная в его содержании «мораль». Большинство драматических произведений стремится передать зрителю некую идею или мнение, преподать урок или в чем-либо убедить. Можно сказать, что «Макбет», например, предостерегает против опасных последствий честолюбия, вышедшего из-под контроля, а «Отелло» — против гибельных ловушек ревности. Совершенно очевидно, что такой фильм, как «Полет над гнездом кукушки», указывает на опасность использования психиатрии в качестве средства со​циального контроля над «неудобными» членами общества. Воздей​ствие, которое оказывают подобные произведения на аудиторию, зависит от того, насколько успешно им удается видоизменить наше мировоззрение; то есть насколько эффективно они выполняют функцию пропаганды авторских идей (не следует забывать при этом, что попытки в чем-либо убедить аудиторию иногда могут оказывать обратный эффект, лишь укрепляя нас в противополож​ном мнении).
Даже то, что на первый взгляд кажется всего лишь развле​чением, на самом деле также может содержать послание. Такие мультфильмы, как «Папай-моряк» или «Том и Джерри» (которые, кстати, часто критиковались за жестокость содержания), могут косвенно внушать, что «хулиганы обязательно получат по заслугам» или что «не всегда прав тот, кто сильнее». Таким образом, при оцен​ке потенциального вреда от того или иного спектакля или фильма всегда следует принимать в расчет и его потенциальную пользу.
Разумеется, не каждая «мораль» служит на благо общества. Неко​торые фильмы (например, сериал о Рэмбо), по-видимому, оправды​вают агрессию. Многим стало не по себе, когда президент Соединен​ных Штатов Рональд Рейган процитировал знаменитую фразу Клинта Иствуда, брошенную им своему обезоруженному противнику: «Ну, теперь ты у меня попляшешь», сделав это в ситуации усиления конфронтации между ведущими мировыми державами.
Некоторые люди осуждают порнографию, потому что открытое выражение сексуальности они переживают как угрозу. Но феминистки в большей степени озабочены внутренней идеей, которую несет в себе порнографическая продукция; иными сло-вами, они опасаются, что порнография может изменить отно-шение к женщине, а следовательно, и обращение с ней. Мастерсон (Masterson, 1984) приводит факты того, что определенные виды порнографии способствуют взгляду на женщину как, прежде всего, на сексуальный объект (или, что еще хуже, как на объект насилия) и, следовательно, повышают вероятность ситуации, когда впе-чатлительный мужчина превратится в насильника или станет получать удовольствие от садистского, извращенного секса.
Тексты многих современных популярных песен провоцируют сексуальность и агрессию. Рэпу особенно свойственны открытые призывы к расовой дискриминации и ненависти к полиции. В 1992 году 19-летний техасец, угнавший автомобиль, застрелил остановившего его полицейского. В качестве смягчающего вину обстоятельства он потом ссылался на то, что подпал под дурное влияние музыки, которую он слушал в момент преступления. Среди текстов этого аудиоальбома, находившегося в свободной продаже, были такие строки:
«Копы на хвосте, пора смываться / Помни Родни Кинга / Я надрал его гнилую задницу/ Теперь на мне — мокрое дело... /А что, черт побери, ты сде​лал бы на моем месте? / Пришил бы их или дал им пришить тебя? / По мне, лучше пришить копа».

(Амуру Шакур)
Дистрибьюторы альбома, компания Тайм-Уорнер, оправдыва​лись тем, что они «пытались обеспечить возможность высказаться бесправным, загнанным и униженным представителям общества» («Санди Таймс», 1992, 24 октября).
Возникает также вопрос, могут ли повлиять на нас сообщения, лежащие ниже порога сознательного восприятия и действующие только на подсознание. Производителей популярных аудиозаписей в США время от времени обвиняют в том, что они внедряют в пес​ни скрытые фразы (например, «Возьми пистолет и испробуй его»), которые доводят подростков до самоубийства или антиобщест​венного поведения. Дело в том, что тексты песен защищает статья конституции США о свободе высказывания, тогда как подпороговые сообщения не имеют такого иммунитета. Но до сих пор все подобные попытки терпели неудачу, поскольку обвинителям не удавалось доказать даже сам факт существования подпороговых сообщений (не говоря уже об их эффективности).
Результаты исследований эффекта подсознательного вну​шения неоднозначны. Большинство специалистов полагает, что стимулы, которые действительно лежат ниже порога или же за границами возможностей восприятия, никак не могут повлиять на наше поведение; однако стимулы, которые в данный момент не попадают в сферу нашего внимания, но в принципе могут быть восприняты, способны на нас повлиять. Разумеется, это при​менимо и к рекламным роликам, на которых, как нам кажется, мы можем не заострять внимания Даже если наше сознание не фик​сирует рекламу, будучи поглощенным чем-то другим, тем не менее она воздействует на нас (и подчас даже сильнее, чем если бы мы обращали на нее внимание, поскольку когда мы отвлечены, наши защитные барьеры сняты).
ЦЕНЗУРА

Нет никаких сомнений в том, что с театром связаны не только положительные эмоции, но и определенные опасности. Высво​бождение подавленных инстинктов и страстей может поставить под угрозу самого исполнителя (в ком могут накапливаться психо​тические переживания), зрителей (чья нравственность может пострадать), членов общества (которые, покинув театр, могут стать жертвами насилия) и общество в целом (которому может угрожать политическая дестабилизация). Потенциальная опасность особен​но велика, когда спектакль или фильм вызывает такие сильные эмоции, как гнев или фрустрация, не обеспечивая им какого-либо выхода или облегчения.
Эти соображения далеко не новы. В современном мире основ​ным источником угрозы считается телевидение, а в викторианскую эпоху в этой роли выступали концертный зал и театр. В XVIII веке «Оперу нищего» Джона Гея считали причиной роста численности разбойных нападений на дорогах, поскольку главным героем этой оперы был разбойник Макхит.
Оперы Вагнера давно подверглись обвинениям во вредном влиянии, о существовании которого подозревал, впрочем, и сам композитор. Он не просто отличался любовью к помпезности и взрывным характером почти на грани психопатии, но и опасался, что выражаемые в музыкальных произведениях мысли и чувства могут представлять угрозу здравому рассудку слушателей. В письме к своей возлюбленной Матильде Везендонк Вагнер писал: 

«Дитя мое, этот «Тристан» превращается в нечто ужасное. Этот последний акт!!! Боюсь, оперу запре​тят, если только ее не превратит в пародию дурная постановка... меня могут спасти только посред​ственные исполнители. Достойные исполнители наверняка сведут публику с ума. Даже вообразить себе не могу, что произойдет».

(Маgее, 1969, р. 77)
Это могло бы показаться преувеличением, если бы тенор, исполнявший партию Тристана на первом представлении оперы, не умер вскоре после премьеры, охваченный «исступленным обо​жанием Вагнера» (Маgее, 1969). Вагнер считал, что виной тому— его опера, хотя, разумеется, это могло быть и простым совпаде​нием. Подобная судьба постигла еще нескольких известных певцов того времени, в том числе еще двух Тристанов и одну Брунгильду. Интенсивная идентификация со сценическим образом иногда оказывается фатальной, как произошло, например, с американ​ским баритоном Леонардом Уорреном, умершим буквально на фи​нальной фразе своей арии на представлении «Силы судьбы».
Те, кто осуждает музыку Вагнера, считая ее источником зла, ссылаются на ее социальную деструктивность. По словам Маги (Маgее, 1969), эта музыка «с почти непреодолимой убедитель​ностью выражает кровосмесительные желания, необузданную чувственность, ненависть и злобу, — всю темную сторону жизни». В каком-то смысле музыка Вагнера действительно враждебна об​ществу и тем самым может обладать особой притягательностью для психически неустойчивых и параноидальных личностей. Ее любил Гитлер, и некоторые убеждены, что именно музыка Вагнера явля​лась движущей силой нацистского движения и всех его зверств. По сей день произведения Вагнера фактически запрещены в Из​раиле, а некоторые люди признают, что страшатся тех желаний, которые будит в них музыка этого композитора.
Нелегко оценить, насколько обоснованы подобные страхи. Не следует придавать слишком большого значения отдельным фактам смерти исполнителя на сцене: сердечные приступы бывают У людей в самых разных ситуациях — и во время сна почти так же часто, как во время сексуальных игр. Кроме того, психически неустойчивых людей может спровоцировать все, что угодно: стихо​творение Блейка, гравюра Хогарта, Библия или полная луна. Защитить таких людей от всех событий, которые в принципе могут спровоцировать жестокое или невменяемое поведение, невозмож​но, поэтому нужно тщательно все взвесить, прежде чем возлагать вину на произведение искусства за антиобщественный поступок, совершенный якобы под его воздействием.
Впрочем, этот аргумент отнюдь не мешает правительствам самых разных стран брать на себя ответственность за решение, что следует и чего не следует смотреть публике на сценах театров и на экранах кинозалов. Иногда, как например в современном европейском обществе, объектами такого контроля становятся в основном только секс и насилие; однако в предшествующий исторический период цензура часто руководствовалась полити​ческими и религиозными мотивами.
Мольеровский «Тартюф» — сатира на религиозное лицеме​рие — сразу же после премьеры в 1667 году был запрещен во Фран​ции, а архиепископ Парижа пригрозил отлучением от церкви всякому, кто осмелится читать эту пьесу. С тех пор мало что, в сущ​ности, изменилось; совсем недавно, в 1967 году, католические церковные власти запретили верующим смотреть продукцию Голливуда.
Пьеса Бомарше, на которой основана «Женитьба Фигаро» Моцарта, была запрещена из-за своего антиаристократического содержания, а опере удалось пройти цензуру лишь потому, что ли​тературный язык либретто и веселая музыка послужили доста​точной маскировкой политической подоплеки. И все же некото​рые историки полагают, что эта опера раздула искру Французской революции, вслед за которой по всей Европе прокатилась волна восстаний.
У Верди тоже были неприятности с итальянской цензурой, поскольку в его операх осуждались проявления тирании, с которой так или иначе отождествляли себя современные композитору власти. Приходилось менять персонажей (так, повеса-король в «Риголетто» был «понижен в звании» до герцога Мантуанского) и переносить действие в отдаленные страны (например, в опере «Бал-маскарад» место Швеции заняла Новая Англия). Еще одним примером оперы, изображающей развращенную аристократию и содержащей революционную тему, может послужить «Тоска» Пуччини, которой также угрожала цензура.
Психологи иногда встают на защиту произведений искусства и утверждают, что книги и фильмы в принципе не могут причинить никому вреда. Но это мнение почти наверняка ошибочно. Любое произведение искусства, содержащее мощный эмоциональный заряд, неминуемо несет в себе и элемент риска. Поэтому на самом деле необходимо взвешивать все «за» и «против». Всегда ли «катарсическая» или какая-либо иная ценность произведения перевеши​вает потенциальную опасность его негативного влияния на ауди​торию? Ответить на этот вопрос нелегко.
Кроме того, возникает еще одна проблема: кто имеет право решать, какие произведения искусства потенциально опасны? Забота о безопасности личности часто оказывается на поверку лишь прикрытием политических мотивов. Правительство всего лишь стремится сохранить status quo; этим и объясняется его страх перед «революционным» искусством. К счастью, в демократи​ческих обществах существует возможность проводить изменения ненасильственным путем, поэтому нет нужды так сильно бояться революционных страстей, которые способно разжечь в аудитории театральное или какое-либо иное искусство.
В наше время особую озабоченность вызывают популярная музыка и связанная с ней субкультура: многие считают их причиной падения нравов и, в частности, упадка сексуальной морали в моло​дежной среде. Для старшего поколения такая точка зрения может представляться почти неоспоримой, однако не исключено, что по​пулярная музыка не стимулирует, а просто отражает общий рост вседозволенности и распущенного поведения. На самом деле причино-следственные отношения между социальными течениями и формами художественной выразительности весьма запутаны. И все же последняя интерпретация, по-видимому, более соответ​ствует фактам. Мур, Скиппер и Уиллис (Мооrе, Skipper, Willis, 1979) провели тщательный анализ исполнительского стиля, текстов песен и личной жизни ряда популярных музыкантов за последние три десятилетия и сопоставили их с преобладавшими в соответ​ствующее время сексуальными нравами. Это исследование пока​зало, что рок-музыка скорее отражает социальные стандарты, чем стимулирует их изменения.

Выясняется, что поклонники выбирают своих музыкальных кумиров почти так же, как общество выбирает политических лидеров — в основном путем выработки согласованного общего мнения. Поскольку во все времена популярная музыка служила для молодежи средством выражения своего протеста против старшего поколения, то людям старшего возраста легко встать на точку зрения, согласно которой именно музыка является первопричиной нравственного разложения. Этим объясняются как бесконечные требования ввести цензуру на популярные песни, так и безуспеш​ность попыток устранить этот «источник зла».
ЛИЧНОСТЬ АВТОРА

Литературоведы уже давно признали, что любое литературное произведение, особенно драма, в какой-то степени раскрывает психологию автора. Именно на этом принципе основаны проектив​ные тесты (например, тест Роршаха) и диагностическое использо​вание стихотворений и рисунков пациентов. Чем сильнее люди опираются на свои собственные внутренние ресурсы при создании произведения искусства, тем больше им приходится вкладывать в них свой личный опыт, свои собственные нужды и заботы.
Драматург, который пишет реплики для Наполеона, вынужден «примерять на себя» образ мыслей своего персонажа, подобно тому, как паранойяльный шизофреник может воображать себя Наполеоном. Последний может войти в роль более глубоко и пере​стать отличать фантазию от реальности; помимо этого, основные различия между драматургом и психически больным состоят в сте​пени адекватности их поведения при общении с другими людьми и в мастерстве, с которым они воплощают свои переживания и фантазии (Esslin, 1976).
Вживаясь в образы различных персонажей, драматург должен прибегать к помощи воображения и основываться на элементах своего личного опыта. При создании образа Макбета Шекспир, возможно, опирался на безжалостность и честолюбие, скрытые в его собственном характере, а сочиняя реплики для леди Макдуф, обращался к собственным чувствам любви и нежности. Разумеется, он мог создавать характеры персонажей, перенимая их у других реальных людей, которых он хорошо знал или близко наблюдал, но пьесы, как и романы, часто имеют именно автобиографическое содержание.
Некоторые писатели опасаются создать нечто до такой степе​ни своеобразное, что публика сочтет их безумцами или извращен​цами. Когда Ионеско писал свою первую пьесу «Лысая певица», он долго сомневался, стоит ли ее ставить на сцене, поскольку не был уверен в том, что она понравится кому-либо, кроме него. Когда же публика сочла пьесу забавной, Ионеско испытал радость и облегчение: ведь зрители поняли и разделили его тайные фанта​зии, которые, как он побаивался, могли быть проявлениями его психического нездоровья.
На творческий процесс может влиять склонность к неврозу или психозу. Многие выдающиеся композиторы страдали маниа​кально-депрессивным психозом: одни из них были особенно про​дуктивны во время маниакальных фаз болезни; в произведениях других отражены колебания настроения автора (Frosch, 1987; О'Shea, 1990). Драматурги также могли черпать занятный материал для своих произведений из собственных психических расстройств. Джеймисон (Jamison, 1989) установил, что не менее 63% драматур​гов проходили курс лечения от психических заболеваний (большей частью от депрессий). Поэты, по-видимому, испытывали еще более серьезные проблемы: около 50% из них проходили курс лечения от маниакально-депрессивных психозов, и принимали такие препа​раты, как литий или антидепрессанты, а также проходили ЭСТ (электросудорожную терапию); некоторые из них лечились даже в стационарах. Чтобы создавать художественные произведения, вовсе не обязательно быть психически нездоровым человеком, однако, как выясняется, иногда психические расстройства способ​ствуют творческому процессу. Генетические исследования, исполь​зующие близнецовый метод, подтвердили связь между творчес​кими способностями и психотическими отклонениями.
Публика может воспринимать и интерпретировать драмати​ческие произведения на разных смысловых уровнях (Еsslin, 1976). Первый из них — уровень конкретной реальности, где внимание фоку​сируется на том, что именно делают и говорят персонажи. Напри​мер, мы наблюдаем за тем, как балаганный клоун сражается с непо​слушным мотором автомобиля, а принц расследует таинственную смерть своего отца и набирается мужества, чтобы отомстить подо​зреваемому убийце. Это простейшая форма восприятия, но ее мо​жет быть вполне достаточно для того, чтобы получить удоволь​ствие от зрелища.
Второй уровень — это уровень поэтической метафоры, пробужда​ющий более широкие аллегорические ассоциации (например, идею об исконной вражде между человеком и машиной или мораль​ную дилемму о допустимости убийства в целях возмездия). Наибо​лее выдающиеся драматические произведения обычно содержат подобные социальные и философские обобщения, а интеллигент​ная аудитория больше концентрируется именно на этом метауровне, а не на уровне конкретики.
Третий уровень анализа, интересующий главным образом литературных критиков и специалистов по психодинамике,— это предположения, касающиеся фантазийности автора. На этом уровне ставится вопрос: являются ли психологические особен​ности автора теми факторами, которые в какой-то степени опреде​ляют темы, на которые он пишет, и реакции его персонажей на си​туации, в которых они оказываются? Возможно, стремительный технический прогресс вызывает у автора неуверенность в себе, и его смущает собственный автомобиль? Или же, быть может, в детстве автор страдал из-за того, что место его отца занял чужой человек, которого по настоянию матери он вынужден был называть «дядей»? Над этими вопросами интересно поразмыслить, хотя следует признать, что не всегда они поддаются проверке.
Драматурги во все времена использовали существующие между этими тремя уровнями взаимосвязи, чтобы придать большую психологическую достоверность своим произведениям. В древне​греческой трагедии хор выполнял функцию комментатора, изла​гающего обобщенные истины, иллюстрацией которых являлись разворачивавшиеся на сцене события. В средневековых моралитэ имелись персонажи, которые, с одной стороны, олицетворяли некие абстрактные принципы, а с другой — могли быть опознаны публикой как конкретные члены общества. То же самое характерно для оперетт Гилберта и Салливана, которыми можно наслаждаться и как чистой белибердой, и как язвительной социальной сатирой. Например, персонаж оперетты «Малыш на службе Ее Величества» сэр Джозеф Портер — первый морской лорд, никогда не выходивший в море,— имеет прототипом У. X. Смита, известного в те вре​мена торговца книгами, который на тот день полностью соответ​ствовал подобному описанию. В качестве других примеров можно привести книги доктора Сюсса или мультфильмы Уолта Диснея: дети получают от них удовольствие на уровне конкретики, но обыч​но в этих произведениях содержится и более глубокая мораль, очевидная для взрослых и способная в той или иной степени отложиться в психике ребенка.
Интерпретация аллегорического смысла пьесы до некоторой степени зависит от представлений и устремлений аудитории. Прямой смысл авангардной пьесы «В ожидании Годо» — обманутые ожидания; однако ее интерпретация меняется в связи с полити​ческой обстановкой в той или иной стране. Англо-американцы обычно вкладывают в эту пьесу религиозное содержание, беззе​мельные алжирские крестьяне восприняли Годо как многократно обещанную им, но так и не осуществленную земельную реформу, поляки же рассматривали ее в контексте долгожданной националь​ной независимости. Сама по себе пьеса лишь вызывает эмоцию, а публика уже наполняет ее конкретным содержанием.
Многое из вышесказанного относится и к вагнеровскому циклу «Кольцо нибелунга». Чтобы расширить потенциальную аудиторию, автор намеренно вводит элемент неопределенности. Постанов​щики, которые слишком конкретно обозначают место действия, персонажей и эпоху, разрабатывают лишь одно из возможных постановочных решений, однако при этом они ограничивают полет фантазии зрителя. Существует опасность, что излишняя конкретность постановки войдет в противоречие с желанием автора, чтобы его пьеса стимулировала воображение зрителей.
Разумеется, ничто не мешает публике или критикам усмотреть в пьесе нечто большее, чем намеревался вложить в нее автор, но при этом они ничем не смогут доказать свою правоту. Не исклю​чено, что гипотетический эдипов комплекс Гамлета (Вуnum, Nеvе, 1986) был выделен Шекспиром как важная составляющая природы человека и намеренно включен им в этот образ или что Шекспир неосознанно спроецировал на образ Гамлета черты своей лич​ности. Но также возможно, что эдипов комплекс существует лишь во фрейдистском воображении критика. Отдать предпочтение одной из этих гипотез трудно, вероятно, и не столь важно, если это произведение на протяжении нескольких столетий заставляет задумываться так много людей, вызывая у них сильные эмоции.

НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ КОМПОЗИТОРОВ И ПИСАТЕЛЕЙ

Изучая труды величайших оперных композиторов, можно найти в них определенные устойчивые темы, которые, как выясня​ется, указывают на те проблемы, которые в наибольшей степени волновали этих авторов. Это касается и тех композиторов, кото​рые не писали либретто самостоятельно, поскольку имели возмож​ность выбирать темы для своих опер.

Так, в операх Верди часто встречается тема отношений между отцом и дочерью. Как правило, они всей душой любят друг друга, но затем отец неким трагическим образом теряет дочь. Возможно, это связано с тем фактом, что незадолго до начала своей карьеры Верди потерял молодую жену и двоих детей, которые умерли один за другим на протяжении двух месяцев. В то время он пытался сочинять комическую оперу, которая вполне заслуженно прова​лилась, а затем в течение некоторого времени полагал, что никогда больше не сможет писать. Но затем появились его великие траге​дии, и во многих из них («Луиза Миллер», «Риголетто», «Травиата», «Симон Бокканегра») звучит тема отцовской утраты. По-видимому, личная трагедия помогла Верди воплотить эту тему с особой силой и проникновенностью.

Особенность творчества Пуччини состояла в том, что в опе​рах этого композитора привлекательные и нежные героини подвергаются мучениям и в конце концов гибнут от рук злодеев или введенных в заблуждение людей. Это вовсе не означает, что Пуччини был склонен к садистским фантазиям. Скорее он просто обнаружил свою «формулу успеха» — нашел наиболее волнующую тему, которую смог плодотворно разработать. Воз​можно, в молодости на Пуччини (как и на любого чувствительного человека того времени) произвела особое впечатление «Травиата» Верди, которая и осталась для него образцом на всю дальнейшую жизнь. Одна из малоизвестных его опер, «Ласточка почти списана с «Травиаты» (возможно, именно в этом причина ее непопулярности), но и во многих знаменитых операх Пуччини заметны отзвуки шедевра Верди.
Приблизительно так же, как Пуччини обращался с юными героинями, Бенджамин Бриттен поступал с молодыми героями своих опер, обрекая их на жестокое, бесчеловечное обращение Возможно, здесь сыграла свою роль его гомосексуальная ориентация, а также проистекающие из нее чувства одиночества и непонятости (которые, по-видимому, и побудили композитора отправиться в добровольное изгнание — сначала в Америку, а затем в Олдебург, отдаленную местность на побережье Суффолка).
Моцарт с таким энтузиазмом и с такой осведомленность: разрабатывал тему любовных измен, что нетрудно предположить стоящий за этим личный опыт. Это согласуется с репутацией женолюба, которую Моцарт успел заслужить, хотя и умер молодым; впрочем, следует отметить, что тема супружеской измены почти неизменно присутствует в любой комедии.
Вагнер предпочитал темы борьбы за власть и поиска идеалов которые были близки таким чертам его характера, как честолюбие и тяга к величию. Еще одна тема, доминирующая в нескольких его операх,— достижение покоя и спасения через смерть,— также по-видимому, коренится в присущей композитору тяге к смерти. В своем письме к Ференцу Листу Вагнер писал:
«Хотя я думаю о буре, бушующей в моем сердце, о том чудовищном упорстве, с которым оно вопреки моему желанию привыкло цепляться за надежду жить, и хотя даже сейчас я чувствую в душе своей этот ураган, мне по крайней мере удалось найти успокоение, которое помогает забыться сном в тре​вожные ночи. Это — искреннее, пылкое желание смерти, абсолютного беспамятства, полного небы​тия. Свобода от всех грез — вот наше единственное последнее спасение» (Wagner, 1851, р. 271). 

Многие отмечали, что самое знаменитое произведение Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы» содержит автобиографические элементы. Особенно характерна в этом отношении центральная тема талантливого композитора, абсолютно погруженного в свой внутренний мир и чувствующего ущербность из-за своей отталки​вающей внешности. Он избирает среди певиц девушку с прекрас​ным сопрано, помогает ей стать звездой сцены и трагически влю​бляется в нее.
С точки зрения психоанализа особый интерес представляет композитор У. С. Гилберт. В своем увлекательном труде, посвящен​ном взаимосвязи биографии и произведений Гилберта, Иден (Еden, 1986) прослеживает навязчивые идеи композитора (одержи​мость темами пыток и казней, а также образом властной старе​ющей женщины) вплоть до эмоциональных фиксаций, приобретен​ных в результате детских переживаний. Для всякого, кто знаком с операми Гилберта, это исследование послужит чрезвычайно интересной демонстрацией того, как личные проблемы автора могут проявляться в его произведениях.
Все вышеприведенные примеры наглядно показывают, что темы, которые композитор выбирает для музыкальной обработки (в особенности те, которые часто повторяются), могут послужить указаниями на черты характера и индивидуальные проблемы дан​ного автора. Есть достаточно оснований полагать, что иногда такая взаимосвязь действительно существует, хотя от нелестных глубин​ных интерпретаций следует воздерживаться до тех пор, пока не бу​дут исключены более простые, более рациональные объяснения.
Одна из подобных альтернативных теорий (глава 2) утвер​ждает, что темы в произведениях того или иного автора повторя​ются по той причине, что они сознательно отобраны на основе критерия популярности среди публики: автор просто предлагал аудитории то, что она хотела получить. Что касается оперного искусства, то мы, публика, за всю его историю успели полюбить весьма ограниченное число «великих» композиторов и их творе​ний; и, независимо от того, что «сообщают» эти произведения об их создателях, характер такого отбора наверняка содержит некоторую информацию и о нас самих.

ГЛАВА 2

ИСТОКИ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

Чтобы понять ту роль, которую театр играет в человеческой жизни, нужно глубже заглянуть в его истоки. Под «истоками» здесь я подразумеваю не традиционную историю театра, а инстинктив​ные и антропологические основы тех импульсов, которые стимули​руют возникновение драматических представлений и исполнитель​ского искусства в человеческом обществе. Можно ли обнаружить зачатки сценического искусства в поведении животных? Обладает ли человеческий мозг специфическими характеристиками или ка​чествами, которые обеспечивали бы развитие исполнительского искусства и способность наслаждаться театром? Возможно ли проникнуть в суть психологических и социальных функций испол​нительского искусства, наблюдая ритуалы так называемых «перво​бытных» обществ? Способны ли устойчивые темы и образы класси​ческого и популярного искусства сообщить что-либо об основных проблемах и фантазиях человека? Данная глава посвящена вопро​сам именно такого рода.
ИГРА И ФАНТАЗИЯ

Одной из наиболее очевидных психологических предпосылок театрального представления является игра. Все млекопитающие, особенно высшие приматы, любят исследовать окружающую среду, тренировать свои врожденные способности и искать пределы своих физических и интеллектуальных возможностей. Преимуще​ства, которые дает такого рода поведенческая активность, вполне понятны. В процессе игры молодые животные знакомятся с окру​жающим миром, постепенно постигая законы выживания. Игра создает условия для приобретения богатого сенсомоторного опыта и практических навыков, которые могут пригодиться в жизни.
Затевая борьбу понарошку, молодые обезьяны устанавливают тем самым иерархические отношения (выясняют, кто из них глав​ный), а также тренируют навыки, которые рано или поздно приго​дятся им в настоящей битве с соперником своего вида или со своим естественным врагом.
Приобретение опыта — более универсальная функция игры. Ведь, например, когда кошка играет с мышью, вопроса об иерархии не возникает. Если кошка не слишком голодна, она обычно позво​ляет своей добыче бежать, но тут же ловит ее снова: это необхо​димо ей, чтобы приобрести опыт на будущее. Одиночные игры (например, когда ребенок карабкается на дерево или собака го​няется за мячом) — это, в сущности, тоже тренировка способностей и практическое изучение законов природы ради будущего приме​нения этих знаний и умений. И не случайно работу актеров назы​вают «игрой», ибо главное, что получают участники и зрители представления, — это приобщение к новому опыту и моделиро​вание ситуаций, которые могут возникнуть в реальной жизни.
Разумеется, игра не сводится к физическим упражнениям. Обладая развитым мозгом, мы наделены врожденной способ​ностью и склонностью к игре воображения, которую называем фантазией. Всякий, кто понаблюдает за маленькими детьми, будет поражен их умением изобретать разнообразные развлечения, выдумывать себе друзей и врагов, добрых фей и злых чудовищ, беседовать с растениями и насекомыми в саду и обращаться с неоду​шевленными куклами, как с живыми существами. Все это отнюдь не признаки невежества и не симптомы аутизма или шизофрении. Напротив, это высокоорганизованная, творческая и здоровая деятельность, являющаяся мысленным эквивалентом игры. Быть может, именно способность создавать в мозге сложные образы и манипулировать ими и есть то главное, что возвышает человека над животным миром. К сожалению, по мере взросления и превращения ребенка в сознательного, «ответственного», «зрелого» человека способность фантазировать постепенно утрачивается или, в лучшем случае, подавляется. Театр и кино для взрослого человека остаются последним социально приемлемым прибе​жищем его природной тяги к игре.
Как уже отмечалось в главе 1, одна из главных функций сцени​ческого искусства состоит в том, что театр помогает и актеру, и зрителям приобрести опыт поведения в ситуациях, с которыми в реальной жизни мы сталкиваемся не слишком часто. Именно поэтому в кино и театре так популярны ужасы, катастрофы, наси​лие, смерть и прочие отвратительные темы. В повседневной жизни мы не часто встречаемся с подобными явлениями. Так, собствен​ную смерть мы можем испытать лишь однажды, а смерть близких — достаточно редко. Неудивительно, что мы стремимся насколько возможно подготовиться к таким исключительным ситуациям, репетируя свои реакции и добиваясь таким образом их большей подконтрольности с помощью фантазии и игры, которые, в част​ности, находят свое формальное воплощение в театре.
Психодрама, завоевавшая значительную популярность в Аме​рике и Европе, представляет собой терапевтическое использо​вание познавательных и учебных функций театра. Разыгрывая роли и пытаясь разобраться в человеческих взаимоотношениях в безопасной обстановке клиники, пациенты (или клиенты, как их чаще называют в наше время) получают возможность отрепети​ровать межличностные столкновения, не расплачиваясь за возмож​ные ошибки тяжелыми последствиями. Музыка делает примерно то же самое в сфере эмоций: она обеспечивает интенсивное, но временное (а следовательно, безопасное) высвобождение чувств. Музыка создает разнообразие на фоне бедной эмоциями повседневности приблизительно так же, как разминочный бег компенсирует нам сидячий образ жизни.
В главе 1 мы уже говорили о том, что исполнительское искус​ство способствует высвобождению накопленного эмоционального напряжения. В процессе наблюдения за приматами было установ​лено, что их обычной реакцией на сильное возбуждение являются громкие ритмичные выкрики, усиливающиеся вплоть до мощной кульминации, за которой следует всплеск двигательной активности (например, горная горилла начинает бить себя кулаками в грудь). Эта реакция может передаваться другим членам группы, особенно взрослым самцам. С точки зрения наблюдателя, такое поведение напоминает эксгибиционистский спектакль — своего рода «ри​совку». Напрашивается сравнение с ситуацией, когда итальянский тенор исполняет арию, после которой зал взрывается аплодисмен​тами. Чем дольше нарастает напряжение в процессе пения, тем ак​тивнее реагирует публика.
«Живое» театральное представление — это не только имитация реального поведения, но и мощный биологический стимулятор (Pradier, 1990). При удачном выступлении актеры, певцы и танцов​щики действительно заряжают аудиторию энергией. Симптомом этой физической активации является то, что публика, по-настоя​щему увлеченная представлением, начинает хлопать в ладоши, свистеть, визжать и топать ногами. Прадье добавляет, что именно этим посещение театра отличается от мечтаний. Когда мы просто фантазируем, наша двигательная система отключена и рождаю​щиеся в мозге образы не находят своего физического отражения. При занятиях спортом наблюдается нечто противоположное: двигательная активность стимулируется, когнитивная же функция приторможена. А исполнительское искусство (в особенности «живое», в противоположность кино и телевидению) восстанавли​вает связь между разумом и телом, поддерживая при этом состоя​ние игры. Движения актеров провоцируют зрителей невольно повторять их жесты, и теоретически это воздействие поддается измерению. Поэтому, заключает Прадье, театральное представле​ние можно назвать своего рода «тонизирующей фантазией».
ПОДРАЖАНИЕ И ИМИТАЦИЯ

Еще один человеческий инстинкт, лежащий в основе исполни​тельского искусства, — это инстинкт подражания. Наблюдать за по​ведением других людей всегда интересно и занятно независимо от того, лежим ли мы на пляже, едем в поезде или смотрим «мыль​ную оперу» по телевизору. Одна из причин такой любви к наблюде​нию за другими людьми состоит в том, что некоторые элементы их поведения мы можем включать в свой собственный репертуар (отвергая другие как менее эффективные с нашей точки зрения). Подражание является самым первым механизмом формирования нашего культурного поведения — усвоения языка, этикета и при​емов общения с представителями противоположного пола. Хотя искусством подражания славятся главным образом некоторые птицы (попугаи, скворцы), оно чрезвычайно развито также и у де​тей, которые от рождения способны подражать выражению лиц других людей (Reissland, 1988). Эволюционное значение спо​собности к подражанию очевидно: она помогает усваивать схемы культурного поведения и общаться с другими представителями своего вида.
Способности к подражанию и имитации играют большую роль в драматическом представлении. Именно таким образом, опираясь на целостный звуковой образ, мы усваиваем произношение (на этом основано искусство таких актеров, как Дэнни Кей и Питер Селлерс). Кроме того, посредством имитации мы запоминаем стихи и в особенности песни, а само слово «мим»
 позволяет пред​положить, что язык жестов также усваивается по большей части с помощью подражания. Ведь известно, что выступления древне​римских мимов представляли собой имитативный танец, передаю​щий поведение животных и эротические движения (Pradier, 1990).

ПЕРЕРАБОТКА ИНФОРМАЦИИ

В основе предрасположенности человека создавать и ценить произведения искусства существенная роль принадлежит и когни​тивной функции нашего высокоразвитого мозга. Наша перцептив​ная система наделена способностью различать тонкие оттенки слуховых и зрительных ощущений, а также обладает весьма значи​тельной по объему образной памятью. Эти способности чрезвычай​но важны, например, для узнавания лиц и для оценки значимости звуковых сигналов. Нет сомнения, что то удовольствие, которое мы получаем от тренировки способности к детализированному восприятию зрительных и слуховых образов, определенным обра​зом влияет на формирование интереса к различным видам ис​кусства.

Кроме того, мы испытываем потребность упорядочивать и ор​ганизовывать случайные и сложные стимулы и находить для них узнаваемую форму. Иными словами, нам надо всегда придавать осмысленность своему окружению. Мы не воспринимаем «дыру» в поле зрения в месте расположения «слепого пятна», где в струк​турах поступающей стимуляции проходит зрительный нерв от сетчатки глаза к мозгу, предпочитая «заполнять» этот пробел посредством бессознательных умозаключений. Точно так же прак​тически невозможно слушать серию равномерных барабанных ударов, не группируя их мысленно по два, по три или по четыре (в соответствии с наиболее распространенными музыкальными размерами). Но самое главное —это то, что в нашем мозге имеются определенные абстрактные понятия (такие, как форма дерева или звук змеиного шипения), своеобразные клише, которые мы стремимся приложить к поступающим сенсорным данным, чтобы их идентифицировать. Восприятие таких целостных образов нашего окружения помогает нам запоминать информацию и извле​кать ее из памяти, а также позволяет оперативно отслеживать возможную опасность.
Эти способности развились у нас не для того, чтобы создавать произведения искусства, однако их наличие у человека делает возникновение искусства возможным, а может быть, и неизбеж​ным. Удовольствие, которое мы получаем от музыки и визуальных искусств, не в последнюю очередь связано с нашим стремлением находить порядок и смысл в сложных структурах поступающей стимуляции. Это то удовольствие, которое мы получаем от упраж​нения высших способностей человеческого мозга. Понимание великих произведений искусства зачастую требует от зрителя или слушателя определенной мыслительной «работы», чтобы получить за это вознаграждение; но тем большее удовольствие они приносят. Информационная теория искусства (Вег1упе, 1971) предполагает, что для каждого взаимодействия «произведение искусства — аудито​рия» имеется свое оптимальное соотношение узнаваемости и неиз​вестности. Если произведение искусства очень доступно и предска​зуемо, аудитория начинает скучать. Если же оно оказывается слишком сложным, также становится скучно, а в некоторых слу​чаях даже возникает состояние тревоги. Многие люди, которым недостает образования или способности к переработке информации, не могут найти смысл в великих музыкальных произведениях и воспринимают их как оскорбление для своего слуха. Для них это настоящая травма, подобная той, что возникает при погружении в чуждую культуру, где нет ничего знакомого, на что можно было бы опереться. Такой же эффект часто порождает абстрактное визуаль​ное искусство: при слишком высокой степени дезорганизации оно вызывает скуку или ощущение опасности.

КРОСС-МОДАЛЬНЫЕ АССОЦИАЦИИ

Еще одна когнитивная способность, лежащая в основе худо​жественного восприятия, — это способность к образному или метафорическому мышлению. Мы можем воспринимать цвет как «сочный» или «теплый», а звук — как «густой» или «плоский». Эта чрезвычай​но гибкая способность, являющаяся одной из основ нашего ком​плексного мышления (а также восприятия изобразительного ис​кусства и музыки), могла возникнуть в результате отчетливой латерализации человеческого мозга. Дело в том, что левое и правое полушария мозга специализируются на разных задачах, однако могут координировать свою деятельность посредством связующих нервных волокон, организованных в так называемое «мозолистое тело» (corpus callosum). Восприятие и понимание музыки — это, в первую очередь, функция правого полушария, однако опытные музыканты приучаются подключать к своим музыкальным навыкам также и левое (вербальное) полушарие мозга, прежде всего для идентификации тональностей, интервалов и стилей музыки (на​пример, барокко, джаз, хард-рок и т. д.) (см. главу 9).

Наиболее распространенный тип кросс-модальной ассоциа​ции — это описание звука в пространственных терминах. Про​стейший пример — разделение звуков на «высокие» и «низкие», в основе которого, возможно, лежит анатомическое расположение голосовых резонаторов — головного и грудного,— производящих звуки в процессе пения. К звуку, как и к объему, иногда можно отнести определения «большой» и «малый». Подобным же образом мы без труда понимаем, что означают применительно к музыке эпитеты «яркая», «скучная», «унылая», «блестящая», «возвышен​ная» или «плоская». 

У небольшой части людей (таковых около 1%) связи между слуховыми и зрительными впечатлениями настолько сильны, что звуки вызывают у них немедленные и яркие зрительные обра​зы. Этот феномен, носящий название «синестезия», возможно, лежит в основе необычной способности определять высоту музы​кального тона без какого-либо звукового контекста (так называ​емый абсолютный слух). В большинстве известных описаний синестезии звук-цвет сообщается, что и низкие звуки ассоциируют​ся с темными, тусклыми цветами (коричневым, черным), а высо​кие — со светлыми и яркими (желтым и белым) (Магкs, 1975).

Говоря о «мысленном взоре», мы тем самым признаем роль зрительного восприятия в познавательной деятельности человека и ведущую способность перекодировывать другие ощущения в визуальные образы. И не случайно слово «театр» происходит от греческого «theatron», что означает «место, где ты смотришь».

РИТМ И ТОН

Для музыки имеются и другие биологические предпосылки. Ритм начинает оказывать на человека влияние еще в эмбриональном состоянии, когда мы слышим стук материнского сердца. Музыка, темп которой примерно равен частоте пульса матери (около 72 ударов в минуту), по-видимому, оказывает на младенцев успокаивающее действие. Было показано, что успокоить ребенка, унять его крики, помочь ему уснуть и ускорить прибавление веса может простая запись парных стуков, похожих на биение человеческого сердца (Salk, 1962). Продвинувшись в этом эксперименте еще на шаг, специалисты из лон​донского «Музея науки» помещали маленьких детей в темную комнату (имитирующую материнскую утробу) и воспроизводили запись звуков, сделанную внутри женской матки. В этом безопасном окружении, где единственным раздражителем были звуки биения материнского сердца, дети были способны провести очень много времени, находясь в завороженном состоянии.

Даже если воспоминание о материнском сердцебиении и не столь существенно (одна из попыток повторить приведенный выше эксперимент не удалась; Tulloch et al., 1964), то в качестве индекса эмоционального напряжения музыкального произведения можно ориентироваться на частоту нашего собственного пульса. Когда мы возбуждаемся, наш пульс становится чаще; поэтому, если темп музыки ускоряется, она воспринимается как более волную​щая. Многие музыкальные пассажи организованы так, что поначалу имитируют нормальную скорость сердцебиения, а затем их темп постепенно ускоряется параллельно с учащением пульса слушателя. Таким образом, они могут играть роль своеобразного пейсмекера (водителя ритма) аудитории, повышая уровень ее физического возбуждения. Может показаться, что некоторые крупные хоровые произведения Россини (например, фрагмент из «Золушки» «Надви​гается гроза») преднамеренно построены именно так, чтобы наращивать эмоциональную напряженность.

Сойбелман (Soibelman, 1948) сообщает, что под влиянием различных мелодий частота пульса слушателей возрастала на раз​ную величину — от 0 до 15 ударов в минуту. Один из моих студентов (Lе Clairг, 1986) повторил это наблюдение, измеряя частоту сердце​биения у шести человек (трех мужчин и трех женщин), во время прослушивания фрагмента балета Прокофьева «Ромео и Джу​льетта». В ходе пассажа длительностью четыре минуты частота пульса у слушателей возрастала в среднем с 74 до 85 ударов в минуту. Эти изменения находились в явной зависимости от характера музыки: резкое учащение пульса отмечалось в более напряженные моменты (subito forte и crescendo), а в отрывках pianissimo и dimi-nuendo пульс оставался неизменным или даже слегка замедлялся. Данный вопрос будет обсуждаться ниже в связи с терапевтическим использованием музыки (глава 12).

Мощный и регулярный ритм, используемый в танцах перво​бытных племен, военных маршах, религиозных песнопениях и рок-музыке, может приводить слушателей в трансоподобное состояние, поскольку индуцированные мозговые волны вызывают непрерыв​ную сенсорную стимуляцию и мышечную активность. Результатом является потеря воли, повышенная внушаемость, а иногда — экстаз. Нет нужды объяснять, что ритмичные движения тазовых частей те​ла, сопровождающие танцы под музыку такого рода, могут усили​вать также и сексуальное возбуждение, даже без телесного контакта с партнером, который, впрочем, наличествует и в самых скромных европейских танцах (Winkelman, 1986). Этот мастурбаторный элемент некоторых видов популярной музыки — одна из причин, по которым пуритански настроенные родители и авторитарные правительства осуждают ее за безнравственность. Но и более утонченная музыка не лишена сексуального содержания. Любовные дуэты Вагнера (Тристана и Изольды, Зигмунда и Зиглинды) откровенно оргазмичны по своей структуре: можно подумать, что прежде чем писать их, композитор основательно изучил труды Мастерса и Джонсона.

Голоса певцов также способны передавать первобытный смысл. Басы и баритоны, очевидно, выражают маскулинную силу (ср. выкрики самца гориллы), а сопрано (например, страдания Тоски, намеревающейся прыгнуть с башни) имитирует жалобный крик. Теноры тоже превосходно передают боль (мучения Кава-радосси, терзания ревности Отелло). Возрастание громкости воспринимается как угроза, поскольку указывает на приближение источника звука (возможно — чудовища?). В опере Моцарта «Так по​ступают все» есть фрагмент, где Феррандо пристает к Фьордилиджи с сексуальными домогательствами, и в ее вокальной партии появляются высокие ноты, выражающие реакцию чопор​ной девушки на непристойность. При одной из постановок певи​це-сопрано не удавалось исполнить эту фразу, но проблема была решена, когда режиссер велел тенору на самом деле ущипнуть свою партнершу за ягодицу в нужный момент — перед тем, как она должна была взять высокие ноты. Выразительные качества чело​веческого голоса — это составная часть нашей инстинктивной системы передачи эмоций, и именно этот процесс лежит в основе вокального искусства. Вместе со стимулирующим эффектом ритми​чески организованного звукоряда он вносит существенный вклад в создаваемый музыкой эмоциональный настрой. Более подробно истоки музыкальных переживаний обсуждаются в главе 8.

РИТУАЛ

Социальные ритуалы антропологи считают «колыбелью» многих элементов исполнительского искусства. Ритуал состоит из стереотипного повторения определенных действий с целью получения магического эффекта. Паттерны поведения воспроизво-дятся в ритуале не в силу привычки, а благодаря наделенности глубоким мистическим смыслом. Истоки того или иного ритуала могут быть произвольными, случайными или давно забытыми, однако ритуальная деятельность всегда имеет важное социальное или религиозное значение (например, курение трубки мира или преломление хлеба в знак дружбы).
Функции ритуала весьма разнообразны, но среди них следует выделить следующие:
1) празднование победы или воспоминание о больших несчастьях (например, о войне);

2) обозначение важных социальных событий (например, свадеб, похорон);

3) признание групповой принадлежности и групповых ценностей (например, обрезание);

4) стремление умилостивить богов или повлиять на их решения (например, жертвоприношение, коллектив​ная молитва);

5) магическое воздействие на окружение (например, тан​цы с целью вызвать дождь);

6) общение с потусторонним миром или с умершими род​ственниками (спиритические сеансы, ритуалы культапредков);

7) расширение сознания путем погружения в трансоподобные или экстатические состояния (например, хо​ждение по горящим углям, сексуальные оргии).

Из ритуальной церемонии в современное сценическое пред​ставление вошли следующие элементы:
· хоровое пение;
· оркестровое музыкальное исполнение;
· строевая ходьба и танцы;
· маски и маскарадные костюмы;
· специальные эффекты (использование огня, тотемов и декораций).
Ритуал в племенных обществах часто сливается с театральным представлением; при этом между исполнителями (жрецами, ша​манами и т. п.) и публикой (рядовыми членами общины) нередко существует социальное разграничение. Исполнители играют роли, имитируя богов и животных, чтобы заинтриговать публику, раз​влечь ее и передать ей определенные познания. Австралийские аборигены, например, исполняют «танец змеи»: старший мужчина в племени наряжается в костюм большой змеи, почитаемой как бо​жество, и извивается, подражая движениям пресмыкающегося. В других ритуальных представлениях члены племени разделяют. между собой роли охотников и кенгуру и разыгрывают погоню, завершающуюся убийством (жертва прячет копье под мышкой, как в любительской театральной постановке). С одной стороны, это действо можно рассматривать как демонстрацию молодым мужчинам жизненно важных для них приемов охотничьего искус​ства. Но то, что мужчины, участвующие в представлении, воспри​нимаются как воплотившиеся боги, а женщины не допускаются к этому зрелищу под страхом смерти, свидетельствует о магическом значении церемонии. Таким образом, развлечение здесь объеди​нено с процессом передачи культурных ценностей.
В европейских рождественских представлениях, в ораториях и, возможно, даже в футбольных матчах также усматривается связь церемонии и развлечения, а многие элементы опер напоминают магические обряды. В операх часто присутствуют религиозные сцены (например, пасхальные гимны в опере Масканьи «Сельская честь»), свадебные обряды («Женитьба Фигаро»), патриотические хоры («Аида»), традиционные театральные представления («Пая​цы») и другие социальные ритуалы, такие, например, как состяза​ния («Нюрнбергские мейстерзингеры»). Особенно тесно связаны с ритуалами произведения Вагнера, а «Парсифаль» настолько религиозен по духу, что публику обычно просят проявить уважение к этой опере, воздержавшись от аплодисментов.
Уклад современной церкви имеет много общего с театром. Алтарная область (как сцена), где исполняют свои роли церковный хор (ср. с труппой певцов в театре) и священник (ведущий актер) приподнята над уровнем пола и отделена от остальной части церкви, где находятся прихожане (публика). Это разграничение выполняет примерно ту же функцию, что и просцениум, отде​ляющий место, где творятся чудеса (сцена), от обычного, повсе​дневного мира (зрительный зал).
Классические драматические постановки и оперы ритуальны и в том смысле, что публике нравится смотреть их снова и снова лишь с минимальными изменениями. Большинство зрителей жела​ет, чтобы «Гамлет» или «Волшебная флейта» исполнялись именно так, как раньше. Любые новшества осуждаются, словно нарушение священного обряда (почти так же, как католики осуждают церков​ную службу на национальном языке, а не на латыни). Раздражение, которое вызывают у публики постановщики или исполнители, пытающиеся придать новое звучание классическому произведе​нию, может быть оправдано с художественной точки зрения, но иногда оно, по-видимому, отражает чувство неуверенности, которое испытывает зритель при утрате знакомых ориентиров.
Некоторые традиции оперного представления стали до такой степени жесткими и настолько оторвались от своего первоначаль​ного предназначения, что практически приобрели характер ритуа​лов. Голдовски (Goldovski, 1968) рассказывает о знаменитом тено​ре, который в определенный момент исполнения арии «Твоя крошечная ручка замерзла» всегда уходил в глубь сцены и выгля​дывал из окна. Он пользовался в свое время таким авторитетом, что все другие теноры стали подражать ему, полагая, что именно так и нужно играть этот эпизод; в результате такая манера исполне​ния стала традиционной. Однажды некий молодой тенор, не усма​тривавший в этой традиции никакой драматической ценности, имел дерзость задать маэстро вопрос о смысле столь полюбивше​гося всем эпизода. «Ах, это! — воскликнул знаменитый певец. — Видите ли, дело в том, что в этот момент у меня обычно скаплива​ется в горле мокрота, и приходится подходить к окну, чтобы от нее избавиться».
Некоторые старинные ритуалы по-прежнему продолжают выполнять важные, хотя и изменившиеся, социальные функции, тогда как другие воспринимаются как устаревшие и бессмыслен​ные. Создание ритуала является одним из компонентов артистиче​ского мастерства, но этот прием далеко не всегда пригоден для ре​шения конкретных задач.

ШАМАНИЗМ

Шаман — это своего рода знахарь или религиозный лидер, который специализируется на погружении в транс и путешествии в иные миры для общения с духовными существами (богами или предками). Шаманская практика широко распространена во всем мире (особенно в Азии, Африке и Южной Америке) и имеет очень древнее происхождение. В настоящее время популярность ее воз​растает в некоторых областях европейского мира: элементы шама​низма можно обнаружить, например, в ритуалах христианской секты пятидесятников или в возрождении интереса к ведовству и спиритизму. Обычно шаманский ритуал принимает форму пуб​личного выступления с танцами, барабанным боем, пением, гром​кими выкриками и эпилептоподобными истерическими телодви​жениями. Аудитория шамана собирается ради какой-то конкретной церемониальной цели (например, для исцеления больного, наблю​дения за переходом из одного состояния в другое — рождение, обрезание, свадьба или смерть — или для получения совета от сверхъестественных сил). Нередко зрители так или иначе уча​ствуют в ритуале (например, обеспечивая хоровое пение) или впа​дают в ходе шаманского действа в трансоподобное состояние, чему могут способствовать наркотические вещества, музыка или танец.
Антропологи исследуют явление шаманизма в контексте магии. Когда люди желают какого-либо события, а рациональные способы его достижения ненадежны, они часто прибегают к помощи маги​ческих ритуалов — таких, как танцы с целью вызвать дождь, спири​тические сеансы или молитвы. Хотя подобные действия не обес​печивают прямого эффекта, они все же помогают укрепить дух участников ритуала и внушить им, что ради желанной цели сделано все, что в человеческих силах. Впрочем, иногда такие ритуалы могут, наоборот, усилить тревогу. Например, если гадальная кость укажет на какого-либо человека, то считается, что он обречен; или если к постели находящегося в сознании пациента вызывают жреца, то это означает, что специалисты-медики от него отказа​лись. Кроме того, разумеется, магия может быть опасной, если ради сомнительной помощи знахаря пациент отказывается от конструк​тивного лечения (например, от удаления аппендикса).

Достаточно часто после проведения ритуала желаемое собы​тие достигается просто в силу случайного совпадения. Например, вскоре после исполнения обрядового танца начинается дождь. В таком случае в представлениях людей между ритуалом и собы​тием устанавливается причинно-следственная связь, чем укрепляется вся концепция магии. А поскольку уверенность передается от одних членов общества к другим, суевериям часто удается про​держаться на протяжении чрезвычайно длительных периодов времени — целых исторических эпох. Более того, попытки исце​лять людей с помощью веры могут быть эффективны в силу того, что суггестия мобилизует внутренние силы, способные благотвор​но повлиять на здоровье пациента.
У шаманов во всем мире особенно популярен трюк, состоящий в мнимом извлечении из тела пациента какого-либо предмета (кости, камня, пучка волос), который считается причиной заболе​вания. В действительности шаман может прятать этот предмет у се​бя во рту или где-нибудь в одежде, но тем не менее эта процедура может превосходно исполнить роль плацебо. Она может прово​диться и символически, когда целитель просто проводит руками над пациентом, не касаясь его. Другая распространенная среди шаманов практика — экзорцизм — заключается в изгнании демонов или злых духов, овладевших пациентом. С этой целью бьют в ба​рабаны, погружают пациента в холодную воду, читают над ним заклинания или молитвы.
Шаманские ритуалы лежат в основе самых разных форм испол​нительского искусства. Пережитки шаманизма можно найти в престидижитации, чревовещании, акробатике, клоунаде, глотании огня, театре марионеток, гипнозе, маскарадах и театральном гриме; некоторые историки полагают, что из того же источника берут свое происхождение в конечном счете балет, вокальное искусство и драма (Drummond, 1980).
К театру шаманизм особенно близок в эпизодах, когда кос​тюмированные исполнители изображают столкновение добрых и злых духов (Cole, 1975). Первоначально демоны были олицетво​рением физических заболеваний, а позднее стали воплощать также и психические болезни. Эта тенденция обозначилась еще отчетли​вей по мере развития медицины, легче справлявшейся с телесными недугами, чем с психическими расстройствами. Клоуны стали изображать душевнобольных людей. В финале ритуального пред​ставления эти персонажи обычно изгонялись, что обеспечивало обществу символическое избавление от его ущербных представи​телей. А были периоды, когда для развлечения использовали собственно психически нездоровых людей. Типичными являлись, например, такие персонажи, как горбатые шуты, фигурирующие в «Риголетто» и «Паяцах». Даже в наше время публику развлекают чудачества цирковых клоунов, и наибольшей популярностью поль​зуются комики, создавшие себе образ неполноценных или эксцен​тричных людей. Так, Стэн Лорел избрал для себя имидж тощего и туповатого простака, а Харди
 — толстого и самоуверенного типа; Вуди Аллен заработал себе популярность на образе импотента, не способного привлечь женщину (см. главу 7).
Многие теоретики драмы (например, Cole, 1975) полагают, что шаманизм — это стержневой элемент театра. Смысл настоящей драмы, по их мнению,— не просто воспроизведение обыденной социальной реальности, а представление зрителю явлений иного порядка — сверхъестественных, ирреальных или «чудесных». Первоначально это достигалось с помощью разнообразных трю​ков, а также за счет развития восприятия и физических способ​ностей в трансовых состояниях. В наше время с подобной целью применяются «спецэффекты» — освещение, декорации, музыка, грим и все «чудеса техники», доступные театральным постанов​щикам и кинорежиссерам. Назначение их состоит в том, чтобы перенести публику в иную реальность, обычно возвышенную, лишенную примет повседневности. Правда, реалистический театр, ставящий, например, бытовые пьесы, также иногда переживает периоды популярности, но в целом публика проявляет ярко выра​женную склонность к фантастике. Во все времена излюбленными формами развлечений оказывались именно те, которые содержали в себе значительную долю фантастических элементов (например, «Волшебник страны Оз», «Супермен» или «Звездные войны»).
Показывая взаимосвязь между современным театром и шама​низмом, Бэйтс (Bates, 1986) описывает эпизод, как кинорежиссер Джон Бурмен во время путешествия по Изумрудному лесу в юж​ноамериканских джунглях встретился со знаменитым шаманом по имени Такума. Оказавшись перед необходимостью объяснить принципы своей работы человеку, никогда не видевшему ни одного фильма или телепередачи, Бурмен столкнулся с серьезными затруд​нениями. «Я старался изо всех сил, а он напряженно вслушивался.
Я рассказал ему, как обрывается одна сцена, а затем начинается другая — в другом месте и времени, как это происходит во сне. Поняв это, он приободрился. Я рассказал ему о кое-каких трюках и чудесах, к которым мы прибегаем. В итоге он остался вполне до​волен. "Вы делаете видения, магию. Вы — пайе (знахарь), как и я!"» (Boorman, 1986, р. 88).
Духовные вожди существуют во всех обществах наряду с вож​дями политическими и военными; они обладают не меньшим, а иногда и большим авторитетом, чем последние. Макбет попал под влияние ведьм, король Артур прислушивался к советам Мерлина, а двор российского императора верил каждому слову Распутина. Утверждают, что Рейган советовался с астрологами, а правитель​ство Италии всегда проявляло почтение к мнению Ватикана.
В современном обществе функции шаманизма разделились между различными группами людей:
1. Врачи, психотерапевты и практики «альтернативной» медицины исполняют роли целителей или знахарей.

2. Проповедники и священники осуществляют контак​ты со сверхъестественным миром (Бог, небеса, умер​шие и т. п.).

3. Кумиры публики, актеры и музыканты аккумулируют такие мощные чувства, как секс и социальный протест.

Все эти три группы исторически возникли на основе шама​низма и сохранили в себе главные компоненты шаманского ис​кусства. Но в соответствии с общими тенденциями развития за​падного общества различные функции шамана распределились и «специализировались». Для нас особый интерес представляет третья из перечисленных выше групп.

ОДЕРЖИМОСТЬ

Некоторые авторы проводят разграничение между собственно шаманами, которые совершают путешествия в иные миры, и так называемыми хунганами— одержимыми идеей, что в них вселились пришельцы из иного мира. «Хунган» — это гаитянский термин означающий жреца, чья функция состоит в том, чтобы быть одержи​мым духами; однако это слово может употребляться и в более широком смысле. Поскольку шаманизм и одержимость подразумевают трансоподобные состояния и изменения в речи, стороннему наблюдателю непросто провести границу между этими двумя явлениями. Одержимость с большей вероятностью может попасть в ка​тегорию сумасшествия, поскольку она случается с людьми, не имею​щими жреческого статуса в обществе. Если таким человеком против его воли овладевают злые духи, может потребоваться экзорцизм либо его современный эквивалент (например, электросудорожная терапия). Актерскую игру следует, скорее, уподобить собственно шаманизму, поскольку она подразумевает сохранение контроля над собой; впрочем, некоторые актеры полагают, что можно настолько войти в роль, что произойдет погружение в состояние диссоциации, граничащее с легкой формой одержимости.
Бэйтс (Bates, 1986) принадлежит к числу тех психологов, которые считают понятие одержимости ключевым для понимания процесса актерской игры, несмотря на то, что в наш «рациональ​ный» век мы отказываемся это признавать. Чтобы выделить эле​менты шаманизма в актерской игре, Бэйтс взял интервью у ряда великих актеров. Алек Гиннесс заявил, что предвидел смерть Джеймса Дина; Шерли Мак-Лейн утверждала, что способна вызы​вать духов из прошлых инкарнаций и путешествовать вне тела (так называемая «астральная проекция»); Гленда Джексон сообщи​ла,что она иногда выходит на сцену, как последний раз в жизни — она боится, что ее душу могут похитить, оставив ее тело сохнуть и умирать; Энтони Шер сказал, что персонажи, которых он играет, входят в его жизнь на правах близких людей, повсюду сопровождая его (даже когда его собственная личность находится в состоянии изменения или самовыражения); Лив Улльманн предполагала, что в ходе исполнения роли она раскрывает свое внутреннее «я», которым в тот момент владеет воплощаемый на сцене персонаж. Еще одним примером может служить Мел Мартин, заявившая, что ею овладел дух Вивьен Ли, когда ее пригласили сыграть роль великой киноактрисы в биографическом телефильме «Возлюб​ленная богов». В интервью газете «Сан» (7,07,1990) Мартин сооб​щила, что беседовала с духом Вивьен и слышала ее голос, подска​зывавший, как нужно играть ту или иную сцену. «Я не играла Вивьен Ли. Я просто стала ею. Это были настоящие чары: ее дух овладел мною, и я не уверена, что когда-либо освобожусь от него окон​чательно».
Бэйтс приходит к выводу, что актеры исполняют в нашем обществе функцию шаманов, воплощая в правдоподобной форме мир воображения и фантазии (альтернативную реальность). Это «духовные иллюзионисты, трансформирующие обыденную реальность». Чтобы осуществить такую трансформацию, они долж​ны углубиться в самих себя, «проникнуть на нижние духовные и психологические уровни своего "я"». По мнению Бэйтса, великое актерское искусство часто идет рука об руку с необычными психи​ческими способностями, с умением чувствовать свое тело, с духов​ной силой и богатым воображением — с обузданием человеческих страстей, развертывающихся на границе нормы и патологии.
Не исключено, что в ходе профессионального обучения или общего самообразования актеры просто усваивают терминологию исследователей шаманизма и одержимости и пользуются ею для описания своего опыта. Однако, кроме исследований Бэйтса, существуют и другие свидетельства того, что исполнительское искусство связано с «диссоциированным» состоянием сознания. Изучение особенностей личности лунатиков (Crisp et al., 1990) позволило обнаружить только одну, весьма специфическую группу свойств, присущую сомнамбулам: как правило, они любят театр, драматические ситуации и актерскую игру и им нравится быть в центре внимания. Очевидно, «личность исполнителя» предрас​полагает к тому, что небольшое число психических процессов (соответствующих исполняемой роли) начинает контролировать поведение актера, нарушая нормальную целостность его сознания. Примитивная интерпретация связи между лунатизмом и сцени​ческим искусством состоит в том, что сомнамбулы — в действи​тельности просто «истерики», которые притворяются больными, чтобы привлечь к себе внимание. Однако нет никаких сомнений в том, что лунатики во время проявлений своего заболевания на самом деле находятся в диссоциированном (трансоподобном) состоянии сознания и полностью забывают о своих прогулках во сне. Поэтому более правдоподобна другая гипотеза, состоящая в том, что в актерской игре участвуют психические процессы типа Диссоциации (одним из которых является одержимость). И если актеры — истерики, то эта истерия, по-видимому, наделяет их осо​быми «магическими» силами, которые позволяют их сознанию функционировать необычным способом.
АРХЕТИПИЧЕСКИЕ ТЕМЫ
В главе 1 мы уже упоминали, что темы, повторяющиеся в произведениях тех или иных авторов, дают возможность проник​нуть в психологию создателей этих произведений. Если это так, то темы, широко распространенные в мифологии и драматических произведениях различных авторов, предоставляют шанс заглянуть в тайну психологии человечества в целом. И в данном случае неважно, кто — авторы или публика — отбирает именно эти темы (то есть играет ли роль и фактор популярности, желание остаться на гребне успеха).
Современные психологи все больше склоняются к тому, что определенные образы и идеи обладают для нас столь большой эволюционной значимостью, что прототипы этих образов и идей хранятся в нашем мозге и предрасполагают нас к определенным врожденным реакциям (Lumsden, Wilson, 1983). В мозге были обнаружены нейроны и нейронные ансамбли, специфически реа​гирующие на определенные паттерны стимулов: плач младенца, красный цвет, форму человеческого лица или брачный сигнал. Этологи называют это «врожденными механизмами высвобождения»; и ту же идею содержит юнгианское понятие архетип, относящееся к унаследованным воспоминаниям, которые имеют глубинную и универсальную для всего человечества значимость.
Удачным примером архетипа может служить образ дракона, который возник в мифах и сказках почти всех культур задолго до открытия ископаемых останков динозавров. Саган (Sagan, 1977) убедительно показал, что миф о драконе объясняется остаточным страхом перед пресмыкающимися, который сформировался в тот период эволюции, когда млекопитающие предки человека сражались за господство на земле с гигантскими рептилиями. И несмотря на то, что млекопитающие победили, а динозавры вымерли, в нас до сих пор сохранилось инстинктивное отвращение к рептилиям, превосходящее наш страх по отношению к тиграм  и волкам, которые в позднейший период истории представляли для человека гораздо более серьезную опасность. Миниатюрные версии тигров и волков даже превратились в наших домашних любимцев (кошек и собак), тогда как весьма немногие люди испы​тывают привязанность к рептилиям, пусть даже совсем маленьким и безвредным. И все же динозавры вызывают у нас огромный интерес, о чем свидетельствует их популярность в виде игрушек и музейных экспонатов. Что же касается огненного дыхания драко​нов, то можно предположить, что этот элемент мифа возник под влиянием еще одного первобытного страха древних млекопи​тающих — страха перед извержениями вулканов и лесными пожа​рами. Наделив пасть дракона (самую устрашающую часть его тела) способностью извергать огонь, люди передали предельную степень доисторического ужаса. Такие английские выражения, как «mouth of the volcano» и «crater of the stomach»* свидетельствуют о легкости образования метафорических ассоциаций подобного рода.

ГЕРОЙ

В своей знаменитой книге «Тысячеликий герой» Джозеф Кэмпбелл (1949) уделяет особое внимание еще одной теме, повсеместно распространенной во все времена в литературе, мифологии и драматургии. Это — тема эпического странствия или рыцарского похода храброго (хотя подчас и наивного) юноши, который, возму​жав в этом путешествии, побеждает всех своих противников и до​стигает триумфа — могучего здоровья, любви красавицы, высокого социального положения или всего этого одновременно. Нет ни​чего удивительного в том, что Джордж Лукас, создавший в 1980-х годах кинотрилогию «Звездные войны», был другом Кэмпбелла и консультировался у него по вопросам сценария и персонажей. Понятно и то, что как мифологическая стилизация «Звездные вой​ны» имеют много общего с циклом Вагнера «Кольцо нибелунга», который явно скомпилирован из «общих мест» различных древних легенд.
 Героические предания разных культур развиваются примерно по одной и той же схеме:
1. Рождается герой, обычно отмеченный некими исключительными качествами. Его родители могут быть коро​левскими особами, скромными бедняками или близкими родственниками (то есть герой — плод инцеста),а также они могут быть убиты сразу же после его рожде​ния. Часто героя изгоняют из родных мест, но у него имеется какой-либо отличительный признак, обеспечи​вающий в дальнейшем его узнавание. Нередко его усы​новляют чужеземцы или боги, но воспитывают про​стые смертные. Иногда миф начинается с рождения героя в новой инкарнации.

2. В детстве герою угрожают враги, распознающие в нем потенциальную опасность для себя, или с ним дурно обращаются приемные родители. Исключительный дар героя спорадически проявляется уже в детстве, но его редко оценивают по достоинству те, кто окружает не​ обычного ребенка.

3. Достижение героем зрелости осуществляется внезапно и впечатляюще, сопровождаясь намеками на неуязви​мость.

4. Герой совершает ряд выдающихся подвигов: сражается с врагами и чудовищами (например, с драконом) и в кон​це концов завоевывает сердце прекрасной девушки (принцессы). Эту девушку он может спасти от чудовища или злодея, который держит ее в плену, или пробудить ее от долгого сна, в который она была погружена злыми чарами.

5. Кроме добытых в боях и трудах побед, герой претерпевает и психологическую трансформацию: достигает личного совершенства, великолепия или превосходства. Личные победы могут также сочетаться с социальными благами, в результате чего от похода героя выигрывает все общество.
6. Иногда в миф включается описание гибели героя по причине какого-либо врожденного фатального порока, который может быть как физическим (например, Ахиллесова пята), так и психологическим (например, гордыня). В некоторых случаях описывается посмерт​ное путешествие героя в загробный мир.


Ни одно предание не укладывается в эту схему без остатка, но все эти элементы встречаются в мифах многих стран и культур (Беовульф, Эдип, Зигфрид, Библия, святой Георгий и змей, Спящая Красавица, Супермен). Каково же психологическое значение этого универсального мифа?
На персональном уровне он является олицетворением инди​видуального честолюбия или стремления к великим достижениям. Большинство людей в той или иной степени стремится преуспеть в жизни, достичь интеллектуального и физического совершенства, возвести прекрасные замки (реальные или воздушные), победить врагов и завоевать любовь и восхищение. Героические фантазии особенно распространены среди мужчин, однако и женщины мечтают о рыцаре на коне в блистающих доспехах, который увезет их от тяжелой однообразной обыденности и сделает их навеки счастливыми. Роль чудовища, у которого девушка томится в плену, могут играть строгий отец или мать, поэтому неудивительно, что фантазии такого рода часто возникают в период полового созревания.
Обществу в целом также необходимы исключительные личнос​ти, способные избавить его от проблем и врагов. Если такого героя не существует в действительности, то общество его выдумывает. Социум либо принимает за своего потенциального спасителя какого-нибудь вполне обычного человека (ср. «Жизнь Брайана») и поруча​ет ему исполнить требуемый «подвиг», либо изобретает вымышлен​ный персонаж, который исполняет этот подвиг в воображении людей. Таким образом, люди ищут для себя «спасителей», кумиров и героев в спорте, музыке, политике, религии и беллетристике.
Озабоченность наследственностью и происхождением героя имеет вполне очевидное эволюционное значение. В определенном смысле исключительных представителей рода человеческого можно разводить, как чистопородных скакунов, поэтому героя, как правило, производят на свет выдающиеся родители. В то же время, как нам нередко напоминают легенды о героях, гений может родиться и в совершенно заурядной, ничем не примечательной семье. Недавно учрежденный в Калифорнии банк спермы лауреатов Нобелевской премии повышает вероятность появления на свет гениальной личности, но не намного. Герой может родиться в самом неожиданном месте: на грязной конюшне, на борту летающей I тарелки или в швейцарском бюро патентов.
Таким образом, легенда о герое основана на комбинации честолюбивых мужских фантазий, женской мечты о «прекрасном рыцаре» и той значимости, которую общество придает своим выдающимся лидерам и пророкам. Согласно Макконнеллу (McConnell, 1979), герой (или героиня) —это разновидность «нашего собственного «я» в процессе становления», помогающая нам создать лучшее представление о самих себе. Герои вдохновляют нас, помогают нам изба- виться от страхов и стимулируют наши фантазии.
Особая трактовка мифа о герое у Вагнера (Зигфрид в «Кольце нибелунга») разрастается до масштабов мировой истории. Вскоре за гибелью Зигфрида следует падение Валгаллы, освобождающее путь к возникновению радикально нового царства свободы и согла- сия — подобно тому, как христианская мифология связывает ожида​ние второго пришествия Христа с «концом света». Раньше считалось, что воскресение мертвых должно состояться непосредственно вслед за этим событием; современные христианские теологи не выказывают такой уверенности относительно хронологии отдель​ных этапов апокалипсиса. Прелюдия к опере «Золото Рейна», открывающей цикл «Кольцо нибелунга», начинается с долгих мо​нотонных звуков, которые создают впечатление чего-то зыбкого и бесформенного — это тема первозданного хаоса. Постепенно звуки «складываются» в более осмысленную тему — лейтмотив Рейна, и наконец из нее возникают чистые и незатейливые голоса дочерей Рейна. Когда Альберих похищает золото Рейна (преступле​ние-первопричина), создается неразрешимый конфликт, или «пор​ча». Существующий порядок вещей становится ущербным, что отражается в вокальной и оркестровой музыке. Задача героя, по-видимому, сводится к восстановлению первоначального порядка (ср. историю сотворения мира в библейской Книге Бытия).
Стандартная структура героического мифа может расширять​ся за счет предыстории героя, содержащей какую-либо проблему или конфликт («грехопадение»). Персонажи ожидают рождения героя, делают предсказания о его грядущих подвигах. С другой сто​роны, можно заметить, что центральная проблема мифа разреша​ется не только подвигами героя, но и его смертью. Спасение может являться результатом гибели героя, который жертвует собой ради всеобщего блага. Эта идея отчетливо различима в христианской мифологии, но и не только в ней. Ее можно обнаружить в легендах множества дохристианских и даже дописьменных обществ.
Во многих космических мифах присутствует вера в то, что су​ществующий порядок вещей должен быть полностью уничтожен, прежде чем сможет воцариться состояние совершенства (нирвана), и что ради вечного мира и покоя необходимо жертвоприношение какого-либо чрезвычайно ценимого в обществе индивидуума. Таким образом, легенда о герое не только моделирует «идеальный» жизненный путь, но зачастую пытается охватить всю историю Вселенной. В донаучную эпоху функция подобных легенд, вероят​но, состояла в удовлетворении присущей человеку жажды позна​ния; позднее их место заняли научные парадигмы (эволюционная теория, астрономия). В этом контексте стоит отметить большую популярность телесериалов Броновски («Восхождение человека») и Карла Сагана («Космос»). Миф и наука в равной степени служат удовлетворению нашего естественного любопытства, пытаясь ответить на вопросы о природе и происхождении человека, о на​шем будущем и о месте, которое занимает человечество в «боже​ственном плане» Вселенной.
МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ АРХЕТИПЫ
Образ героя — это лишь один из нескольких типажей, которые наиболее часто встречаются среди персонажей драматических произведений. Стивенс (Stevens, 1982) обобщил труды Юнга по ре​лигии, мифологии и литературе различных культур, как первобыт​ных, так и современных, и получил следующую схему мужских и женских типов (рис. 2.1.)
Четыре полярных мужских типа определены следующим образом: (1) Отец – вождь и защитник, заботящийся о поддержании закона, порядка и status quo; Сын, преследующий главным образом личные интересы и не озабоченный социальными обязательствами (по этой причине он неизбежно противостоит Отцу); (3) Активный, честолюбивый и решительный Герой, который сражается за достойное место в обществе; (4) Мудрец — философ и учитель, которого интере​суют не столько действия или личности, сколько идеи.
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Основные женские типы таковы: (1) безличная и коллективная Мать, прерогативы которой — деторождение, питание и ведение домашнего хозяйства; (2) Гетера— противоположность Матери, вечная любовница, озабоченная поиском мужчины и общением с ним без принятия на себя социальных обязательств, относящихся к роли жены/матери; (3) независимая, активная и целеустремленная Амазонка выступает по отношению к мужчине скорее как товарищ или соперник, чем как жена, мать или возлюбленная; (4) Ясновидящая, наделенная необыкновенной проницательностью, погруженная в созерцание своего внутреннего мира и изрекающая истины с убежденностью оракула.
Эти архетипы можно рассматривать как социальные роли, обусловленные возрастом, полом и личными склонностями, как легко узнаваемые индивидуальные поведенческие стили, как часто встречающиеся литературные и драматические персонажи, а также как черты личности каждого человека.
Хотя эта классификация не имеет особой эмпирической цен​ности, тем не менее она привлекательна в качестве удобной описа​тельной схемы. Персонажи классической драмы и оперы легко отождествляются с этими идеальными типами; в эту схему без труда вписывается большинство действующих лиц. Гамлет — это, главным образом, Сын, король Артур — Отец, Антоний — Герой, а Мерлин — Мудрец. Мать Лючия из «Сельской чести» — это фигура Матери, Манон — Гетера. Ульрика из «Бала-маскарада» иллюстрирует тип Ясновидящей, а Брюнгильда — тип Амазонки. И даже если ка​кой-либо персонаж не удается полностью «втиснуть» в рамки одной из этих ролей, в его характере все равно можно обнаружить эле​менты того или иного архетипа. Кармен, например, явственно сочетает в себе черты Амазонки (стремление бороться за свои цели), Гетеры (соблазнительность и нежелание связывать себя узами брака с каким-либо одним мужчиной) и Ясновидящей (пред​сказание своей судьбы по картам). Привлекательность этой клас​сификации состоит в том, что она помогает четко вычленить ключевые аспекты характера мужчин и женщин, что логически согласуется с известными нам сведениями о биологической основе половых различий (Wilson, 1989).

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

Одна из самых устойчивых литературных тем наиболее отчет​ливо звучит в романтической опере. Это тема смерти прекрасного, Добродетельного и пользующегося всеобщей любовью создания либо какое-то иное воплощение антитезы любви и смерти. 

Смерть может прийти слишком рано, разрушив счастливый союз («Травиата», «Богема», «Тоска», «Трубадур», «Луиза Миллер», «Манон Леско»). Иногда она воспринимается почти как желанное избавление, оказываясь единственным разрешением безнадежной ситуации или любовного союза, против которого ополчились все силы злого рока («Ромео и Джульетта», «Тристан и Изольда», «Риголетто», «Кармен», «Аида», «Фауст», «Мадам Баттерфляй», «Антоний и Клеопатра»). Иногда любовники умирают в объятиях друг друга: смерть словно предоставляет им последнее прибежище и возможность вечной близости, которую уже никто никогда не нарушит. Трагедийная нагрузка произведения часто усиливается тем фактом, что при ином стечении обстоятельств погибающий персонаж мог бы остаться в живых. Герой гибнет по вине безжа​лостных властей или жестоких нравственных законов («Сестра Анджелика», «Билли Бадд», «Поругание Лукреции»), из-за того, что его ввели в заблуждение («Бал-маскарад», «Отелло»), или потому, что решает пожертвовать жизнью ради какого-либо благородного дела («Риголетто», «Дон Карлос»). Оставшиеся в живых персонажи испытывают при этом опустошительное чувство утраты, чувство скорби или раскаяния.

Почему же смерть так часто становится основной темой и кульминацией великих оперных и драматических произведений? Учитывая, что одна из основных целей драмы — произвести на аудиторию мощное эмоциональное впечатление, легко понять, что изображение смерти идеально выполняет эту функцию. Ничто не вызывает у нас такого сильного потрясения, как смерть человека, к которому мы относимся с восхищением и любовью (исключая разве что нашу собственную смерть, на ко​торую мы, разумеется, не в состоянии отреагировать эмоцио​нально). Поскольку драма — это своего рода репетиция жизни, то не удивительно, что смерть занимает в ней такое особое место. Каждому из нас рано или поздно придется столкнуться с опытом смерти (близких нам людей или нашей собственной), но у нас не так уж много возможностей отрепетировать свою эмоциональную реакцию на это событие. Драма же предостав​ляет зрителям шанс «понарошку» пережить опыт смерти, помо​гая нам заранее понять свои чувства и реакции и лучше подго​товиться к этому пугающему событию.

Смерть, разыгранная актерами на сцене, напоминает нам о факте нашей смертности и смертности всех людей. Мы видим, как персонажи драмы раскаиваются в том, что послужили причи​ной смерти других действующих лиц, или сожалеют, что при жизни обращались с ними недостаточно хорошо. Подобный опыт учит нас жить и относиться к другим людям с пониманием того, что нам может не представиться случай исправить свою ошибку или при​нести свои извинения. Возможно, именно в этом и состоит основ​ная личная и социальная ценность драмы. Кроме того, драма часто пробуждает в зрителе чувство, что его собственные дела идут не так уж плохо. Какие бы проблемы ни омрачали его жизнь, все равно они едва ли сравнятся с бедствиями, постигшими героев «Макбета» или «Богемы». Чувство облегчения, которое мы иногда испытываем, посмотрев пьесу с трагическим сюжетом, можно объяснить тем, что мы осознаем нереальность только что увиден​ных перед собой ужасов. Это состояние напоминает момент, когда мы пробуждаемся от кошмара и понимаем, что это был всего лишь сон. Возможно, этот эффект является составной частью того, что греки называли катарсисом.
Внутри обширной темы любви и смерти можно выделить несколько распространенных вариантов:
1. Смерть разлучает идеальных возлюбленных. Эта тема встре​чается во многих операх (например, «Богема», «Луиза Миллер», «Тоска» и «Травиата»). На пути влюбленных могут стоять и другие препятствия (например, противодействие родителей или ревность), однако главной помехой счастливого любовного союза оказывается смерть одного из героев. Современным примером во​площения этой темы может служить «История любви».
2.Смерть наступает из-за разочарования в идеальной любви. Всякому любителю оперы наверняка известно, что опер​ные персонажи довольно часто принимают смерть от собственной руки. В частности, в XIX веке само​убийство «и туберкулез соперничали друг с другом за зва​ние главной причины оперной смерти» (Feggetter, 1980). Проанализировав содержание 306 известных опер, вхо​дящих в репертуар современных театров, Феггеттер насчитал 77 удавшихся самоубийств, 7 случаев самоубий​ства, последовавшего за убийством, и 12 попыток само​убийства. Большинство из этих смертей были «романти​ческими»: персонажи решались наложить на себя руки из-за того, что потеряли своих возлюбленных либо уби​ли их вследствие какого-либо заблуждения или подозре​ния в неверности (например, «Мадам Баттерфляй», «Луиза Миллер», «Тоска»).
3. Причиной смерти является ревность одного из любящих. Это центральная  тема  многих  итальянских  опер(например, «Паяцы», «Сельская честь», «Отелло»); несомненно, она отражает свойственное итальянской культуре криминальное решение любовных проблем
(ср. популярное выражение «развод по-итальянски»).

4. Смерть как предельное воплощение любовного союза. Эта тема более типична для немецкого романтизма, особенно для опер Вагнера («Тристан и Изольда», «Летучий
Голландец», «Гибель богов»), а также в некоторой сте​пени присутствует в «Аиде» Верди. Смысл ее состоит в том, что идеальная любовь не укладывается в рамки земного существования и находит свое полное вопло​щение только в вечности.

5. Смерть, вызванная гибельными соблазнами самой любви. Фран​цузская опера изобилует образами падших женщин, которые либо попали под порочное влияние безнравственного общества, либо сами пагубно влияют на мужчин, оказавшихся во власти их очарования. Последняя тема, по-видимому, отражает взаимодействие между парижской любвеобильностью и католической моралью, склонной возлагать вину за слабости мужчин на соблазнительность женщин. Архетипом «роковой женщины», несомненно, выступает Кармен; до определенной степени в эту категорию вписываются Джульетта из «Сказок Гофмана», Манон и Мадделена, а также Клеопатра из трагедии Шекспира. В исторической ретроспективе легенду о «черной вдове» можно проследить от гомеровских сирен до «невест Дракулы» в фильмах Хаммера. 

Частота, с которой мужчины оказываются жертвами женщин, свидетельствует против феминистской идеи о том, что гибель женщин во множестве опер (в результате убийства, самоубийства или болезни) — это якобы симптом стремления мужских шо​винистов «принизить женщину». Клеман (Clement, 1989) по​лагает, что гибель или «укрощение» героини (примадонны), являющиеся центральными темами многих «буржуазных» опер, — это отражение мужской неуверенности авторов и попытка упро​чить патриархальный общественный уклад. Но гораздо более простой и убедительной представляется интерпретация, согласно которой женщины, будучи более красивыми и «беспомощными», могут вызвать у публики сочувствие гораздо легче, чем мужчины. Как уже отмечалось, некоторые авторы, например Чарльз Дик​кенс или Бенджамин Бриттен, выбирали на роль жертв маль​чиков; еще одной распространенной трагической темой является убийство детей (или потеря самой возможности иметь ребенка) (Simon, 1988).

В некоторых операх и трагедиях сочетаются сразу несколько из перечисленных выше тем любви и смерти. Однако это не дает большого преимущества, поскольку может привести к падению напряженности. Возникает опасность, что публика не примет произведение всерьез, сочтя его не трагическим, а нелепым. Именно это произошло с двумя операми Верди — «Трубадуром» и «Силой судьбы», хотя они и сохранили популярность благодаря своим музыкальным достоинствам.

Можно было бы продолжать описание способов перепле​тения тем любви и смерти во многих знаменитых (а следова​тельно, нашедших для себя наиболее широкую аудиторию) драматических и оперных произведениях, но пока достаточно отметить, что подобное сочетание является особенно мощным катализатором эмоций. Любовь, занимающая в этой паре, по-ви​димому, главное место, проявляется во всем своем величии тогда, когда встречает на своем пути препятствия или преждевременно обрывается. С драматической точки зрения финал наподобие «и они жили долго и счастливо...» кажется слишком скучным, Да и неправдоподобным.

ПОТРЕБНОСТЬ В ЖЕРТВЕ

Разновидность темы смерти, имеющая, по-видимому, очень глубокий архетипический смысл, — это тема жертвоприношения. Первобытные племена верили в необходимость приносить богам жертвы, зачастую — человеческие и чрезвычайно ценные (напри​мер, молодых и красивых девственниц). Позднее вместо людей в жертву стали приносить животных (например, ягнят или коз). Жертвоприношение может быть даже совершенно символичес​ким. Христиане считают принесение Богом в жертву своего люби​мого, единственного, непорочного и совершенного Сына достаточ​ным для того, чтобы навсегда искупить грехи всего человечества, при условии, что люди сами каким-то образом примут участие в этом великом событии (например, принимая хлеб и вино в таин​стве причастия и признавая Иисуса Христа Спасителем).

Потребность в жертве, как представляется, связана с несколь​кими психологическими механизмами. Во-первых, жертвопри​ношение обеспечивает искупление вины: за наши грехи и за грехи всего общества расплачивается кто-то другой (желательно, не мы сами, а наш представитель). Во-вторых, мы чувствуем, что боги станут к нам более благосклонны, если мы претерпим опреде​ленные лишения. Чем более совершенным и желанным является объект, от которого мы отказываемся, тем более довольны, а сле​довательно, щедры и снисходительны будут божества. Третий психологический механизм, задействованный в ритуалах жертво​приношения, — это идея заимствования неких ценных атрибутов жертвы, включение в себя части ее духа.

В связи с этим проясняется происхождение слова «трагедия». В Древний Греции культ бога плодородия Диониса (известного также под именем Вакх) включал в себя экстатические танцы; экстаз достигался после жевания листьев плюща и определенных видов грибов. Эти ритуалы, в которых участвовали женщины-вак​ханки, проводились в зимнее время на высоких горах и заверша​лись символическим убийством Диониса в облике козла (tragos), которого разрывали на куски и съедали сырым. На этой стадии участницы празднества становились «enthusiastikos» (обретали «бога внутри себя»). Позднее празднества Диониса были перене​сены на весну и проводились во многих городах-государствах Древней Греции; составной их частью стали так называемые «tra-goidiai» («песни козлов»). К концу VI века до н. э. праздник Диониса в Афинах уже славился постановкой драматических представ​лений, которые мы теперь называем «трагедиями» (Glover, 1990). 

Возникает соблазн предположить, что смерть оперной герои​ни (например, Мими или Виолетты) или гибель идеального героя (Ахиллеса, Зигфрида) — это своего рода пережиток присущей людям склонности к жертвоприношениям. В таком случае мифы, трагедии и оперу можно рассматривать как наследие древних ритуалов жертвоприношения.

БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ

Еще одна распространенная тема драматических и оперных произведений связана с проблемами заключения союзов и борьбы мужчин за превосходство. Иногда в центре внимания оказывается вопрос верности или предательства, а иногда на первый план выхо​дит открытая борьба двух (или более) мужчин за главенство. Среди классических и популярных сюжетов, доминирующей темой в кото​рых является мужское соперничество, — «Макбет», «Гамлет», «Юлий Цезарь», «Трубадур», «Робин Гуд», «Крестный отец» и «Даллас». Целью борьбы может быть власть, территория или женщины, но все эти три цели взаимосвязаны постольку, поскольку мужчина, обладаю​щий большей властью и контролирующий более обширные террито​рии, способен привлечь и больше женщин (Ardrey, 1966). Иногда встречается женский вариант этой темы, где в центре внимания стоит соперничество между женщинами (например, «Аида», «Кава​лер роз»), однако это значительно более редкое явление.
Причина пристрастия к этой теме имеет отношение к идее Дарвина о значимости соперничества между мужскими особями. У боль​шинства млекопитающих самцы занимают свое особое место во вну​тривидовой иерархии благодаря их биологической способности продолжать род с несколькими самками одновременно. Успешная реализация этой стратегии приводит к более широкому распростра​нению мужских генов, и, следовательно, она более ценна для выжива​ния. Самки имеют меньше возможностей продолжения рода, поэтому в их интересах не вступать в беспорядочные связи, а заботиться о том конкретном самце, который их оплодотворяет, и о том, чтобы он мог и хотел помогать им ухаживать за произведенным на свет потомством. Эти различные стратегии, заложенные, соответственно, в мужских и женских генах, проявляют себя в форме врожденной способности к брачным отношениям и в определенных личных качествах (Wilson, 1981). Мужчина — это охотник и исследователь (как территорий, так и женщин), и поэтому у него лучше развита способность к борьбе и агрессивность. Женщина — это кормилица и воспитательница; у нее сильнее развита эмпатия, социальная интуиция и навыки общения. Естественная озабоченность обоих полов механизмами и результа​тами борьбы за социальный статус является основной причиной частого появления этой темы в драме, опере и кино.
Тема взаимной верности между мужчинами, которая также часто встречается в произведениях Шекспира и в оперных сюжетах, на первый взгляд может показаться антиподом темы мужского соперничества; однако при более внимательном рассмотрении эти мотивы оказываются двумя сторонами одной медали. В ходе эволю​ции млекопитающих самцы, охотясь и сражаясь за территорию, выработали способность к сотрудничеству, которая давала им пре​имущество перед другими соперниками и врагами, действовавши​ми в одиночку. Поэтому мужчины в большей степени, чем женщи​ны, склонны объединяться в сплоченные команды для достижения общих целей (Tiger, 1969). Эта тенденция отчетливо проявляется в подростковых компаниях, футбольных командах, политических группировках, масонских ложах, клубах и традициях «старого школьного галстука»; а в литературе и драме она предстает как тема дружеских союзов между мужчинами, которых связывает «верность до гроба». Если женщина в реальной жизни или в драме жертвует собой, обычно она решается на такой шаг ради своих детей или любимого мужчины, а не ради дружбы с другими женщинами; примеры тесных дружеских уз между двумя или несколькими жен​щинами встречаются гораздо реже, чем у мужчин.

ТОРЖЕСТВО МОЛОДОГО СОПЕРНИКА

Самая распространенная тема комической оперы связана со спе​цифическим аспектом мужского соперничества, который можноназвать «обманутый страж» или «нет хуже дурака, чем старый дурак». «Дон Паскуале», «Похищение из сераля», «Севильский цирюльник», «Свадьба Фигаро», «Тайный брак», «Фальстаф» и многие другие комические оперы (а также второй акт «Богемы») повествуют об эгоистическом высокопоставленном старике, который притязает на любовь прекрасной девушки, но остается в дураках благодаря молодому сопернику и его изобретательным помощникам. Старик (как правило, буффонный бас) служит предметом насмешек для публики, а юная пара (тенор и сопрано), исполняющая любовные дуэты, пробуждает в зрителе романтический интерес. Этой влюблен​ной паре помогают добросердечные друзья (обычно баритоны — например, Фигаро или Малатеста), тогда как на стороне старика выступают злодеи или смехотворные персонажи (часто тенор ком-примарио; например, дон Базилио или Бардольф).
Такой сюжет привлекателен для зрителя, поскольку ситуация в целом знакома, но никто не отождествляет себя со старым дура​ком. Зрительницы ассоциируют себя либо с девушкой, которой достается молодой возлюбленный, либо с женой, чей муж получает справедливое наказание за неверность. Мужчины всех возрастов идентифицируют себя с молодым кавалером (при необходимости вспоминая победы, которыми наслаждались в свои молодые годы). Как мужчины, так и женщины очень редко воспринимают себя старыми. Таким образом, универсальная тема мужского соперни​чества за привилегию обладать привлекательными женщинами отвечает потребностям всей зрительской аудитории.
В комических пьесах и операх довольно часто встречаются и другие персонажи, вызывающие смех публики, например, тол​стая, стареющая женщина, к которой в наказание за дурное пове​дение оказывается привязан какой-либо мужской персонаж (Катиша, Марселлина); лицемерный пуританин, чей эгоизм и любовь к удовольствиям получают публичное разоблачение (Тартюф, дон Базилио) или неверный супруг, которого настигает возмездие (граф Альмавива). Эти темы, как и большинство других, которые присутствуют не только в комедиях, но и в трагедиях, связаны с привычными схемами поведения и конфликтами в рамках древ​них, как мир, брачных игр.
Почему любовь и секс вызывают у нас такой острый интерес? Ответ на этот вопрос можно опять-таки дать в социобиологических терминах. «Императив продолжения рода» является мощной ин​стинктивной потребностью, лежащей в основе большинства наших мотиваций и поступков. Эта потребность усложнена тем, что в от​личие от других инстинктивных нужд, таких, как голод или жажда, она всегда требует сотрудничества как минимум с одним человеком, а зачастую — соперничества со многими людьми. Ошеломив весь мир принципом естественного отбора, Дарвин (1883) на этом не остановился и продемонстрировал человечеству особую значи​мость сексуального отбора. То, что мы представляем собой сегодня, в большой степени является продуктом сексуальных предпочтений и сексуальных успехов наших предков; поэтому сексуальная сфера человеческой жизни и вызывает у нас такое мощное инстинктив​ное притяжение. Еще раньше, в 1819 году, Шопенгауэр указывал: «Конечная цель всякой любовной интриги, как комической, так и трагической, на самом деле гораздо важнее любых других целей человеческой жизни. Ибо она определяет облик грядущего поколения — не больше, не меньше».

В театральном искусстве (и в древнем, и в современном) существует множество других распространенных тем и персона​жей, смысл которых можно проанализировать в фундаментальных психологических терминах. Вышеприведенные примеры иллю​стрируют тот факт, что развитие сценического искусства идет рука об руку с эволюцией человеческого разума.

ГЛАВА 3

СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ В ТЕАТРЕ

Театр — явление социальное. Основное отличие между посе​щением «живой» театральной постановки, музыкального концерта или иного сценического представления и просмотром кинофильма или телепередачи состоит в чувстве сопричастности некоему социаль​ному событию. Многие происходящие в театре феномены могут быть объяснены в тех же терминах, в которых социальные психологи обычно описывают групповые события и групповую деятельность в целом. Данная глава посвящена приложению общепринятых прин​ципов социальной психологии к театральному опыту.
В театре общение происходит между тремя группами людей: (1) драматургами и авторами; (2) исполнителями; (3) аудиторией. Может показаться, что основной вектор социального влияния направ​лен таким образом, что авторы предоставляют материал для ис​полнителей, а исполнители производят впечатление на аудиторию. Но подобный взгляд был бы слишком большим упрощением, посколь​ку и авторы, и исполнители чувствуют реакцию аудитории (как не​медленную, так и отсроченную—успех последующих представлений); более того, каждая из этих групп влияет на две другие. В конечном счете удовольствие от театральной постановки зависит от успешности «сговора» между всеми тремя группами (Arnold, 1990).

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ С АУДИТОРИЕЙ

Прежде всего обратим внимание на чувствительность исполнителей к реакциям публики. Производители телевизионных сериалов вносят поправки в свою продукцию на основе рейтингов популярности и рецензий обозревателей; в театре же обратная связь с аудиторией является гораздо более непосредственной. Знаки симпатии, удовлетворения или одобрения передаются от публики через рампу к исполнителям, вдохновляя и поддерживая последних. В идеале этот процесс развивается по спирали: публика выражает одобрение, уверенность актеров в себе возрастает, качество их игры повышается, аудитория принимает их еще лучше, и так далее.

Но эффекты обратной связи не всегда позитивны. Возможно и развитие аналогичной негативной спирали. И даже если первоначальная реакция публики одобрительна, неопытные исполнители, встречая непривычные им знаки внимания зрителей, зачастую пытаются «прыгнуть выше головы»; в результате все их жесты и движения становятся настолько утрированными, что симпатическая связь с публикой теряется. Именно опасаясь подобного развития событий, преподаватели сценического искусства пpeдостерегают против «высокого уровня адреналина», который может привести начинающего актера к провалу.
В зависимости от вида театрального действия исполнителю в той или иной степени следует учитывать зрительскую реакцию. Как минимум, исполнители должны делать паузы для аплодисментов или смеха. Все хорошие комические актеры умеют дожидаться момента, когда смех достигает кульминации и начинает резко затухать, — и именно в этот момент исполнитель прерывает паузу и произносит следующую реплику. В результате, чтобы расслышать текст, публика вынуждена подавить смех, но остаточное веселье накапливается и выплескивается в очередном «запрограммированном» взрыве хохота.

Иногда, как, например, в мелодраме, пантомиме или мюзик-холле эпохи Эдуарда VII, актеры и публика вступают в достаточно. непринужденный взаимный контакт. Характер этого взаимодействия может колебаться в весьма широких пределах, от дружеского до антагонистического, — в зависимости от степени согласия между зрителями и исполнителями, а также от количества алкоголя, поглощенного теми и другими. Иногда публика начинает просто осыпать актеров критическими замечаниями (почти так же, как политиков на предвыборных выступлениях). Подобное вышучивание может идти вразрез с настроением, которое должна на самом деле созда​вать драма. Существует легенда об одном знаменитом актере XIX ве​ка, игравшем роль Ричарда III: когда тот в известной реплике по​сулил полцарства за коня, некий наивный услужливый зритель предложил ему своего жеребца. Раздраженный этим вмешатель​ством, актер крикнул в ответ: «Иди сюда сам; сгодится и осел».

Как правило, обратная связь с аудиторией благотворно влияет на качество представления; именно из-за того, что на телевидении этот элемент отсутствует, запись комедийных телеспектаклей часто проводят на «живом» представлении. Это связано с опреде​ленными техническими трудностями, но было доказано, что такая форма записи предпочтительнее наложения фонограммы смеха. Искусству кино также недостает обратной связи, однако в отличие от телевидения оно все же изначально адресовано аудитории больших кинозалов, где зрители могут, на худой конец, взаимо​действовать между собой, создавая тем самым теплую социальную атмосферу.
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ХРОНОМЕТРАЖ И «ДЕШЕВЫЕ ЭФФЕКТЫ»

Чувство времени принадлежит к числу навыков, которым должен овладеть актер, в первую очередь актер комический. Пyблика нуждается в жестком руководстве: ей надлежит указывать, в какой момент она должна включить внимание, поскольку на сцене вот-вот произойдет нечто чрезвычайно важное, в какой момент она должна смеяться, а в какой — аплодировать. Вся эта информация заложена в структуре и интонации фраз и в паузах между ними. Проанализировав приемы, которые используют политические ораторы, чтобы вызвать как можно больше аплодисментов, Аткинсон (Atkinson, 1984) вывел два основных принципа, на которых строятся подобные трюки: во-первых, нужно подать публике подготовительные сигналы, указывающие на то, что оратор в скором времени ожидает услышать аплодисменты, а во-вторых, следует как можно более ясно и недвусмысленно обозначить точный момент, когда публика должна разразиться рукоплесканиями. Для этих целей используются методы «трехчастного перечня» и «двухчастного контраста».

«Трехчастный перечень» состоит из перечисления трех связанных между собой идей; первые две произносятся с восходящей интонацией, третья — с нисходящей. Эта последовательность идей служит намеком на аплодисменты. Аткинсон приводит в качестве примера фрагмент речи Маргарет Тэтчер на собрании консервативной партии: «Прошедшая неделя продемонстрировала, что мы— настоящая партия, сплоченная общей целью (пауза), стратегией (пауза) и решимостью (аплодисменты)». Аткинсон отмечает, что смысловые блоки этой фразы разделены паузами равной длины; тем самым публика получает отчетливый сигнал к рукоплесканиям. Такая конструкция, выстроенная по схеме «Готовься! Целься! Пли!», часто сопровождается «дирижерскими жестами» на третьем взмахе руки «вступает хор». Той же стратегии придер​живается конферансье, объявляющий выход артиста: «А теперь мы хотим представить вашему вниманию человека, который пользуется в наших краях заслуженной известностью (пауза); человека, чье победное шествие по сценическим площадкам страны длится уже более трех десятилетий (пауза); всеми нами горячо любимого мистера Посредственность! (аплодисменты)». Цель подобной рекламы состоит не только в том, чтобы поразить аудиторию достоин​ствами артиста, но и в том, чтобы заставить зрителей дружно аплодировать в нужный момент.

«Двухчастный контраст» состоит в противопоставлении двух схожих по форме, но противоположных по содержанию утвер​ждений о «них» и о «нас». Пример из речи Джеймса Каллагэна: «На этих выборах моя цель состоит не в том, чтобы дать вам как можно больше обещаний (пауза); а в том, чтобы следующее лейбо​ристское правительство СДЕРЖАЛО как можно больше обещаний (аплодисменты)». Благодаря построению этой фразы, публика чувствует точный момент, когда ей надлежит «вступить в игру». На самом деле аплодисменты начались уже после слова «сдержало», которое является ключевым для контраста с первой частью фразы, а заключительные слова фразы как бы подразумеваются сами собой. Использование контрастов в политической речи очень похоже на использование комическим актером ударных фраз, вызывающих запрограммированный смех публики. Если структура и хронометраж реплик точны, изначально симпатизирующая исполнителю публика будет смеяться даже в том случае, если не услышит ожидаемой шутки. (В подобном случае смех может оказаться даже громче, поскольку некоторые зрители побоятся показаться недостаточно сообразительными, решив, что не уло​вили ее смысла.) Решающим здесь является то, что аудитория точно знает, в какой момент исполнитель ожидает от нее смеха.
В театре используются и другие приемы создания «дешевых эффектов»: например, барабанная дробь сигнализирует о том, что фокусник или акробат сейчас исполнит зрелищный номер, а перед выходом на сцену популярного певца звучит его музыкаль​ный «автограф» — начало песни, с которой публика ассоциирует этого исполнителя. Таким образом, зрители имеют возможность предварить появление своего кумира аплодисментами. В катего​рию таких приемов входит и громкий пассаж стаккато в конце итальянских арий; подобная оркестровая «имитация» аплодис​ментов побуждает зрителей к рукоплесканиям.
Важнее всего хронометраж выхода актеров на бис после окон​чания представления. Хотя оркестр и исполнители поддерживают в зале высокий уровень напряжения, занавес стараются не подни​мать как можно дольше, иногда вплоть до того, что аплодисменты начинают уже затихать. Как раз в этот момент занавес все же под​нимается, и перед зрителями вновь предстают актеры, вызываю​щие новый всплеск аплодисментов. Цель подобных ухищрений со​стоит в том, чтобы продержать зрителей в зале как можно дольше, не позволив им исчерпать энтузиазм раньше времени или по​чувствовать себя обманутыми. Когда же занавес опускается окон​чательно, звучит музыка в быстром темпе, чтобы публика как мож​но скорее очистила зал, сохраняя приподнятое настроение.
ИДЕНТИФИКАЦИЯ
Эмоциональная вовлеченность зрителей в действие драмы зависит от чрезвычайно важного психологического процесса, называемого идентификацией (Wrightsman, 1977). Идентифика​ция — это способность людей мысленно проецировать себя на место персонажей пьесы; тем самым события, происходящие на сцене, пусть опосредованно, но затрагивают также и самого зрителя. Идентификация — это одна из важнейших форм чело​веческой фантазии, без которой социальная жизнь в известной нам форме была бы просто невозможна. Кроме того, это принци​пиально важный элемент восприятия драматического представ- ления (Schoenmakers, 1990). Когда персонаж драмы произносит длинный монолог (например, Гамлет один из своих монологов), мысли всей аудитории развиваются в соответствии с этой речью; когда Изольда исполняет арию о любви и смерти в финале «Тристана и Изольды» Вагнера, публика разделяет ее страсть. Если этого не происходит, значит, цепочка драматического общения, идущая от автора через интерпретатора к аудитории, где-то прервалась. Провал постановки может объясняться невежеством или недостаточной подготовленностью как части аудитории, так и исполнителей.
Разные зрительские группы имеют определенные предпочтения при идентификации себя с тем или иным персонажем. Обычно идентификация происходит в тех случаях, когда персонаж чем-то напоминает зрителю его самого или его идеальное «я» (этот прин-цип чаще всего используется при отборе моделей для телерекламы) или же просто симпатичен ему. Но бывает, что зритель не ограничивается идентификацией с каким-либо одним персонажем и в той или иной степени «влезает в шкуру» других персонажей пред​ставления, переживая события на сцене с точки зрения каждого участника действия. По словам Артура Миллера, «ни один драма​тург не смог бы создать хорошую пьесу, если бы он не смещал свою внутреннюю позицию всякий раз, когда он пишет следующую реплику. Происходит постоянное смещение сопереживания: в одно мгновение я на стороне одного человека, а в следующее стою уже на противоположной точке зрения, поддерживая другого персо​нажа... Именно по этой причине мы считаем Шекспира универ​сальным: он был способен отождествить свою внутреннюю жизнь с жизнью самых разнообразных личностей до такой степени, что собственная его личность растворяется в его пьесах» (Evans, 1981, р. 18). С публикой, очевидно, происходит то же самое, что и с драматургом.
Идентификация зависит от способности к сопереживанию, хотя подчас автор подразумевает, что сочувствия заслуживают не все персонажи пьесы, а только некоторые из них. Читая «Процесс» Кафки, мы идентифицируем себя с жертвой бесчувст​венной бюрократии, а не с представителями этой бюрократии. В «Билли Бадце» мы почти полностью идентифицируем себя с Бил​ли — привлекательным матросом, который оказывается жертвой суровых морских законов, хотя в принципе мы способны встать и на точку зрения казнившего его капитана.
Персонажи, на которые мы себя проецируем, вовсе не обяза​тельно должны быть «положительными». Искусные драматурги с легкостью заставляют зрителя перевоплощаться в самых бесчест​ных негодяев и психопатов: в детоубийцу Макбета, в циничного соблазнителя Дон Жуана или в преступника Алекса из «Заводного апельсина». Способность к идентификации со злодеями прояв​ляется не только в театральной аудитории. В ходе исследования поведения узников концлагерей во время Второй мировой войны (Bettelheim, 1943) был обнаружен феномен, получивший название «идентификация с агрессором». В целях выживания — как пси​хического, так и физического — некоторые узники прибегали к защитной стратегии принятия ценностей и жизненных позиций своих охранников и мучителей. Поведенческий коллаборационизм (подчинение приказам) в таких условиях может еще показаться благоразумной стратегией, однако вышеупомянутые узники захо​дили еще дальше: они искали психического равновесия, стараясь «превратиться в одного из врагов». Дальнейшие наблюдения показали, что такой же защитной стратегии придерживались заложники, которых фанатичные террористы содержали в суро​вых условиях изоляции, страха и лишений. Если даже в реальной жизни мы способны иногда идентифицировать себя с психопа​тами, то гораздо легче проделывать это в театре при помощи воображения.
Итак, персонаж, с которым мы себя идентифицируем, вовсе не обязан быть добродетельным, но он непременно должен быть правдоподобным, поэтому неверный подбор исполнителей или плохая игра актеров может ослабить процесс идентификации. Чрезмерно тучная певица-сопрано может разрушить правдопо​добие близящейся смерти Виолетты «от изнурительной болезни», а низкорослый тенор может испытывать трудности в создании образа египетского героя Радамеса. Точно так же откровенное «переигрывание» актера привлечет внимание публики только к фальши жестов и интонаций, но не пробудит у нее настоящих чувств.

ХАРИЗМА И ИДОЛИЗАЦИЯ

Непосредственная близость к исполнителям, которые обла​дают исключительной привлекательностью благодаря своей внеш​ности, уверенности в себе, голосу, славе, богатству и тому подоб​ным достоинствам, вызывает у зрителей особое возбуждение. Современное название такого явления — харизма (магическая притягательность, обаяние) (Spencer, 1973). Харизма популярной личности может быть настолько мощной, что некоторые зрители начинают визжать в экстазе или падать в обморок от восхищения. Похожий эффект может вызывать и появление «звезд» на кино- или телеэкране, однако из-за относительной удаленности от зрителя воздействие оказывается гораздо слабее.
«Сила личного обаяния», которую мы называем харизмой» частично основана на личных качествах исполнителя: сексуальной привлекательности (Мэрилин Монро), внушительном телосложении (Арнольд Шварценеггер), самоуверенности (Хамфри Богарт) или голосовых данных (Паваротти). Помимо личных качеств, харизма связана также с социальным положением, как в случае с ко​ролевскими особами или политическими лидерами. Принц Чарльз, Генри Киссинджер, Ринго Старр или Вуди Аллен сами по себе, по-видимому, не являются очень симпатичными личностями, но окружающая этих людей атмосфера социального успеха и влас​ти делает их привлекательными в глазах женщин. Таким образом, харизма ведет к славе, но и слава как таковая может оказаться достаточным условием возникновения харизмы. Причиной хариз​мы может стать даже простой факт привычности, как происходит, например, с совершенно заурядными людьми, ежедневно читаю​щими на телевидении прогноз погоды, или с посредственными комиками — ведущими телеигр, которые приобретают статус знаме​нитостей только благодаря частоте своего появления на телеэкра​не. При том, что многие харизматические люди оказываются вполне симпатичными (например, Бенни Хилл, Горбачев, Мухам​мед Али), это качество вовсе не обязательно. Харизматическими могут быть признаны и внешне холодные, угрюмые и замкнутые в себе люди (например, Маргарет Тэтчер, Клинт Иствуд, Джеймс Дин). Как замечает Бэйтс (Bates, 1986), уверенность в себе (которая является центральным аспектом харизмы) вполне можно рассмат​ривать как «силу сопротивления потребности нравиться». Иными словами, люди могут транслировать социальную энергию посред​ством своего демонстративного равнодушия к тому впечатлению, которое они производят на других людей.
Интересно, что многие известные психопаты казались людям чрезвычайно обаятельными. Например, миловидный серийный убийца Тед Банди, уничтоживший, как полагают, около сотни женщин в своем родном городе Такома (штат Вашингтон), к момен​ту своей казни в 1990 году имел множество женщин-поклонниц. О жизни Теда Банди было написано пять книг, а когда на основе его биографии был снят телефильм, женщины со всей Америки начали присылать ему письма с брачными предложениями. Аналогичный случай произошел в 1991 году. Один молодой итальянец, чтобы скорее унаследовать фамильный виноградник, дождался, когда его родители возвратились вечером из церкви, и хладнокровно забил их насмерть. В ходе судебных слушаний этот итальянец стал настолько знаменит, что поклонники восхищенно скандировали его имя на футбольных полях. Поэтому неудивительно, что такие жестокие тираны, как Адольф Гитлер или Саддам Хусейн, такие непорядочные звезды спорта, как Джон Макинрой, и такие актеры, как Райен О'Нил, практически без труда привлекают к себе востор​женных поклонников. Жестокость и беспощадность содержат в себе определенный «заряд» мужественности, который часто действует возбуждающе, особенно на женщин.
Если некоторые актеры «растворяют» свои личные черты в роли, которую они играют, и редко появляются в одном и том же образе дважды (например, Питер Селлерс, Роберт Де Ниро), то другие в большей степени зависят от собственной личной харизмы (например, Джон Уэйн, Чарльз Бронсон, Мэрилин Мон​ро). Эти так называемые «звездные личности» пользуются феноме​нальной славой и привлекают множество «фанов» (от фанатик — человек, которого преклонение перед кумиром ввергает в экстати​ческое состояние). Эту разновидность идолопоклонства Бэйтс (1986) связывает с шаманизмом. Мы привязываемся к личности «звезды», и хотя эта «звезда» играет разные роли, ее кинематогра​фический образ (дух) не изменяется. Ожидания, которые мы воз​лагаем на «звезду», распространяются даже на ее частную жизнь: мы требуем, чтобы и в этой области наш кумир играл привычную для нас роль. Таким образом, подобно шаманам в примитивных обществах, кумиры «олицетворяют» или выражают «в концетриро-ванном виде» наши представления о сексуальности, свободе, власти и вообще обо всем, что вызывает у нас особый интерес.
Конрад (Conrad, 1987) делает еще один шаг, предполагая, что харизматические кумиры иногда вполне буквально приносятся в жертву своими фанами. В качестве примеров он упоминает Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и Марию Каллас. Все эти «звезды» имели множество поклонников; всех их постигла преждевременная смерть после артистических неудач или физического истощения, и все они после смерти стали культовыми фигурами. Предприим​чивые дельцы торгуют реликвиями, оставшимися от этих артис​тов, преданные поклонники отмечают годовщины их смерти и пы​таются так или иначе реанимировать своих кумиров посредством перевоплощения или фантазии (ср. время от времени появляющи​еся в бульварной прессе статьи под лозунгом «Элвис жив»). Конрад полагает, что эти «звезды» играют роль «жертв в ритуальном жертвоприношении»: толпа избирает и возвеличивает их, чтобы возложить на них свои стрессы, страдания и страхи, а затем призы​вает богов обрушить весь свой гнев на сотворенных ею кумиров. Эти кумиры, подобно шаманам, добровольно соглашаются стать олицетворением наших желаний (отсюда — наше преклонение перед ними), причиняя себе тем самым огромный вред. «Избран​ные, чтобы воплотить наши мечты, они вынуждены всецело пере​делать себя на наш лад, отрекшись от прав на собственное сущест​вование». В результате они терют чувство различия между своим личным и общественным «я», превращаются в уродливую пародию на самих себя и погибают, затравленные масс-медиа. Разумеется, такая судьба постигает не всех знаменитостей, однако схема разви​тия событий вполне узнаваема.
Все чаще встречающийся феномен гибели «звезд» от рук своих фанов является почти буквальной формой жертвоприношения. Самый известный случай такого рода — смерть Джона Леннона, которого застрелил одержимый поклонник, подкарауливший певца у его нью-йоркской квартиры. Причины этого убийства до сих пор неясны, но вполне возможно, что фан хотел, чтобы его имя сохранилось в истории рядом с именем его кумира. Актриса Ребекка Шеффер, исполнявшая главную роль в фильме Вуди Аллена «Дни радио», была убита после того, как отказалась принять от своего обожателя в подарок пятифутового игрушечного медве​жонка, а Джон Хинкли стрелял в президента Рейгана, чтобы обра​тить на себя внимание Джоди Фостер. Мотивы подобных поступ​ков сложны и загадочны и, вполне возможно, не имеют никакого отношения к шаманизму, однако несомненно, что знаменитости часто нуждаются в защите, в первую очередь от тех людей, кото​рые называют себя их преданнейшими поклонниками.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ

Харизматичность важна не только для актеров, певцов и бале​рин, но и для представителей множества других профессиональ​ных групп, работа которых требует определенного актерского мастерства: торговцев, проповедников, политиков и др. Поскольку современные политические кампании в основном разворачи​ваются на экранах телевизоров, кандидаты на выборные должно​сти в значительной степени зависят от советов профессиональных имиджмейкеров, которые помогают им правильно одеваться, говорить и держаться так, чтобы произвести наилучшее впечат​ление на избирателей.
В последние годы проводилось много исследований с целью установить, какие факторы определяют предпочтения избира​телей. В основу части исследований на эту тему были положены реакции зрителей на видеозаписи дебатов кандидатов в прези​денты и рекламных кампаний (например, McHugo et al., 1985; Lanone, Schrott, 1989). Основной вывод состоит в том, что наиболь​шее влияние (в 55% случаев) оказывают характеристики внешнего облика кандидатов (рост, одежда, жесты, выражение лица). Второе место по важности (38%) занимают невербальные аспекты речи (высота голоса, скорость речи, количество речевых ошибок, сте​пень монотонности). Что конкретно говорит политик (содержание речи, нравственная посылка, политическая программа), имело значение только в 7% случаев. Поэтому многие американцы, кото​рые в письменном виде предпочли бы политическую программу Дукакиса, в 1988 году проголосовали за Буша только потому, что природа одарила последнего высоким ростом и голосом, как у Джона Уэйна. По всей видимости, «язык жестов» Буша оказал​ся для американской общественности более убедительным, чем «язык жестов» Дукакиса. Однако в 1992 году Буш проиграл в соперничестве со столь же впечатляющим Биллом Клинтоном.
Многие аналитики отмечали, что в западных демократических государствах наблюдается усиление тенденции к превращению личного имиджа и «актерского мастерства» в решающий фактор политического успеха. Это ведет к своеобразному слиянию профес​сий актера и политика (ср. Рональд Рейган, Гленда Джексон). Политики, не имеющие актерского опыта, нередко проходят курс обучения технике телевизионных выступлений. Их учат, например, заранее готовиться к тому, что они хотят сказать, и говорить это независимо от поступающих вопросов; скрывать дурные манеры; как можно меньше улыбаться (поскольку улыбчивость может быть истолкована публикой как признак легкомыслия или заискивания). Маргарет Тэтчер учили говорить низким голосом и одеваться в темно-синие костюмы, чтобы подчеркнуть присущую ей власт​ность. Лидеру британских лейбористов Нейлу Кинноку советовали держать под контролем свойственные ему привычки встряхивать головой и взмахивать руками, которые могли восприниматься как свидетельство чрезмерной агрессивности; во время предвыборной кампании 1992 года ему порекомендовали также носить очки, что, как известно, помогает произвести впечатление интеллигентного человека (впрочем, этого оказалось недостаточно). Когда Джон Мэйджер впервые стал премьер-министром Великобритании, он заявил: «Имиджмейкерам не удастся заманить меня в свои сети... Я останусь таким же нескладным уродцем, каким был всегда». Но, хотя это заявление отлично согласовывалось с его имиджем «честного Джона», вскоре Мэйджер стал носить двубортные пиджа​ки и новые очки (не зеркальные!), а прическа его стала гораздо аккуратнее. Современный политик просто не имеет возможности игнорировать свой публичный имидж.
Еще одна современная тенденция, влияющая на успех полити​ков, — это скорость формирования впечатления о другом человеке. Растущая роль телевидения (и бульварной прессы) в современной жизни учит людей быстро интерпретировать сложные сигналы, поступающие в ходе десятисекундных выпусков новостей и реклам​ных роликов. Поэтому политикам и другим знаменитостям прихо​дится учиться выражать свои идеи (и, что гораздо важнее, подавать свой имидж) в рамках жестких временных ограничений. Харви Томас, служивший советником многих выдающихся деятелей (в чи​сле которых — Билли Грэм и Маргарет Тэтчер), поясняет: «Внима​ние зрителя надо завоевать; не надейтесь, что может» получить его даром». А удержать внимание современной публики в течение длительного времени становится все труднее.
Исследовательская технология, разработанная для оценки эффективности политических коммуникаций (таких, как речи, рекламные кампании и т.п.), получила название «голосометрия» («vote-metering»). В студии собирают репрезентативную группу численностью от 50 до 100 человек. Участникам демонстрируют экспериментальные видеозаписи выступлений политиков и предлагают шкалу, на которой они отмечают, какие выступления произвели на них благоприятное впечатление, а ка​кие — негативное. В ходе демонстрации видеозаписей компьютер фиксирует усредненную реакцию аудитории, группируя участ​ников эксперимента различными способами; таким образом устанавливаются детальные соответствия между происходя​щим на экране и реакцией различных категорий людей на увиден​ное. Например, участников эксперимента можно разделить на груп​пы республиканцев, демократов и нейтральных избирателей, после чего можно сравнить реакцию этих трех групп на выступление политика по такому вопросу, как, например, проблема абортов. Информация, собранная компьютером, хранится в базе данных и впоследствии может быть использована для ретроспективного разделения аудитории на группы по другому принципу (например, на мужчин и женщин, молодых и пожилых избирателей, жителей севера и юга, и т. п.). Благодаря этому можно разработать более успешную политическую кампанию.

ИЗУЧЕНИЕ АУДИТОРИИ

Исследование реакции избирателей — только одна из форм изучения аудитории, начавшегося несколько десятилетий назад в Университете штата Айова (МаЫе, 1952). В числе методов, ис​пользовавшихся для исследования зрительских предпочтений в театре,— «рейтинговые весы» (биполярные оценки), психофи​зиологический мониторинг (электроэнцефалография, частота пульса, степень расширения зрачка и движения глаз), видеозапись выражения лица, запись уровня аплодисментов и определение концентрации внимания на основе сохранившихся в памяти после спектакля сценических событий (Schoenmakers, 1990). Непоседливость во время спектакля используется как индикатор скуки. Для оценки этого фактора сиденья снабжаются датчиками, фикси​рующими движения ягодиц; предполагается, что внимательные зрители сидят спокойно и почти неподвижно.

Исследования, в которых применялись перечисленные выше методы, показали, что реакция аудитории на представление зависит от таких факторов, как возраст, пол, образование, личные качества и социальные позиции. Не удивительно, что пожилые и более консервативные люди менее благоприятно реагируют на противоречивый материал сценического представления (например, на чрезмерную сексуальную откровенность). В главе 1 мы уже отмечали, что экстраверты, искатели острых ощущений предпо​читают более «шокирующий» материал (например, «жесткие» порнофильмы или натуралистические сцены насилия). В целом мужчинам больше нравятся вестерны, фильмы о войне, фарсовые комедии и спортивные передачи, тогда как женщины предпочи​тают темы, связанные с романтическими отношениями, брачной и семейной жизнью (например, «мыльные оперы», комедии поло​жений, передачи о событиях из жизни королевских особ) (Austin, 1985). Более образованные люди любят документальные фильмы, а представители низших социально-экономических классов пред​почитают телевизионные игры и викторины. Интерес к програм​мам новостей, классическим фильмам и передачам о королевских особах растет с возрастом.

ГРУППОВОЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ

Чем больше аудитория, тем легче (как это ни парадоксально) каждому отдельному зрителю следить за представлением и увлечься им. Когда множество людей собираются вместе ради какой-либо общей цели, например, чтобы насладиться музыкальным концер​том или драматической постановкой, то создается квазирели​гиозная атмосфера. Когда в таком театре, как «Ковент Гарден» или «Ла Скала», гасят огни, в зале мгновенно воцаряется напря​женная, полная предвкушения тишина, и эта «напряженность» пропорциональна размерам и плотности заполнения зала. Близкое соседство множества людей, одинаково настроенных и намере​вающихся наблюдать за ходом спектакля, прекрасно способствует концентрации ума. Если все люди вокруг вас желают соблюдать тишину и внимать происходящему на сцене, то очень трудно не по​следовать их примеру. Любого, кто продолжает говорить или шур​шать обертками после начала представления, соседи заставят умолкнуть недвусмысленным взглядом или словом.
Явление «социальной поддержки» было продемонстрировано и в некоторых других сферах (Zajonc, 1965; Crandall, 1974). Напри​мер, вопреки распространенному среди школьных учителей и ро-Дителей убеждению, что ученики лучше успевают при малой наполненности классов в ряде случаев дети показывают более высокие учебные достижения в условиях больших классов. Это свя​зано не только с более интенсивной конкуренцией, но и с социаль​ной стимуляцией в целом. Если нас окружает множество людей, занятых одним и тем же делом, мы так или иначе чувствуем, что должны «соответствовать» общему настрою, и в результате меньше отвлекаемся. Не исключено, что ребенок, видящий вокруг себя всего лишь нескольких своих соучеников, может задуматься, а не лучше ли ему отправиться на рыбалку. Одним словом, каковы бы ни были действительные причины этого явления, большие школьные классы иногда генерируют социальную энергию, спо​собствующую более успешному выполнению заданий.
Присутствие других людей (то есть публики) особо помогает выполнению простых заданий или дел, в которых исполнитель обладает хорошими навыками. Это согласуется с законом Йеркса-Додсона, который мы будем рассматривать более подробно в связи с проблемой сценической тревоги (глава 11). В своем обзоре ис​следований, посвященных эффектам влияния аудитории на раз​личные типы исполнительского искусства, Бонд и Титус (Bond, Titus, 1983) приходят к выводу, что в целом присутствие других людей является возбуждающим или стимулирующим фактором и что это возбуждение способствует выполнению привычных или простых задач, однако препятствует выполнению задач труд​ных или плохо освоенных. Это можно связать с тем, что высокий эмоциональный накал ведет к отвлечению внимания и становится помехой в ситуации, когда необходима ясность мыслей.
Общеизвестно, что вечер в театре оказывается гораздо более приятным и волнующим, когда собирается полный зал. Осознавая этот факт, многие театральные администраторы раздают пригласи​тельные билеты, чтобы заполнить зал на предварительных про​смотрах для прессы или в межсезонье, когда публика бывает ма​лочисленна. Такая практика не только обеспечивает активное обсуждение спектакля, но и создает радостную атмосферу в театре.
С другой стороны, следует учитывать, что аудитория, состоя​щая из достаточно равнодушных к театру зрителей, явившихся на представление только из-за бесплатного билета, отличается по своей природе от публики, ожидающей получить удовольствие от спектакля. Цена за билет — это своего рода гарантия искреннего интереса зрителя к спектаклю, и чем выше цена билета, тем серьез​нее должно быть намерение зрителей получить то, за что они за​платили. Лабораторные эксперименты по исследованию эффектов так называемого когнитивного диссонанса (Brehm, Cohen, 1962) заставляют предположить, что люди в целом менее восприимчивы к представлению, за которое они не заплатили. Параллельный пример можно найти в психотерапии. Было установлено, что од​ной из небольшого числа переменных, определяющих мнение пациента по поводу результативности лечения, является сумма внесенной им платы. Из этого можно заключить, что администра​торам театров не следовало бы раздавать бесплатные приглашения всем без разбора.
Когда люди вокруг нас смеются, аплодируют, грустят или пе​реживают потрясение, это непосредственно влияет и на нас самих. Эмоции людей (как и животных) с легкостью передаются от одного индивидуума к другому без помощи слов. Животные особо остро воспринимают эмоции особей своего вида, что имеет жизненно важный эволюционный смысл (например, когда нужно скрытно сообщить о приближении хищника).
Экман с соавт. (Ekman et al., 1983) проводили эксперименты, где изучали влияние внешнего проявления эмоций на самих испы​туемых и на тех, кто их окружает. Было установлено, что простая мимическая имитация выражения радости, печали, гнева и т. д., может оказывать на нервную систему такое же непосредственное воздействие, как и экспрессия, которая обычно сопровождает соответствующие эмоции. Например, выражение лица, обычно сопутствующее переживанию счастья, приводит к замедлению пульса, а изображение на лице печали ведет к понижению темпера​туры и электрического сопротивления кожи. Эти реакции сохраня​лись даже в тех случаях, когда участникам эксперимента параллель​но показывали изображения, которые должны были бы вызвать противоположную эмоцию (например, улыбающемуся человеку демонстрировали фотографию преступлений куклукс-клановцев, а хмурящемуся — картинку, изображающую невинные игры детей). Экман установил также, что люди склонны подражать выражению лиц людей, находящихся рядом с ними. Как следствие, их нервная система получает почти такое же воздействие («Улыбнись, и весь мир улыбнется вместе с тобой»). Этим может объясняться эффективность рекламы, в которой использованы улыбающиеся модели, а также «заразительность» улыбок участников увеселительных вечеринок.
Возможно, эмоциональная заразительность служит одной из основных причин того сильного впечатления, которое производит на публику театральное представление. Человеческие эмоции усиливаются пропорционально численности публики. Этот эффект очевиден всякому, кто хотя бы раз был свидетелем драк болельщиков на футбольных матчах, воплей подростков на попконцертах или любого другого проявления групповой истерии — от массового самоубийства в Джонстауне до зимней распродажи Харродса. Общеизвестно, до какого накала могут дойти страсти, которые возбуждают политические вожди и демагоги на массовых демон-страциях и политических митингах. Гитлер, имевший большой опыт в манипуляции эмоциями масс, взял за правило обращаться только к живой толпе. Самый, пожалуй, удачный пример — это особая атмосфера, которую создавал проповедник Поуп своими выступлениями на массовых собраниях на Сент-Питерс-Сквер.
Возбуждение толпы, которое можно наблюдать на попконцертах, политических митингах и во время мятежей (наподобие тех, что происходили в Лос-Анджелесе в 1992 году), может быть спровоцировано не только «заразительностью» эмоций, но и другими факторами. Томкинс (Tomkins, 1991) утверждает, что громкие выкрики приводят к снятию табу на инфантильные эмоции и поведение. Подобно тому, как медленное письмо заставляет людей возвращаться к детскому почерку, так и крики могут способствовать высвобождению детских привычек. «Индивидуум, оказавшийся в столь вольной обстановке, может отдаться таким глубинным эмоциям и страстям, какие он не позволял себе выражать с самого детства» (р. 2). Согласно Томкинсу, политические лидеры и попзвезды, обладающие хорошей интуицией, умеют искусно возбуждать в толпе эти затаенные страсти и дирижировать ими для достижения своих целей.
Прадье (Pradier, 1990) обсуждает эффект групповой поддержки на биологическом уровне, в частности, на уровне химических мозговых процессов. Например, он предполагает, что коллективная эйфория, которую испытывают толпы людей на демонстрациях, рок-концертах или особых театральных представлениях может быть связана с выделением эндорфинов — опиумообразных веществ, вырабатывающихся в мозге и вызывающих чувства спло​ченности и социального комфорта. Прадье предлагает рассмат​ривать сценическое представление как контактное событие, выполняющее приблизительно такие же функции, как взаимное почесывание у приматов, хотя в первом случае прямой физический контакт отсутствует. «Группы встреч», популярные в Калифорнии в 1970-е годы, воплотили эту идею в форме непосредственного физического контакта — «наложения рук», которое применяется также во многих религиозных и знахарских ритуалах. Прадье предполагает, что запах тел исполнителей и публики также вносит свой вклад, осознаваемый или неосознаваемый, в групповое обще​ние. Степень влияния таких биологических возбудителей пока остается в области гипотез, но не исключено, что некоторые подобные эффекты на самом деле играют важную роль.

ТРЕВОГА, АФФИЛИАЦИЯ И АТРИБУЦИЯ
События, вызывающие страх как в реальной жизни, так и в те​атре способны порождать эмоциональную связь между людьми. Это результат хорошо известного психологического процесса, который называют аффилиацией под влиянием тревоги. Шахтер (Schachter, 1959) в знаменитой серии экспериментов показал, что между людьми, попавшими в угрожающую ситуацию, где им сообща предстоит пройти некое испытание (например, стать участниками эксперимента, включающего болезненное воздейст​вие электрошока), возникает сильное притяжение, остающееся и после того, как опасность миновала. Возможно, именно в этом свойстве тревоги укреплять социальные взаимосвязи и заключа​ется причина самых разнообразных общественных феноменов. Принцип «старого школьного галстука» работает гораздо эффек​тивнее у выпускников школ с особо суровыми правилами; недозво​ленный секс нередко возбуждает сильнее, чем секс с брачным партнером; у людей, укрывающихся в бомбоубежище, возникает мощный дух товарищества; и, как уже было отмечено выше, залож​ники довольно часто сочувствуют террористам и сотрудничают с ними. Все эти общеизвестные тенденции отчасти можно объяснить эффектом Шахтера. 

Этологическая основа этого эффекта — принцип безопасности в толпе (Wilson, 1981). Испуганный какими-то внешними со​бытиями детеныш обезьяны бежит к своей матери и цепляется за ее шерсть, чтобы та унесла его подальше от страшной сцены. Маленькие дети в момент потрясения также ищут физического комфорта, либо прижимаясь к человеку, которому они доверяют, либо обнимая любимую игрушку. Юные влюбленные много вре​мени посвящают интимным контактам, но по мере того, как отно​шения становятся привычными (особенно в случае супружеских отношений), эта тенденция угасает. Впрочем, в пожилом возрасте потребность в физическом или вербальном ободрении между партнерами возобновляется, возможно, как реакция на возрастаю​щую тревогу, связанную с приближением немощи и смерти.
Стремление объединиться перед лицом общей угрозы — движу​щий мотив самых напряженных и страстных любовных сцен в опе​ре: например, между Тристаном и Изольдой, которые влюбляются друг в друга (выпив любовное зелье) во время плавания по бурному морю, или между Радамесом и Аидой, заключенными в гробнице. Люди, которым предстоит вместе умереть, чувствуют чрезвычай​ную близость друг к другу, и публика, понимая это, до некоторой степени разделяет с героями те же напряженные эмоции. Зрители не только испытывают облегчение от того, что их не постигла роковая судьба персонажей оперы, но и, как правило, возвра​щаются домой с чувством тесного единения.
Другой психологический принцип, объясняющий столь час​тую в театре и кино параллель между любовью и смертью, — это принцип эмоциональной атрибуции. Поскольку большинство разновидностей эмоционального возбуждения — будь то гнев, любовь или страх — покоятся на одной и той же физиологической основе, а именно активации симпатической нервной системы (учащение сердцебиения и дыхания, повышение кровяного давле​ния, сухость во рту, потение ладоней и т. п.), то можно довольно легко перепутать эмоции. В определенных ситуациях люди прини​мают негативные эмоции (гнев, страх) за романтическую страсть; по крайней мере, эти негативные эмоции могут усилить любовные переживания. Еще во времена Римской империи прозорливые поэты-философы советовали мужчинам водить своих подруг в Колизей, чтобы настроить их на любовный лад. Похоже, они ин-туитивно догадывались, что, глядя на львов, пожирающих хрис​тиан, женщина не только физически и эмоционально будет тя​нуться к своему спутнику, но и, весьма возможно, истолкует эмо​циональное потрясение, вызванное этим ужасным зрелищем, как проявление сексуальной страсти. В ходе экспериментального исследования этой гипотезы Даттон и Арон (Dutton, Aron, 1974) обнаружили, что мужчина чаще начнет флиртовать с сексуально привлекательной девушкой-интервьюером, находясь на опасном висячем мосту над пропастью глубиной в 200 футов, чем пересекая надежный прочный мост над автодорогой. Правда, результаты данного конкретного эксперимента отчасти могут объясняться принципом аффилиации перед лицом угрозы. Однако есть и другие свидетельства, что одна эмоция способна усиливать другую посред​ством ложной атрибуции (Schachter, Singer, 1962), и драматурги откровенно пользуются этим эффектом, чтобы с помощью страха смерти (или реальной угрозы гибели) усилить накал любовных страстей.
«ЗАРАЗИТЕЛЬНЫЙ» СМЕХ
Смех — феномен в высшей степени социальный. Наедине с со​бой мы редко смеемся даже над тем, что признаем чрезвычайно забавным; как правило, мы смеемся лишь в компании (Chapman, Foot; 1976), хотя окружающие при этом вовсе не обязательно должны смеяться вместе с нами. Эксперименты показывают, что ча​ще мы смеемся над шутками, если над ними смеются и окружающие; мы вообще более склонны смеяться в обществе других людей, чем в одиночестве. Таким образом, смех выполняет функцию механизма социального общения. Смеющийся человек, по-видимо​му, пытается так или иначе «поделиться» шуткой с окружающими. Например, он имеет в виду, что его спросят, над чем он смеется, и в результате он получит предлог поделиться шуткой с другими людьми.
Несмотря на то, что люди больше смеются над шуткой, расска​занной в компании, это вовсе не означает, что они обязательно будут считать эту шутку более забавной, чем ту, которую узнали, находясь в одиночестве. Человек вполне способен оценить юмор шутки, над которой не рассмеялся только потому, что не было подходящей компании. Нет ничего ужаснее для комика или автора комедии, чем обнаружить, что представление не вызывает смеха у публики. О таком бедолаге говорят, что он «умер на сцене», а нежелание публики смеяться в данном случае равносильно жесту, которым посетители римских цирков отправляли на смерть гла​диаторов. Ведь к такому спектаклю наверняка пристанет эпитет «несмешной».
Страх перед молчанием публики заставляет некоторых теле​визионных продюсеров использовать в комедийных фильмах фоно​грамму смеха. По-видимому, эта техника просто необходима в слу​чаях, когда материал комедии на самом деле не особенно смешон. Как заметил один исследователь, «эффект наложенного смеха вынуждает зрителей искать, над чем можно посмеяться». Для спа​сения от «смерти на сцене» посредственных телекомедий, изобрели разнообразные аппараты, воспроизводящие смех и аплодисменты. Некоторые подобные механизмы внешне похожи на пишущие машинки, а клавиши на них соответствуют различной степени выражения веселья: «хихиканье», «грубый хохот», «смешок», «взры​вы смеха» и т. п. Однако такие технические устройства редко оказы​ваются эффективны, поскольку ключ к успеху — не в смехе как та​ковом, а в динамике смеха. Если восторг фальшивой «аудитории» достигает своего пика сразу же после ударной реплики, то смех звучит искусственно, и если одна и та же кривая нарастания и спада смеховой реакции повторяется несколько раз подряд, то телезри​тели вскоре начинают догадываться о механическом происхожде​нии закадрового хохота. Гораздо лучшее впечатление производит запись смеха живой публики, но зачастую сделать ее сложно, по​скольку многие эпизоды требуют не студийных, а натурных съемок. Впрочем, в подобных случаях нередко находят довольно практичное решение проблемы: в студии собирают аудиторию и демонстрируют ей видеозапись этих эпизодов. Спонтанный смех зрителей добав​ляют на звуковую дорожку. При низком качестве комедии эту про​цедуру приходится повторять несколько раз, пока не наберется достаточное количество смеха. Еще один прием, к которому прибе​гают в совсем уже отчаянной ситуации, состоит в обращении к услу​гам профессиональных актеров-«смехачей», которые в нужных местах добавляют на звуковую дорожку хохот и хихиканье. 

Американские телепродюсеры используют фонограмму смеха чаще, чем британские, и порой настолько часто, что британскому зрителю этот эффект кажется назойливым. Иногда «Би-Би-Си», приобретая американские комедийные сериалы, включает в дого​вор требование удалить искусственный смех. Так было, например, с сериалом о корейском военно-полевом госпитале «Чертова служ​ба в госпитале Мэш»: по мнению «Би-би-си», фальшивый смех только испортил бы впечатление от довольно тонкого юмора создателей этого фильма.
СОЦИАЛЬНЫЙ КАШЕЛЬ
Кашель в аудитории также «заразителен». Пеннибейкер (Реп-nebaker, 1980) изобрел «кашлеграмму» («coughogram») в форме плана зрительских мест, на котором регистрировалась частота кашля и местонахождение кашляющих зрителей за короткий промежуток времени. С помощью этой методики исследователю удалось показать, что, во-первых, чаще кашляют в крупных группах, чем в малых, а во-вторых, чаще кашляют в ответ на кашель окру​жающих. Кашель распространяется от его инициатора радиальны​ми лучами подобно тому, как расходятся круги на воде от брошен​ного камня: каждый закашлявшийся человек провоцирует кашель своих соседей. По предположению Пеннибейкера, эффект «зарази​тельности» обусловлен тем, что люди, услышавшие кашель соседей, невольно обращают больше внимания на ощущения в горле, обыч​но предшествующие кашлю. По другой версии, причиной «зараз​ности» кашля может быть социальное растормаживание («если им можно, то можно и мне»). Скорее всего, свое влияние оказывают оба фактора.
Не удивительно, что обнаружились и сезонные отклонения от общей схемы: зимой, в период учащения простудных заболе​ваний горла, люди, разумеется, кашляли больше. Пеннибейкер показал также, что при повышенной концентрации внимания (например, при просмотре эпизода фильма, который эксперты оценили как «очень интересный», зрители кашляют реже. Возмож​но, люди откладывают кашель «на потом», до менее захватыва​ющего эпизода или до аплодисментов по окончании очередного номера программы. Таким образом, не исключено, что режиссер или актеры, стремящиеся повысить качество представлений, идущих вслед за премьерой, могут ориентироваться на частоту кашля в аудитории как показатель скуки.
В порядке эксперимента перед концертами Балтиморского симфонического оркестра и в антрактах во время зимнего сезона публике раздавали леденцы от кашля. Оказалось, что этот метод значительно понижает уровень кашля в зале. И дело не столько в медицинском эффекте, сколько в психологическом: во-первых, зал получал леденцы в качестве развлечения, а во-вторых, публике таким образом намекали, что кашлять в зале нежелательно. Кроме того, на каждый «подавленный» кашель приходилось еще несколь​ко предотвращенных «ответных» кашлей.
КОНФОРМИЗМ И КЛАКИ
Разнообразные проявления социальной «заразительности» подталкивают публику к групповому конформизму. В результате реакция зрителей на представление может оказаться непредсказуемой. Один и тот же спектакль в разных обстоятельствах подчас вызывает почти противоположную зрительскую реакцию. Исполнители утверждают, что аудитория бывает хорошей и плохой (независимо от количества зрителей в зале), и в их наблюдениях несомненно есть своя правда. Этот эффект можно изучать по ре- акции зрителей на кинофильмы: все сеансы одного фильма идентичны, но публика воспринимает их по-разному. По-видимому, толпа признает лидерство нескольких доминирующих индивидуумов, и общая атмосфера (принятия или отвержения, возбуждение или скуки) создается на основе того, как реагируют на зрелище эти лидеры.
Эффекты социального конформизма были продемонстрированы Эшем (Asch, 1956) в знаменитой серии лабораторных экспериментов. Люди, которых просили оценить сравнительную длину двух отрезков, попадали под влияние очевидно неправильных мнений, которые уверенно и единодушно отстаивали помощники экспериментатора. Поскольку критерии оценки артистического представления гораздо менее объективны, то в театре эффект конформизма, по-видимому, проявляется значительно сильнее.
Один из способов практического использования эффекта конформизма в театре — размещение в зрительном зале клаки, или профессиональных «хлопальщиков», которые пытаются «за​вести» остальную публику хохотом, аплодисментами, криками «браво» и другими подобными приемами. Пытались применять механические «клаки» — нечто вроде аппаратов для генерации смеха, — однако они оказались менее эффективными, чем опытные люди, чувствительные к ходу спектакля. Проблема в том, что если клака не преуспеет в ассимиляции публики (то есть не сможет увлечь зрителей за собой), то она может вызвать обратный эффект — то, что социальные психологи называют реактивностью (Brehm, Brehm, 1981). Если правдоподобие действий клаки окажется ниже определенного уровня, то публика может либо распознать нанятых агентов, либо воспринять их не как лидеров, а как диссидентов. В результате клака будет «отлучена» от общества, а основная масса аудитории настроится на еще более враждебный и холодный лад, противопоставляя себя изгоям.
Восприятие клаки публикой зависит от того, как одеты «хло​пальщики» и как они размещены в пространстве. В идеале агентов следует распределять малыми группами по всему залу, а не собирать всех в одном месте; стиль одежды должен быть респектабельным, граничащим с модным (в зависимости от характера представления и присутствующей публики). Представителей клаки часто разме​щают в ложах и на верхних балконах, поскольку публика обычно не покупает билеты на эти места. Как правило, такая тактика себя оправдывает, если «хлопальщики» не слишком выделяются из об​щей массы и не походят на работников театра. Кроме того, с этих мест удобнее бросать цветы на сцену в конце спектакля (эту задачу иногда также поручают клаке, особенно в случае, когда необходимо польстить примадонне).
Услугами клаки пользуются не только в театрах. Гастролирую​щие поп-группы иногда нанимают ее для встречи в аэропорту, чтобы журналисты могли сфотографировать визжащих и падающих в обмо​рок поклонников. Даже менеджер «Битлз» на заре их карьеры устраивал такую рекламу, ставшую впоследствии ненужной. У опер​ных певцов (особенно в итальянских оперных домах) есть свои личные клаки, состоящие либо из наемных «хлопальщиков», либо из искренних энтузиастов. Ведущие сопрано и теноры особенно остро соперничают между собой: каждый стремится произвести впечатление, что именно он — главная «звезда». Эта конкуренция может доходить до появления антиклак, когда сторонники одного певца освистывают и срывают выступление его соперника. Здесь опять-таки необходимо поддерживать тонкое равновесие: если анти​клака будет действовать слишком грубо и неубедительно, публика ополчится против нее и окажет еще более радушный прием наме​ченной жертве.
Социальная коммуникация между зрителями в кинотеатре относительно слаба. В отсутствие живых актеров зрители в кино​театре часто начинают сбиваться в группы: курильщики и некуря​щие, влюбленные пары и т. п. Возможно, в этом состоит одна из причин того, что многие люди считают посещение театра более волнующим событием, чем поход в кино: в театре социальная роль публики определена более четко и между зрителями возникает более тесная сплоченность.
При просмотре телепередач между членами семьи также мо​жет создаваться определенное единение, но не слишком тесное, поскольку телезрители могут отрываться от экрана, вставать, ходить по дому и т. п. Однако некоторые телепрограммы на следую​щий день обсуждают по всей стране, что может послужить основой для общественного единения и социальных перемен. Несколько лет назад благодаря британскому телефильму «Кэти, пойдем до​мой» общественность обратила внимание на бедственное положе​ние бездомных. Фильм «На следующий день», изобразивший по​следствия ядерной атаки на средний американский город, вызвал во всем мире значительный эмоциональный и политический отклик. А в наше время к чувствам мировой общественности точно так же апеллируют документальные фильмы о глобальном потеплении и о том, как влияет на природную среду исчезновение лесов.
ВЛАСТЬ ПРЕСТИЖА
Эш (Asch) обнаружил, что эффекты конформизма проявляются гораздо сильнее, когда модель для подражания окружена aypoй престижа. Это не удивительно, учитывая, что большая часть так на​зываемой харизмы основана не на уникальных характеристиках харизматической личности, а на социальной значимости ее роле​вого «статуса» (Spencer, 1973). Человек, которого представляют публике как «президента Соединенных Штатов», «звезду шоу» или «главу хит-парада», автоматически получает известную долю харизмы, независимо от своих личных достоинств (или их отсут​ствия). В результате создается «гало-эффект», когда публика бук​вально воспринимает человека более рослым, если считает, что он имеет более высокий социальный статус (Вильсон, 1968).
Театры прибегают к различным приемам, чтобы извлечь поль​зу из этой власти престижа. Широко распространена практика вывешивать на доске объявлений у дверей театра вырезки из газет с благоприятными отзывами о спектаклях. Иногда такие цитаты намеренно вырваны из контекста, в котором враждебно настроен​ный критик делает вид, что хвалит постановку, лишь для того, чтобы затем обрушить на нее свое негодование. Один из театров лондонского Вест-Энда использовал для рекламы музыкального квартета определение «великолепная четверка», взятое из рецен​зии, где критик ругает выступление музыкантов, говоря: «Лучше бы эта великолепная четверка оставалась дома, в своих постелях». Часто администрация театров рассылает бесплатные билеты знаменитым людям в надежде, что они посетят спектакль и «поде​лятся» с ним своим престижем. Некий англичанин, сменивший в до​кументах свое имя на «Лорд», был поражен изобилием обрушив​шихся на него по почте бесплатных образцов продукции, деловых предложений, приглашений на светские мероприятия и театраль​ных билетов.
Было показано, что престиж композитора влияет на качество исполнения его произведений оркестром. В одном эксперименте джаз-оркестру предлагали исполнить новые работы композиторов, представляя последних то как неопытных новичков, то как чрез​вычайно талантливых и признанных авторов. Музыканты больше ценили и быстрее запоминали произведения, приписанные извест​ным композиторам, и, по мнению независимых слушателей, испол​няли их лучше (Weick, Gilfillan, Keith, 1973).
Трудно усомниться в том, что репутация драматурга, ком​позитора или исполнителя существенно влияет на нашу оценку его произведения. При прочих равных условиях мы обнаружим более яркий художественный дар у человека, который, по нашим представлениям, уже добился общественного признания. Однако бывают случаи, когда престиж вызывает «реактивность». Если славу какого-то исполнителя преждевременно «раздуют» выше всяческих границ, то публика и критики могут отреагировать еще более негативно, чем если бы никакой рекламы не было: они воз​мущенно отвергнут артиста как не оправдавшего свою репутацию. Так произошло в театре «Ковент Гарден» с греческой певицей Еленой Сулиотис, сопрано, которую широко разрекламировали как «новую Каллас». Хотя выступление Сулиотис вполне соот​ветствовало международным стандартам, критика восприняла ее враждебно, а некоторые зрители громко освистали, сочтя претензии певицы на место Каллас чрезмерными. (Артистам и их агентам следовало бы учитывать возможность подобной реакции, помещая в рекламе биографические сведения об исполнителях.)

ГЛАВА 4
ОБУЧЕНИЕ АКТЕРА И ПОДГОТОВКА ЕГО К РОЛИ
Почтенный американский комик Джордж Берне однажды сказал: «Самое главное в актере — это искренность. Если актер способен притвориться искренним — он состоялся». Эта лаконич​ная формулировка содержит указание на оба основных подхода к актерской игре, которые можно обозначить как художественный и технический. Последний иногда называют «французской систе​мой», поскольку он был детально описан в конце XIX века Франсуа Дельсартом (Schreck, 1970). Основное различие между этими двумя школами исполнительского мастерства состоит в том, играет ли актер «изнутри — наружу» или «снаружи — вовнутрь», то есть «вжи​вается» ли он в роль или проецирует себя на аудиторию, рассматри​вая роль главным образом с точки зрения публики. Поэтому указан​ные выше типы актерской игры можно назвать, соответственно, «внутренним» и «внешним» (см. таблицу 4.1).

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ И ТЕХНИЧЕСКАЯ СИСТЕМЫ АКТЕРСКОЙ ИГРЫ

Художественный метод игры чаще всего ассоциируют с именем Константина Сергеевича Станиславского и Московским Художественным Академическим Театром. Станиславский полагал, что европейский театр конца XIX века уделяет чересчур много внимания внешним атрибутам поведения сценического персонажа таким, как поза, жест и голос.

Таблица 4.1.

Основные различия между художественным и 

техническим подходами к актерской игре

	Художественный
	Технический

	Внимание концентрируется на мыс​лях и чувствах персонажа.
	Мысленная «точка зрения» — внешняя, то есть ориентированная на восприятие публики («Отойди и взгляни на себя со стороны»).

	Связан с системами Станиславского и Штрасберга.
	Связан  с  «французской  школой» (Дельсарте) и такими британскими режиссерами, как Гатри и Оливье.

	Главная задача — искренность.
	Главная задача — общение с публикой.

	Подготовка основана на «эмоцио​нальной памяти», анализе персона​жа, импровизации и внутреннем мо​нологе.
	Подготовка основана на моделировании, обратной связи, дисциплине, «языке тела» и манипуляции зрительским вниманием.

	Больше подходит для авангардного театра и лирических фильмов.
	Подходит для классических театральных постановок, оперы и эпически фильмов.


Поэтому он постарался переориентировать внимание актеров на внутренние процессы. В самой известной из своих книг «Работа актера над собой» (первое издание-1936 год) Станиславский в общих чертах намечает приемы, посредством которых актер в своем воображении может лично пережить ситуации, созданные драматургом, и эмоции персонажей пьесы. В частности, он рекомендует актеру «вжиться» в роль, представить как бы он чувствовал себя в данной драматической ситуации. Актер должен задать себе вопрос: «Как бы я поступил, если бы оказался в подобных обстоятельствах?» Это «если бы», которое Станиславский называл «магическим если бы», являлось ключом к созданию полноценного образа. Вторая способность, которую, по мнению Станиславского, следует упражнять и развивать актеру, — это ситуации из своей жизни и воссоздать эмоции, которые он при этом переживал. Эти эмоции и вызванные ими жесты затем включа​ются в драматическое изображение персонажа. Таким образом, работа актера состоит в том, чтобы находить внутри себя материал, который можно адаптировать к роли.
Более близкий к нам по времени представитель художест​венного метода — родившийся в Австрии режиссер Ли Штрасберг, который в 1948 году открыл в Нью-Йорке школу театральной подготовки «Студия актера». В последующие десятилетия автори​тет школы чрезвычайно вырос, и систему Штрасберга довольно напыщенно окрестили «Методом» (Strasberg, 1988). Штрасберг делал акцент на психологическом анализе персонажа и на своеоб​разном интровертном отношении актера к персонажу, что вело к натуралистической, подчас даже слишком глубокомысленной интерпретации ролей. Этот метод хорошо подходил не столько для классических театральных постановок, сколько для американского авангардного театра и развивавшегося кинематографа. Среди самых известных учеников Штрасберга, прославившихся благода​ря кино, а не театру, — Джеймс Дин, Марлон Брандо, Род Стайгер, Мэрилин Монро, Пол Ньюмен, Аль Пачино и Джек Николсон.
Критики Штрасберга утверждают, что он неверно истолковал идеи Станиславского, который не считал, что надо ограничиваться одним психологическим подходом, а лишь стремился наложить его на прочную основу традиционной техники. Именно отсутствием фундаментальной сценической подготовки часто объясняют тот факт, что ученики Штрасберга добивались наибольшего успеха при воплощении образов немногословных простых людей, в лири​ческих фильмах, где недостаточная постановка голоса и неотрабо​танность техники сценического движения не так бросаются в глаза. Несомненно, метод Штрасберга менее приспособлен для подго​товки актеров на роли элегантных и благородных персонажей, типичных для эпических кинолент и классических театральных постановок. Некоторые защитники «Метода» полагают, что если актер на самом деле переживает «правильную» эмоцию, то нужные Действия и жесты будут проявляться у него естественным образом, и в результате его игра окажется абсолютно реалистичной. Но будет абсолютно неверно утверждать, что это подходит для любого случая и что именно таковы были позиции Станиславского. 

Режиссеры и актеры, предпочитающие технический подход, такие, как Тайрон Гатри (Guthrie, 1971) и Лоуренс Оливье (Olivier, 1982), указывают, что многие аспекты актерской техники не имеют ничего общего ни с чувствами, ни с реализмом. Например, актер обязан сознавать, что бывают такие ситуации, когда он должен повернуться к публике лицом, чтобы его слова были услышаны. Иногда, чтобы добиться этого, достаточно просто занять позицию в центральной части сцены, а иногда приходится привлекать внимание зрителей с помощью особых приемов. Точно так же в стандартную подготовку актера входит правило, гласящее, что движущийся по сцене персонаж должен (за исключением особых, весьма редких случаев) находиться ближе к зрителям, чем неподвижно стоящие персонажи. Этих примеров вполне достаточно, чтобы понять общий принцип: если актер чересчур «погрузится» в роль, то его эгоцентризм сведет на нет усилия всей труппы.
Существует также опасность, что излишняя демонстрация чувств негативно повлияет на способность публики сопереживать эмоциям, которые испытывает персонаж. Например, если актер искренне плачет на сцене, это может смутить публику или показаться нелепым. Как это ни парадоксально, демонстрация актером полного самообладания в ситуации, провоцирующей проявление чувств, производит на зрителя более сильное впечатление. Предположим, в какой-нибудь пьесе солдат приносит матери известие о гибели ее сына на войне. Если актриса, играющая роль матери, начнет в ответ голосить и рыдать, то публика в определенном смысле приободрится, увидев эту естественную, «здоровую» реакцию на горестную весть. Но если мать останется безучастной и пригласит солдата на чашку чая, то тем самым создастся большее напряжение и публика острее заинтересуется ситуацией. Зрители будут восхищены женщиной, способной сохранять хладнокровие, и отнесутся к ней с большим сочувствием, и в то же время их охватит тяжелое предчувствие, что женщина на сцене вот-вот осознает весь ужас постигшего ее несчастья, и это напряжение будет все нарастать, пока длится ожидание.
Необходимо проводить различие между тем, какие чувства испытывает актер в связи с эмоциями своего персонажа, и чувствами второго порядка, которые вызывает персонаж у публики. В конечном итоге важно лишь то, какие эмоции испытывает зри​тель, а не актер на сцене. Возможно, «Метод» Штрасберга помогает актеру понять, какие чувства должен переживать персонаж в дан​ной драматической ситуации, однако он не гарантирует, что актер успешно передаст эти эмоции публике. (Более подробно об этом говорится в главе 5.) Таким образом, актер, подходящий к игре «технически», в процессе своей подготовки уделяет основное внимание сложному искусству голосовых приемов, пластическому воплощению образа, выбору костюма и грима, помогающим соз​дать иллюзию. В числе наиболее известных представителей этого направления — Джереми Айронс, Бен Кингсли, Ванесса Редгрейв, Питер О'Тул и Алан Бэйтс (между прочим, все они — англичане).
Оливье (Olivier, 1982), говоря о своих «заигрываниях» с систе​мой актерской подготовки, похожей на «Метод» Штрасберга, но возникшей задолго до него, еще в 1920-е годы, описывает раз​ницу между «бытием» и «игрой» на сцене:
«1920-е годы породили актерское поколение (к ко​торому принадлежал и я), попавшее под влияние «естественных» актеров во главе с Чарльзом Хотреем и Джеральдом Дюморье. Они заставили нас пове​рить, будто реалистическая игра на сцене — это, в сущности, просто реалистическое поведение; так эти восхитительные артисты обвели нас вокруг пальца. Их влияние на нас было просто катастро​фическим. Мы все решили, что игра — это вовсе не игра, а просто «бытие». Нам недоставало опыта, чтобы понять: они были такими блестящими арти​стами именно потому, что умели скрывать свою специфическую технику. Поэтому, пережив период невнятных выступлений, с которых публика уходи​ла озадаченной, мы были вынуждены отказаться от этой в высшей степени оригинальной методики, оставив ее виртуозам» (р. 47).
Оливье несколько раз посещал «Студию актера» и презритель​но отзывался о «доморощенных проповедях» Штрасберга. Но при этом он не отрицал, что «Метод» дает иногда свои результаты. Во время работы над постановкой «Принц и хористка» с Мэрилин Монро в главной роли Оливье обнаружил, что никак не может пробудить в актрисе искру истинного чувства в ключевой сцене ее первой встречи с Принцем. Пола Штрасберг (супруга Ли), которая, по словам Оливье, ничего не понимала в актерской игре, но ходила на репетиции, чтобы оказать моральную поддержку Мэрилин, в конце концов добилась прорыва, посоветовав ей: «Мэрилин, просто подумай о кока-коле и о Фрэнке Синатре». Оливье утверждает, что в ее игре сразу же появилась какая-то живость, и признается, что ему не приходила в голову возможность подобного решения проблемы.
Еще одна история об эффективности «Метода» приводится в автобиографии Алека Гиннесса (Guinness, 1985). Играя Якова в «Чайке», однажды вечером он вызвал бурю аплодисментов и смеха. Проходя за кулисами мимо Эдит Эванс, он горделиво улыбнулся ей. Но на следующий вечер ни смеха, ни аплодисментов не было. Гиннесс спросил Эдит, в чем дело. «Ты слишком стараешься, — ответила она. — Ты не знаешь, как тебе это удалось в тот раз, но такая игра — в твоем духе; рано или поздно она опять к тебе придет. Не огорчайся. Но когда это случится вновь, обрати внимание на то, что ты при этом чувствуешь внутри». Принес ли этот! совет какую-либо пользу, нам неизвестно, но Гиннесс не скрывает, что мудрость почтенной леди произвела на него большое впечатление.
Несомненно, что для успешной актерской игры необходимо сочетание обоих подходов — художественного и технического. Каждая из этих актерских школ настаивает на том, что задача школы-соперницы не стоит серьезных усилий, ибо выполняется как бы сама собой, просто и естественно. Поэтому следует сосредоточить внимание как раз на противоположной задаче. С этой точки зрения, по-видимому, более оправдана позиция технической шко-лы, поскольку многие начинающие актеры действительно овладевают способностью сопереживать проблемам и чувствам других людей еще задолго до того, как попадают в театральный мир. Эмпатия — это в значительной степени глубинная, природная способность, и развить ее тренировкой трудно. Технику же великие «технические» актеры, напротив, продолжают совершенствовать всю свою жизнь. По словам Джоан Плаурайт, супруги Оливье ее муж и в пятьдесят лет продолжал упражнять голос и работать над техникой. «Даже бреясь в ванной, он порой начинает изображать Шейлока перед зеркалом. Он просто никогда не останавливается» («Санди Тайме», 1982, октябрь).
Разумеется, Оливье не вызывает всеобщего восхищения. У не​го есть свои критики, основной упрек которых состоит в том, что техника его чересчур бросается в глаза. Глядя на Оливье в «Отелло» или в «Генрихе V», говорят они, слишком хорошо осознаешь, что перед тобой великий актер, который блестяще исполняет все необходимые движения и демонстрирует свое искус​ство, словно гимнаст. По их мнению, подобное осознание (даже самое благоговейное) мешает зрителю «включиться» в действие спектакля. Однако не исключено, что такое восприятие — продукт профессиональной пристрастности самого критика: для неиску​шенной публики техника Оливье, возможно, не столь заметна.
Теория, утверждающая, что актер сам должен переживать эмоции своего персонажа, по-видимому, больше подходит не для окончательного исполнения роли перед зрителями, а для первых репетиций. Едва ли Оливье был способен каждый вечер в течение трех лет подряд испытывать все страсти Отелло в полной мере: такое напряжение, по-видимому, просто убило бы его. К концу третьего года в его организме просто исчерпались бы запасы адреналина. Однако искренне пережив подозрения, ревность, гнев, скорбь и тому подобные эмоции раз-другой на стадии читки роли и первой репетиции с другими членами труппы, он, очевидно, облегчил бы себе задачу выработки правдоподобных движений, жестов и интонаций. Тогда к моменту премьеры актер уже достиг бы способности почти хладнокровно следовать продуманной манере исполнения
Наверно, Станиславский согласился бы с такой точкой зрения. Ведь не случайно его первая и самая знаменитая книга посвящена работе актера над собой,, то есть подготовке к спектаклю, а не самому выступлению актера перед зрителями. Современные пропаган​дисты «Метода», по-видимому, забывают об этом. Кроме того, они обращаются в основном лишь к первой книге Станиславского, сбрасывая со счетов его более поздние труды (например, «Работа над ролью»), тяготеющие скорее к технической школе, чем к ху​дожественной.
Как уже было отмечено, «Метод» с его акцентами на реализме и на «общих местах», больше подходит для телевидения, лири​ческих фильмов и экспериментального театра. В классическом театре и опере, а также в эпических кинофильмах обойтись без тех- ники практически невозможно. Нередко постановка бывает стили- зована до такой степени, что произвести желаемый эффект удается лишь с помощью строжайшей актерской дисциплины (например, исполнители должны находиться на четко заданном расстоянии друг от друга, образуя некий геометрический узор, двигаться только синхронно или вообще не двигаться, застыв, словно на картине). В подобных ситуациях актер, «вживающийся в свою роль», будет выглядеть совершенно нелепо в глазах режиссера и других членов труппы.
Своими неоспоримыми достоинствами обладают обе школы актерской игры — и художественная, и техническая, поэтому следовало бы воспринимать их как взаимодополняющие, а не как несовместимые. Лучшие актеры берут от каждой системы все необходимое в соответствии с требованиями конкретной роли. В одних ситуациях каждое движение на сцене необходимо выполнять с заранее продуманной точностью, а в других случаях актеру действительно следует «вжиться в роль» посредством своеобразного самогипноза.
АКТЕРСКАЯ ИГРА КАК ОДЕРЖИМОСТЬ
Тот факт, что многие великие актеры и актрисы чувствуют себя «одержимыми» ролью, которую они играют (глава 2), заставляет предположить, что полное «погружение» в роль во время спектакля помогает произвести на публику впечатление большей искренности. В самом деле, «одержимость» можно рассматривать как крайнюю степень художественного подхода к актерской игре, поэтому имеет смысл обсудить этот феномен более подробно.
Согласно Бэйтсу (Bates, 1991), своего рода одержимость возникает в тех случаях, когда актер сам «входит» в образ персонажа или позволяет персонажу «войти в себя» до такой степени, что начинает чувствовать эмоции этого персонажа. Актер становится каналом, по которому передаются чувства персонажа, хотя, разумеется, эти чувства черпаются из резервуара эмоций самого актера. Неиз​бежным следствием является своего рода слияние актера и персо​нажа, но иногда актеры, по их собственному признанию, бывают удивлены реакцией изображаемого ими персонажа на ту или иную ситуацию, например, его неожиданным плачем. Некоторые актеры боятся, что «овладевший» ими персонаж приобретет слишком большую силу и подчинит их себе, что может привести к провалу спектакля и даже поставить под угрозу психическое здоровье исполнителя.
Бэйтс полагает, что «одержимость» — это обычный повседнев​ный феномен, с которым сталкиваются не только актеры. Ежеднев​но каждый из нас посвящает немало времени мечтам и фантазиям, в которых мы разговариваем сами с собой, словно с посторонним человеком (хотя и не вслух). Мы говорим себе: «Надо поторо​питься», — или: «Сейчас ты опять опоздаешь». Иногда мы поддер​живаем сами с собой настоящую беседу, задавая вопросы и отвечая на них. Такой внутренний разговор схож с состоянием транса при одержимости, при котором разум занят работой, исключающей осознание внешней реальности. В обоих случаях, по словам Бэйтса, мы «теряем сознание» — в том смысле, что наш разум перестает непрерывно «сверяться» с социальным окружением, как это бывает обычно в бодрствующем состоянии. Находясь наедине с собой (например, за рулем автомобиля), мы погружаемся в легкий транс и ведем диалог с «внутренним собеседником». Но если в этом случае «персонаж», которым мы «одержимы», безмолвен и скрыт от посторонних глаз, то в ситуации с актером «овладевший» им пер​сонаж появляется на публике и самовыражается вслух. Актер обращается с воображаемыми персонажами внутри себя прибли​зительно так же, как и любой другой человек, однако мы в повсе​дневной жизни нередко забываем, что наше внутреннее «Я» — это «воображаемое построение, уловка разума, позволяющая нам вести переговоры со своим жизненным опытом, предстающим в форме внутреннего персонажа» (Bates, 1991).
Бэйтс указывает, что допущение персонажей в свой внутрен​ний мир — это процесс самопостижения. Актеры не просто по​средники: они проникают в свой собственный внутренний мир и овладевают им. Персонаж, который «владеет» исполнителем роли в ходе спектакля или сохраняется в его сознании после представления, — это аспект внутреннего «Я» актера. В отличие от большинства людей, актер сталкивается с этим аспектом «Я», принимает его, переживает и «переваривает». Поэтому работа над сценическим образом может пробудить скрытый, подавленный опыт, и не исключено, что именно это явление многие актеры воспринимают как «одержимость». С точки зрения Бэйтса, актер​ская игра — это не просто демонстрация актером своей личности, а сосредоточение на особых аспектах собственного «Я», которые ему не всегда хотелось бы выставлять напоказ.

Пока неясно, до какой степени эти теории могут оказаться полезными для понимания процесса актерской игры и до какой степени распространен феномен «одержимости». Несомненно, что в определенных случаях он на самом деле имеет место и может придавать выступлению актера особую притягательность. Однако большинство актеров в их повседневной работе, по-видимому, не испытывают никакой нужды в «одержимости» и тем не менее вполне успешно общаются с публикой.

ИМПРОВИЗАЦИЯ И АНАЛИЗ РОЛИ

Импровизация и анализ роли — это два элемента системы актерской игры, широко используемые в современных театральных школах, они могут принести определенную пользу на стадии создания сценария, однако в работе по совершенствованию актерского мастерства ценность их довольно-таки сомнительна. Хотелось бы высказать рискованное предположение, что их популярность объясняется лишь тем, что эти виды учебных занятий даю возможность позабавиться, позволяют убить время и не требую серьезной подготовки ни от преподавателей сценического искусства, ни от студентов. Здесь, пожалуй, уместно привести историю об одном молодом режиссере с претензиями, который заставляя труппу одного из театров лондонского Вест-Энда выполнять разные модные упражнения в период подготовки к спектаклю по пьес Чехова. Потратив неделю явно впустую, этот режиссер реши начать очередное утро с полезной, по его выражению, «разминки Он велел актерам по одному выбегать от задника сцены к рампе и выкрикивать в зал самую непристойную грубость, которая только приходила им на ум. Все шло своим чередом. Актеры один за другим послушно оглашали зал непотребными ругательствами. Но вот на​стала очередь самого опытного профессионала в труппе. Тяжело грохоча каблуками, он выбежал к рампе и завопил: «Премьера через три недели!» Его намек, к смущению режиссера, был отлично понят всеми присутствующими, и вскоре труппа приступила к нор​мальным репетициям.

Анализ роли может быть полезен, когда необходимо понять, что именно подразумевается в какой-либо двусмысленной реплике или как мотивировать тот или иной поступок героя. Но опять-таки актеры могут потратить слишком много времени на абстрактное обсуждение своих персонажей и взаимоотношений между ними. Обычно получается гораздо лучше, если отношения между персона​жами складываются в ходе репетиционных прогонов, когда выпол​няются все технические требования к постановке (такие, напри​мер, как правильное пространственное расположение персонажей на сцене). Плохо, если у актера заранее сложится целостное пред​ставление о персонаже, а впоследствии какие-то реплики или дей​ствия пойдут вразрез с этим представлением. Самые важные откры​тия, связанные с персонажем и его поступками, всегда приходят в процессе сценического воплощения роли. В интровертном пси​хоанализе как таковом обычно мало проку.

Голдовски (СоЫоувИ, 1968) описывает один инцидент, проис​шедший в его оперной школе. Некоего режиссера пригласили поставить со студентами сцену из «Симона Бокканегры» Верди. Голдовски вспоминает, что четыре недели работы увенчались настолько ужасающим спектаклем, что его можно было принять за первую репетицию.

«Припоминая бесчисленные часы тренировок и те глубокомысленные замечания, которыми обме​нивались студенты, я изо всех сил старался понять, что же происходило на этих ежедневных занятиях. Расспросив (со всей доступной мне тактичностью) некоторых певцов, я, к своему изумлению, обнару​жил, что они поразительно подробно осведомлены о самых тонких и неоднозначных деталях этой опе​ры и великолепно понимают все нагромождения сюжета. Каждый персонаж оперы подвергся целому курсу психоанализа, в ходе которого обнажились его самые потаенные мотивы... Единственная про​блема оказалась в том, что вся эта драгоценная информация осталась накрепко запертой в созна​нии самих певцов, и публика на премьере пребыва​ла в полном неведении относительно всех этих по​трясающих художественных прозрений» (р. 34). 

Недостаточно, чтобы режиссер и актеры осознали мотивы, руководящие персонажами пьесы. Эти мотивы следует продемон​стрировать публике с помощью внешних выразительных средств, а для этого обычно требуется известный уровень актерского мас​терства. Многие актеры способны весьма успешно сыграть роль, не слишком глубоко понимая своего персонажа, подобно тому, как большинство людей живет повседневной жизнью, не осознавая внутренних причин своего поведения. А проследить за тем, чтобы зритель понял истинные мотивы поведения актера на сцене и аде​кватно оценил замысел постановщика (вне зависимости от того, насколько тщательно актер проанализировал свою роль), — это уже работа режиссера.

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Внешний, технический подход к актерской игре ставит на пер​вое место зрительскую оценку происходящего на сцене. Актер может получить представление о реакции зрителей на его игру по каналу так называемой обратной связи. Именно в обеспечении обратной связи заключается важная часть работы режиссера. Обратную связь предоставляют также профессиональные критики (даже если они настроены чрезвычайно негативно), а иногда — друзья и родственники, сидящие в зале и время от времени позволя​ющие себе после спектаклей кое-какие замечания, вроде: «Тебя совсем не слышно, говори громче», — или: «У тебя был слишком темный грим, а волосы падали на глаза».

Шотландский поэт Роберт Берне восклицал: 

Ах, если б у себя могли мы 

Увидеть все, что ближним зримо...

(Перевод С. Маршака)

Конечно, можно воспользоваться для этой цели обычным зерка​лом. Оно меняет местами левую и правую стороны, но в остальном идеально отражает наши движения и мимику. Станиславский перед выходом на сцену практиковался перед зеркалом, отрабатывая жесты и выражение лица; так же поступали Лоуренс Оливье и мно​гие другие современные актеры. Тайрон Гатри на репетиции сначала ставил актеру комплекс движений, а затем, не желая смущать его повторениями сцены в присутствии других актеров, говорил: «Сту​пайте домой и потренируйтесь в ванной, завтра утром вы нас всех удивите». По-видимому, ванную режиссер рекомендовал по той при​чине, что там можно уединиться и наблюдать за собой в зеркало.

Некоторые певцы, готовясь к исполнению оперной роли, размещают в своей комнате крупные предметы реквизита — кресла, мечи, плащи, шляпы и т. п. и, напевая вполголоса под фонограмму (или просто шевеля губами), движутся, как по сцене, изучая свое отражение в зеркале. Это упражнение особенно полезно за не​сколько часов до спектакля, поскольку помогает сосредоточиться на словах, музыке и движениях, не перенапрягая при этом голос.

Чрезвычайно эффективными способами обратной связи явля​ются также звукозапись пения и видеозапись актерской игры. Правда, в отличие от зеркального отражения, они срабатывают с некоторой задержкой и не позволяют вносить быстрые поправки и экспериментировать, но у них есть свои преимущества. Запись показывает актеру, как он на самом деле выглядит во время пред​ставления, и к моменту прослушивания или просмотра записи актер уже освобождается от эмоций, связанных с воплощением роли. Многие любители (и некоторые профессионалы) боятся подвергать себя подобной проверке, чтобы не лишиться уверен​ности в себе, и потому избегают записи. Другие отказываются верить, что запись адекватно отображает их игру, и заявляют, что, в отличие от своих коллег, «плохо выглядят или плохо звучат в записи». Подобные реакции — это всего лишь инфантильная самозащита; от нее следует избавиться, если актер предпочитает самообману профессиональное совершенствование. 

В ходе спектакля актер должен до некоторой степени «погру​жаться» в роль, однако не менее важно, чтобы он все время мыслен​но наблюдал за представлением как бы со стороны публики. Воз​можно, именно в этом состоит различие между актерской игрой и эгоцентрическим потворством своим желаниям. Эффект само​гипнотической идентификации с изображаемым персонажем можно в определенном смысле сравнить с эффектом алкоголя: перспектива актера ограничивается до такой степени, что сам он считает свою игру великолепной, хотя публика может вовсе и не разделять этого убеждения. С точки зрения публики, такой актер теряет контакт с реальностью и уходит в мир собственных фантазий.

НАБЛЮДЕНИЕ И МОДЕЛИРОВАНИЕ

Большинство актеров согласятся с положением «Метода» о том, что для сценического воплощения персонажа необходимо задействовать собственные внутренние ресурсы. Однако рано или поздно наступает момент, когда актер достигает пределов своего внутреннего «Я» и начинает нуждаться в большем. На этой стадии приходится включать в роль материал, почерпнутый из наблю​дений за другими людьми. Джуди Денч пишет:

«Нередко приходится постигать в роли нечто такое, что вы сами никогда не испытывали. Поэтому вам надо обзавестись, так сказать, фотоаппаратом для моментальных снимков, который будет срабаты​вать даже тогда, когда вы об этом не будете знать». (Judi Dench,1990, р.313)

Актеры, особенно мастера перевоплощения (в противополож​ность харизматическим «звездам»), развивают в себе наблюдатель​ность, чтобы при необходимости включить в образ своего персо​нажа черты окружающих людей. Работая над ролью Бэзила Фолти, Джон Клиз сплавил воедино определенные черты собственной личности и особенности нескольких своих эксцентричных знако​мых. Одним из таких чудаков был владелец бара по имени  Де ла Тес-те Тиккелл, рьяно отстаивавший консервативные позиции в поли​тике и ставший местной знаменитостью в Кембридже. Тиккелл носил ботфорты, рычал на своих помощников и, по слухам, кидал​ся с кулаками на клиентов, если те оскорбляли его чувства, являясь в бар в тенниске или небритыми либо поливая кетчупом его вет​чину. В сущности, образ Фолти оказался лишь легким преувеличе​нием характерных качеств этого реального человека.

Актер классического театра Энтони Шер (Sher, 1985) приводит историю своей подготовки к роли Ричарда III для лондонской сцены. Чтобы лучше понять своего персонажа, Шер изучал харак​тер серийного убийцы Денниса Нильсена (который в то время попал в поле пристального внимания общественности) и наблюдал за поведением разнообразных хищных насекомых. Объединение этих элементов позволило актеру впечатляюще воплотить гротеск​ный и зловещий образ короля, страдавшего явными физическими и психическими отклонениями.

Очевидно, что путем наблюдения и подражания актер черпает вдохновение, необходимое для успешной подготовки к роли. Перед тем как взяться за создание образа, актеры нередко погружаются в субкультуру, представителя которой нужно изобразить на сцене, или пытаются найти в реальной жизни человека, который мог бы послужить им прототипом героя.

ТЕОРИЯ ЛИЧНОСТИ

Знание психологии личности может помочь актеру лучше подготовиться к исполнению роли. Например, было проведено множество исследований на тему, каким образом отдельные черты личности объединяются в более широкие характерологические категории — такие, как экстраверсия, эмоциональность и авантю​ризм (Eysenck,1985). Экстраверты не только общительны, но и, как правило, нуждаются в повышенной стимуляции (любят яркие цвета, громкую музыку и разнообразие переживаний). Эмо​циональные люди во всем проявляют эмоциональную гиперреак​цию: они пугливы, тревожны, капризны и «истеричны», однако при этом отличаются высокой эмпатией (чувствительностью к переживаниям других людей). Изучая типичные взаимосвязи между отдельными чертами личности, актер сможет лучше вос​создать достоверный сценический образ.

В работе актера могут быть полезны и другие теоретические подходы к исследованию личности. Один из них — классификация личностей по типу их ведущей потребности. Поступки одних людей мотивируются главным образом честолюбием, других — потреб​ностью в компании и в социальной поддержке. Для некоторых людей основной целью является удовлетворение сексуальных желаний и разнообразие в сексе, другие стремятся прежде всего избежать смущения и унизительного положения в обществе. Рабо​тая над ролью, актер должен помнить, чего в действительности больше всего желает его персонаж. Кроме того, преподаватели сценического мастерства рекомендуют актеру не забывать о глав​ных препятствиях, стоящих на пути его персонажа к цели. Эти пре​пятствия могут быть как материальными (например, нехватка денег), так и внутренними (например, осознание своего долга в слу​чае с Гамлетом); а иногда их могут воплощать другие персонажи, чьи мотивы вступают в противоречие с целью данного героя.

Другой крупной теорией личности является психодинамический подход Фрейда и его последователей. Основная идея его состоит в том, что люди обычно не осознают управляющих ими побуждений, поскольку эти побуждения — по большей части сексуальные или агрессивные — этически неприемлемы для осознания и потому подавляются. С помощью Эрнеста Джонса, биографа Фрейда, Лоуренс Оливье сделал постановку «Гамлета» с акцентом на предпола​гаемом эдиповом комплексе главного героя. Роль матери Гамлета играла молодая привлекательная женщина, а сам Гамлет ласкал ее с откровенной сексуальностью. Подобные же идеи были положе​ны и в основу постановки «Отелло», где Яго изображен гомосексуа​листом (подразумевалось, что он добивается любви Отелло и с этой целью желает устранить Дездемону как свою соперницу). Проблема подобных интерпретаций в том, что если предполагаемые сексуаль​ные мотивы бессознательны и подавлены, то их не следовало бы выражать столь откровенно. С точки зрения психоанализа сомнительно также, что публике следует демонстрировать формирование реакции («откат» в противоположном направлении).  

Впрочем, несмотря на все эти опасности психоаналитических; постановок, существуют тонкие способы передать публике скрытые мотивы персонажей. Например, женщина, испытывающая сексуальное влечение к одному из персонажей, может выдать это, прихорашиваясь или теребя пуговицу на блузке; антипатию же одного персонажа к другому будет легко опознать по фальшивой улыбке (см. главу 5).

ОТРЕПЕТИРОВАННАЯ «ХОРЕОГРАФИЯ»

Основной принцип технической системы актерской игры состоит в том, чтобы с помощью режиссера, а главным образом посредством домашней работы актеров все движения, жесты и реплики персонажа выстроились бы в заранее спланированную и хорошо отрепетированную последовательность. «Хореографи​ческие» аспекты сценической постановки никогда не следует «пускать на самотек» или оставлять без внимания вплоть до гене​ральной репетиции. На то есть несколько причин. Во-первых, будучи непредсказумым в движениях, актер тем самым проявляет неуважение к другим членам труппы. Оказавшись не там и не во​время, он сбивает с толку других исполнителей, осветителей и т. п. Ведь подготовка к спектаклю — это коллективный труд всей труппы под руководством режиссера. И она не должна вырождаться в со​перничество между актерами, в борьбу за внимание публики, в по​пытки «завладеть сценой» единолично.

Другая причина заблаговременной отработки движений состо​ит в том, что, как это ни парадоксально, такая дисциплина раскре​пощает исполнителя. Освободившись от пространственной неуве​ренности, от необходимости на ходу принимать решения о том, куда направиться и какое место занять на сцене, актер получает возмож​ность сосредоточиться на других аспектах игры — на интонациях, на выражении лица или на более искреннем «вживании в роль». В свою очередь певец сможет уделить больше внимания музыке и голосу. Тщательная подготовка придает исполнителю уверенность в себе и облегчает запоминание роли. Устойчивые связи между местоположением на сцене, движениями, репликами и музыкой образуют последовательности, удобные для запоминания.

Напротив, неожиданные события на сцене иногда влекут за со​бой провалы в памяти. Это можно проиллюстрировать инцидентом, происшедшим в театре «Ковент Гарден» во время постановки «Риголетто». Баритон, исполнявший главную партию, неоднократно пел ее по-английски, но на сей раз дебютировал с итальянским текстом. В самом начале главной арии Риголетто, в которой тот требует у придворных вельмож вернуть ему похищенную дочь, от задника отвалился кусок декораций. Баритон отвлекся — и, к изумлению публики, на мгновение вернулся к более привычному для него английскому либретто, пропев: «Filthy rabble, vil razza, dannata»

КОНТРОЛЬ НАД ДЕЙСТВИЯМИ

Техническая система актерской игры уделяет внимание не толь​ко тому, что актер должен делать, но и тому, чего он делать не дол​жен. Признак дилетанта на сцене — беспокойство, которое он про​являет в моменты, когда ничем не занят. Неопытные актеры в такие минуты нервно стискивают пальцы или переминаются с ноги на но​гу, а публика (зачастую вполне оправданно) воспринимает такие движения как проявление тревоги. Это явление родственно одной из причин, по которой многим людям бывает трудно бросить курить. Они привыкают не только к никотину и запаху тлеющего табака, но и ко всему ритуалу курения: извлечению пачки сигарет из карма​на, зажиганию спички, прикуриванию, поднесению сигареты ко рту для затяжки и стряхиванию пепла. Без этой деятельности многим курильщикам становится «некуда девать руки», а если они в принци​пе склонны к социальной тревоге, то чувствуют себя в компании крайне неуютно без привычного ритуала. Несколько десятилетий назад голливудские режиссеры, понимая эту проблему, позволяли героям своих фильмов закуривать практически в каждой сцене (в сущности, персонажи не курили только в тех эпизодах, где им при​ходилось бегать, драться, стрелять или целоваться). Актеры в класси​ческом театре и в современных фильмах обычно лишены такой роскоши. Их задача — удерживать внимание зрителя с помощью реплик и мимики, поэтому, чтобы публика не отвлекалась, они долж​ны научиться контролировать движения своих рук и ног.

Уже указывалось на опасность того, что актеры, обучавшиеся по «Методу» Штрасберга, могут внушить себе неадекватный эмоцио​нальный образ и начать производить соответствующие этому образу сумбурные, непоследовательные действия. Приводился пример того, как женщина, получившая известие о смерти своего сына, не замирает от потрясения в молчании (что было бы ближе к обыч​ной реакции), а немедленно ударяется в слезы. Молчаливая реакция была бы более уместна и с драматической точки зрения, поскольку она не привела бы к немедленной разрядке напряжения, а поддержа​ла бы и усилила его. Еще одним примером могла бы послужить часто встречающаяся в игре дилетантов неверная реакция Баттерфляй на возвращение Пинкертона с женой-американкой. Ведь люди, всерьез решившиеся на самоубийство, обычно не проявляют своего горя демонстративно: как правило, они, напротив, выглядят спокой​ными и умиротворенными. Чтобы актер осознал этот факт, от него требуется не столько сочувствие персонажу или богатое воображе​ние, сколько знание психологии человеческой личности.

Сведение движений тела к минимуму полезно еще и тем, что оно обеспечивает четкость рисунка роли и свидетельствует об уверенности актера в себе. Чем меньше актер жестикулирует и двигается, тем более значительным становится каждое его движе​ние и тем более сильное впечатление на зрителя он производит. Хороший пример — игра Оливье в классической экранизации «Грозового перевала». Можно сказать, что Хитклифф в исполне​нии Оливье силен не своими действиями, а тем, чего он не делает.

В одной из ключевых сцен лицо его остается полностью неподвиж​ным, и только в решающий момент он просто приподнимает бровь. И все же лишь немногие из тех, на кого игра Оливье в этом фильме произвела огромное эмоциональное впечатление, осознают, до ка​кой степени это связано с жестким самоконтролем актера.

Самоконтроль особенно важен в опере, где напряжение эмо​ций создается самой драматической ситуацией и ассоциативным смыслом музыки. Добавляя к этому накалу страстей свои личные переживания, певец рискует показаться вульгарным. Временами все, что требуется от певца, — это превратиться в своего рода «экран», на который публика будет проецировать подходящие эмоции. Ему не нужно ничего делать специально: зрителям будет ясно из контекста, какие чувства переживает персонаж. Например, в опере Верди «Бал-маскарад» знаменитой арии баритона «Еri tu» (где Ренато изливает оскорбленные чувства, узнав о связи своей жены с человеком, которому он служил верой и правдой) предшест​вуют несколько тактов напряженной и чрезвычайно волнующей ор​кестровки. Большинство режиссеров осознает, что нужно устоять перед соблазном и не позволить Ренато разбушеваться под стать музыке. Его внутренние переживания гораздо лучше выразит сама музыка, чем беспорядочные метания по сцене. Иначе певец просто «выпустит пар» вместо того, чтобы довести напряжение пра​ведного гнева своего персонажа до кульминационного момента, где он поворачивается к портрету графа и начинает петь.

Актерам следует контролировать свои движения также и для того, чтобы не привлекать к себе внимания зрителя в то время, когда оно должно быть направлено на других исполнителей. Задача режиссера — разработать постановку так, чтобы в каждый момент спектакля внимание публики было приковано к какому-либо значи​мому жесту или движению. А задача актеров — способствовать этому процессу, участвуя в нем и исподволь направляя взгляд зрителей в нужную сторону (даже если для этого приходится повернуться к публике спиной). По крайней мере они не должны отвлекать публику внезапными резкими движениями, гримасами, громкими вздохами и прочими привлекающими внимание при​емами (см. главу 6). Вечная проблема режиссеров — это певец из хора, пытающийся обратить на себя внимание своей тетушки, сидящей в заднем ряду партера. Столь же нелепо выглядит безот​ветственный актер, постоянно стремящийся попасть в центр внимания публики за счет своих коллег-исполнителей.

ИГРА ОПЕРНЫХ ПЕВЦОВ

Общеизвестно, что оперные певцы — никудышные актеры. Такой репутацией они отчасти обязаны тому факту, что иногда пев​цов отбирают исключительно по вокальным данным. О Нелли Мелбе говорили, что она знает всего два жеста: выражение страсти (вытянута одна рука) и выражение крайней страсти (распростерты обе руки). В особенности «славятся» своим безнадежным эгоцен​тризмом итальянские теноры. В театре «Ковент Гарден» один такой тенор отправился за кулисы и закурил сигарету, оставив несчастную партнершу-сопрано с длинной арией взывать к опустевшему месту у рампы. У другого итальянца была привычка всякий раз перед высокой нотой отталкивать героиню, с которой он пел в дуэте, чтобы выйти к рампе и проголосить эту ноту прямо в зал. Здесь заметен элемент соперничества: теноры и сопрано иногда тянут верхние ноты до бесконечности, стремясь продержаться дольше коллеги (что, разумеется, нарушает драматическое правдоподобие).

В защиту певцов следует сказать, что актерская игра в опере связана с особыми трудностями. Певцам приходится следить за дви​жениями дирижера, и хотя это вполне успешно можно сделать «краем глаза», все равно в результате они выглядят довольно стран​но, а глаза их кажутся «стеклянными». Кроме того, в любом случае певец должен поддерживать внутренний ритм, чтобы не про​пустить момент вступления со своей партией. Ведь если он будет полагаться только на дирижера, то неминуемо отстанет от музыки. Поэтому приходится сопоставлять внутренний ритм с дирижер​ским, из-за чего певцы подсознательно отбивают такт, иногда производя заметные ритмические движения рукой, головой или всем корпусом, что может раздражать публику и других испол​нителей (особенно если их личный ритм не совсем точно синхро​низируется с дирижерским). Более опытные певцы отбивают ритм незаметно — например, большим пальцем ноги в ботинке.

Некоторые певцы, особенно в ходе подготовки, вырабатывают жестовые аналоги голосовой динамики. Самые распространенные из подобных жестов «поддерживают» повышение тона: например, исполнитель производит энергичное «зачерпывание» ладонью снизу вверх или приподнимается на носки, чтобы взять высокие ноты. Все это очень эффективно для овладения вокальным мастер​ством, однако позднее, во время спектакля, подавлять привычные жесты бывает трудно, и в результате неуместные движения испол​нителя отвлекают публику от содержания оперы.

Певцу нередко приходится продлевать жесты и движения на то время, пока чувства персонажа выражаются музыкой. Опер​ный исполнитель должен сознавать, что в течение нескольких музыкальных фраз можно обойтись без лишних движений, ограни​чившись одним только голосом и выражением глаз. Жесты же Должны согласовываться со структурой музыки. Так, на фоне музыки легато резкий выброс руки вперед (похожий на боксерский удар) выглядит довольно нелепо. Иногда в таких случаях необходимо создавать эффект, напоминающий замедленную съемку сцен насилия в кино. Не исключено, что подобные приемы в кинематот3 графе мотивированы садистским вуайеризмом, однако их можно рассматривать и как особый способ передачи перцептивного» опыта. Страшные события, порождающие чрезвычайно острое психическое возбуждение, порой кажутся более протяженными, чем на самом деле, хотя и могут занимать в реальности считанные мгновения. То же происходит со страстями и сложными дилеммами оперных персонажей. Нередко целые сценические эпизоды прихо​дится трактовать как застывшие во времени живые картины, на фо​не которых персонажи изливают свои страдания.

По этим и другим подобным причинам актерская игра оперно​го певца никогда не бывает естественной в том смысле, в каком ес​тественна игра актеров в современных лирических пьесах и филь​мах. Певцы всегда зависят от специфической техники, и особенно при работе в ансамбле необходимо тщательное планирование сцен, чтобы обеспечить взаимопонимание между исполнителями и согласованность их действий с музыкой.

ЗАУЧИВАНИЕ РОЛИ

Одна из практических проблем, с которой сталкиваются акте​ры и певцы, — это необходимость дословно запоминать большие объемы текстового материала. Способность быстро заучивать роли особо важна для профессиональных актеров, которым часто при​ходится запоминать несколько ролей одновременно.

О приемах быстрого заучивания текстов можно осведомиться у специалистов. Но актеры редко сходятся друг с другом относи​тельно того, какая стратегия запоминания наиболее эффективна и наиболее популярна среди представителей их профессии. Они да​же противоречат друг другу в вопросе о том, важно ли полностью понимать значение заучиваемых реплик и создавать смысловой каркас, как их учили, или достаточно лишь простого механи​ческого повторения строк. Существуют и такие, кто убежден в эф​фективности «фотографического» запоминания. Знаменитый актер викторианской эпохи Гарри Эдварде в пись​ме к профессору Гарри Осборну (ОзЬогп, 1902) описывает свой лич​ный опыт быстрого заучивания роли:

«Способность зазубрить роль, или, как мы это назы​ваем, «подстрелить ее на лету», то есть заучить во мгновение ока, приобретается только практикой и долгим опытом. В наши дни, когда постановки долго не сходят со сцены, такая практика почти недоступна молодым актерам. Но в те времена, когда программа в театре менялась гораздо чаще, чем сейчас, умение быстро заучивать роль было насущной необходимостью. Нередки были случаи, когда актер получал роль утром, а вечером уже играл ее, прочитывая нужные реплики прямо перед выхо​дом на сцену и механически фиксируя в памяти внешний вид текста (вплоть до особенностей почер​ка), расположение реплик на бумаге, их последова​тельность и все детали, которые только может вос​принять глаз. Таким способом актер усваивал слова, но не обязательно — смысл, поскольку у него не бы​ло времени подумать над ним, а иногда, если ему по ошибке давали неправильные реплики, он прос​то сбивался и совершенно запутывался. В результате таких ошибок произошло немало смешных инци​дентов. В дни моей юности мне часто приходи​лось быстро заучивать тексты. Вскоре после того, как мне начали доверять главные роли, я был вы​нужден запоминать по шесть больших ролей в неде​лю, из которых заранее был знаком едва ли с двумя. Однажды в двенадцать часов дня я взял роль сэра Джона Фальстафа, а вечером уже блестяще сыграл ее. Нет нужды объяснять, что при таких обстоятель​ствах проникнуть в смысл образа было невозможно. Одним из последствий такого поспешного заучива​ния роли является то, что реплики не сохраняются в памяти и ускользают из нее с такой же быстротой, с какой были усвоены». 

Интонс-Петерсон и Смит (1п1оп5-Ре1ег50п, §ту1;Ь, 1987) исследовали «репертуарную память», сравнивая специалистов (опытным актеров) и дилетантов (студентов-психологов того же пола и возраста) в отношении приемов, которыми те пользуются для запоми​нания больших фрагментов текста. Участников эксперимента, заучивающих дословно прозаические отрывки, произнося их вслух, снимали видеокамерой. Обнаружилось, что определенные ключевые слова (обычно — начала предложений, абзацев и длинных фраз) повторялись испытуемыми чаще, служа как бы своеобраз​ными вехами для вычленения отдельных частей текста. Хотя эта тенденция к фокусировке на конкретных «опорных» словах наблюдалась в обеих группах испытуемых, все же она была более выражена в работе специалистов. Кроме того, специалисты чаще проверяли себя, желая убедиться, что правильно запомнили оче​редную порцию текста. Наконец, в процессе заучивания они часто двигали головой, руками или ногами, намечая таким образом ритм Я текста. По-видимому, благодаря именно этим приемам запоминания специалисты усваивали предложенные им фрагменты быстрее,  чем дилетанты.

Проведенные психологами исследования позволили дать артистам советы , как наиболее эффективно заучивать материал.

1. Членение текста на части. Прочитав или прослушав весь текст и получив о нем некое общее впечатление (подоб​ное тому, которое получит публика), следует разделить материал на удобозапоминаемые фрагменты, представ​ляющие собой подзадачи для предварительной работы. Первоначально каждый из этих фрагментов должен равняться одному предложению, одному двустишию или музыкальной фразе. Части текста должны быть осмысленными, связными и в определенном смысле «завершенными».

2. Группировка частей текста. Усвоив отдельные фраг​менты, следует объединить их в более крупные отрыв​ки: например, первое появление на сцене, первый куплет песни или первый раздел музыкального произве​дения. Успешно справившись с этой задачей, можно переходить к следующему этапу, объединив фрагменты в еще более крупные единицы: например, весь первый акт, первая ария или первая часть музыкального произ​ведения. Затем снова следует произвести укрупнение фрагментов. И так далее, пока не будет заучен весь материал.

3. Проверка. На каждом этапе, начиная от первого разде​ления текста на фрагменты, следует проверять качест​во запоминания: повторять заученные части, не глядя в текст. Благодаря этому можно сразу установить особо трудные места и при дальнейшей работе сосредото​читься именно на них, не тратя времени на хорошо усвоенные фрагменты. Кроме того, проверка помогает закрепить в памяти заученный материал и придает исполнителю уверенность в успешности проделанной работы (выступая в роли обратной связи и положитель​ного подкрепления). Для упрощения работы над тек​стом некоторые актеры записывают на магнитофон ключевые слова, оставляя между ними паузы, которые при прослушивании ленты заполняют заученными фрагментами. Таким способом можно проверять каче​ство усвоения материала даже за рулем автомобиля, если тот оборудован плейером.

4. Перерывы на отдых. Не следует работать в один при​ем до тех пор, пока наступит усталость и путаница. Это не только непрактично, но и может привести к стрессу. Большинство людей способны эффективно концентрироваться на запоминании материала не боль​ше 30-40 минут подряд. Вместо того чтобы беспощадно принуждать себя к зубрежке, лучше выйти на прогулку, заняться другими делами или просто отдохнуть. Такие перерывы не следует считать бесполезной тратой вре​мени: процесс закрепления материала в памяти продол​жается даже во сне. На самом деле, одно из главных условий эффективного заучивания роли и успешного ее исполнения — это регулярный полноценный сон (7-8 часов в сутки для большинства людей). Сей​час считается, что сновидения выполняют важную функцию сортировки и ассоциативной индексации накопленного за день опыта, что необходимо для его эффективного извлечения из памяти.

5. Изучение материала в контексте. По возможности мате​риал следует заучивать в контексте всего предстоящего спектакля: именно на той сцене, где состоится пред​ставление (или в похожем помещении), с той же бута​форией и костюмами, с теми же коллегами-исполните​лями, музыкальным сопровождением, акустикой и т. д. Реплики лучше запоминаются в связи с движениями, расположением на сцене и декорациями; любое из та​ких «опорных» средств облегчает заучивание. Вот поче​му предусмотрительные режиссеры как можно раньше намечают на репетициях последовательность движе​ний на сцене и не требуют от актеров, чтобы те заранее заучивали реплики. Ведь запомнить текст гораздо лег​че, находясь на сцене и наблюдая за тем, что делают при произнесении ваших реплик другие актеры. По тем же самым причинам проверка памяти будет, напротив, более эффективна вне всякого контекста. Поэтому актер или певец, желающий удостовериться, что он хо​рошо усвоил материал, должен мысленно повторить его прямо перед спектаклем.

6. Зависимость от состояния. Любопытно, что мы легче вспоминаем информацию, когда находимся в том же биохимическом и эмоциональном состоянии, в кото​ром впервые восприняли ее (Сооатп е1 а1., 1969). Это еще одно свидетельство в пользу контекстного за​учивания роли. Например, если вы услышали какой-то анекдот, когда выпивали с друзьями в баре, то с боль​шей вероятностью вы вспомните его в состоянии алко​гольного опьянения. Аналогичным образом материал, выученный в трезвом состоянии, легче вспомнится «на трезвую голову». Таким образом, если вы не намере​ваетесь играть в спектакле навеселе, репетировать также следует в трезвом состоянии. Эффекты зави​симости памяти от состояния приложимы также к дей​ствию различных медицинских и наркотических препаратов и просто к настроению (Во^ег, 1981). Информация, усвоенная в радостном настроении, лег​че вспоминается в столь же приподнятом состоянии духа, а сведения, воспринятые в минуты депрессии, с большей вероятностью «всплывают» в памяти, когда мы чувствуем себя несчастными. Эти эффекты не всегда значительны, однако они представляют большой теоре​тический интерес и могут быть полезны артистам-ис​полнителям.

7. Автоматическая память. За пределами сферы сознатель​ного, произвольного запоминания находится уровень памяти, напоминающий функцию клавиши «воспроиз​ведение» на магнитофоне. Многие люди настолько хорошо заучили «Отче наш» или текст присяги на вер​ность, что могут «прокручивать» их в памяти, даже не задумываясь об этом. С тем же феноменом сталки​ваются пианисты, исполнявшие какое-то произведение так много раз, что их пальцы как бы сами находят нужные клавиши. Это не всегда приводит к более арти​стичному, «прочувствованному» исполнению, но подоб​ная автоматизация может быть полезна, если во время спектакля предстоит некая стрессовая ситуация (напри​мер, прослушивание или прямой эфир). Заучив текст до степени автоматизма, исполнитель едва ли забудет нужную реплику под влиянием страха или отвлечения внимания.

8. Метод пространственного опосредования. Этот метод слу​жит эффективной поддержкой для памяти и может оказать существенную пользу артистам-исполнителям. Его изобретение приписывают римскому оратору Цице​рону, который запоминал опорные пункты речи, мыс​ленно «прохаживаясь» по какому-то месту (например, по комнате) и расставляя последовательный ряд пред​метов, которые служили «подсказками», облегчавшими припоминание текста при последующем прохождении этого же маршрута. В наши дни ораторы пользуются такими выражениями, как, например, «во-первых», «во-вторых», подразумевающими неявное использова​ние «метода опосредования». Поскольку актеры и певцы могут физически передвигаться по сцене, для них этот метод особенно эффективен. Например, какое-нибудь «левацкое» изречение можно произносить, стоя у левой кулисы, а для реплики, где говорится о написании пись​ма, перейти вправо
. Или, читая монолог «Быть или не быть», вообразите, что где-нибудь на сцене находится пчела
, и т. п. Подобных «опорных» предметов можно придумать множество; все зависит от вашей изобре​тательности.

9. Мнемонические приемы. Когда требуется заучить наизусть перечень предметов, в последовательности которых трудно обнаружить какие-либо смысловые связи, иног​да бывает полезно разработать личную систему «опор​ных» ассоциаций. Например, школьники пользуются разнообразными мнемоническими приемами для запо​минания периодической таблицы химических элемен​тов. Актерам тоже приходится изобретать собственные приемы. Например, песня «Для нас есть место» из фильма «Вестсайдская история» завершается сло​вами «somehow, someday, somewhere». Чтобы легче запомнить последовательность этих слов, можно вспомнить техасское приветствие «howdy». Оно укажет на первые два слова («how» и «day»), а «somewhere» таким образом окажется на третьем месте. Хотя на пер​вый взгляд подобные трюки кажутся неуклюжими, на самом деле они помогают запомнить необходимую информацию и надолго удержать ее в памяти.

ГЛАВА 5

ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ЭКСПРЕССИЯ

Люди пользуются двумя различными языковыми системами, которые могут передавать как согласованную по смыслу, так и кон​фликтующую информацию. Одна из этих систем — вербальная, или речевая, с которой мы все знакомы, на каком бы языке ни го​ворили — на английском, французском, арабском или любом дру​гом. Вербальная система эффективна для передачи информации о фактах и предметах, для рассуждения и решения проблем; кроме того, речевые высказывания могут быть переведены в письменную форму. Но существует и более таинственный язык, называемый «языком тела», который мы используем бессознательно и с по​мощью которого более непосредственно и правдиво выражается человеческая личность: ее чувства, эмоции, потребности, отноше​ния. Этот язык сложнее передать на письме, но он очень важен для межличностных отношений и представляет особый интерес для актеров, танцовщиков, мимов и других артистов-исполнителей.

Понаблюдайте за парой, беседующей в уголке комнаты на шум​ной вечеринке. Как ни парадоксально, истинные чувства и намере​ния людей в такой ситуации более наглядны, поскольку из-за шума содержание их диалога ускользает от стороннего наблюдателя. Это явление, получившее название «феномен вечеринки», отлично иллюстрирует значимость невер​бальной коммуникации, осуществляемой посредством поз, жестов и мимики. Тот же эффект можно получить, выключив звук телеви​зора, когда показывают какую-нибудь «мыльную оперу», вроде «Далласа» или «Династии». Наблюдая за тем, как взаимодействуют персонажи на экране, можно многое понять об их взаимоотноше​ниях и чувствах друг к другу. Говоря на отвлеченные темы, напри​мер, о погоде, люди на самом деле могут откровенно флиртовать, ненавидеть друг друга или соперничать между собой.

Исследования по невербальной коммуникации получили но​вый импульс с появлением техники анализа видеозаписи, при по​мощи которой можно разделить и сравнить между собой влияние информации, передаваемой по зрительному и слуховому каналу, сравнить зрительные и слуховые эффекты. Как уже отмечалось в главе 3, изучение видеозаписи дебатов кандидатов в президенты показало, что люди формируют впечатление и выносят суждение о кандидатах, осно​вываясь в большей степени не на том, что они говорят, а на том, что они сообщают посредством «языка тела».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ЭКСПРЕССИИ

В своей классической книге «Выражение эмоций у человека и животных» Ч. Дарвин (1872) отмечал, что многие особенности внешнего выражения эмоций у человека естественным образом проистекают из характера его поведения. Например, стискивая зубы и сжимая кулаки, человек готовится драться, и, следователь» но, выражает тем самым свой гнев. Поскольку у такого «крутого парня» зубы стиснуты, то говорить ему приходится уголком рта, а дышать — тяжело и раздувая ноздри, из-за чего он становится похож на храпящего быка. Такое же «животное» происхождение у хохота с открытым ртом и обнаженными зубами: частично такой смех происходит от сигнала угрозы у приматов (демонстрация готовности к укусу). Гневное выражение лица характеризуется низко нахмуренными бровями, плотно сжатыми губами и зубами, выпяченной нижней челюстью, бледностью (кровь отливает от лица в органы, более важные для предстоящей драки, например, в бицепсы) и наклоном головы вперед (словно для того, чтобы «боднуть» противника). 

Страх или шок выражаются следующими признаками:

· Человек замирает и умолкает (как бы не желая быть обнаруженным и пытаясь установить источник опас​ности).

· Глаза широко открыты и настороженны, голова повора​чивается из стороны в сторону (что служит также для более точной локализации звуковых сигналов об опас​ности).

· Мускулы напряжены (готовность немедленно бежать, как только будет установлено безопасное направление). 

· Дыхание становится чаще и глубже (являясь частью общей адреналиновой реакции, призванной увеличить снабжение мускулов кислородом). 

· Человек ищет физического контакта с другими людьми или предметами. Если поблизости есть дерево или стена, испуганный человек обопрется на них или при​жмется к ним, чтобы почувствовать себя увереннее.

Тревога или волнение обычно выражаются «нервными» движе​ниями: человек расхаживает взад-вперед, почесывает голову, щел​кает пальцами и стискивает руки. Эти движения можно связать с сильным желанием решить насущную проблему: они помогают поддерживать необходимый уровень активности мозга, а также обеспечивают постоянную смену ракурса наблюдения, благодаря чему может прийти свежая идея. Но вместе с тем беспокойные движения могут указывать на какой-то внутренний конфликт или просто способствовать сжиганию излишков адреналина. Ведь известно, что реакция человека на стресс возникла еще в те доисто​рические времена, когда для преодоления кризисов чаще требо​валась физическая реакция, чем работа интеллекта.

Состояние релаксации — противоположное страху и тревоге, поэтому оно характеризуется отсутствием мышечного напряжения  (это означает, что готовности к каким-либо активным действиям не требуется). О релаксации свидетельствует также широкая улыб​ка, которая, в отличие от смеха с открытым ртом, служит выраже​нием дружелюбия, счастья и умиротворенности. 

Дарвин отмечал также, что дети выражают отвращение, высовывая язык и издавая звук, похожий на блеяние. Он утверждает, что этот жест происходит от примитивного рвотного рефлекса» или отрицательной реакции на нечто неприятное. Само происхождение английского слова «disgust» («отвращение»), по-видимому, говорит в пользу такой интерпретации. Даже  «цивилизованный взрослый человек», желая выразить презрение, соответственно изменяет тон голоса (например, типичный сноб именно так произ​носит с высокомерной насмешливостью: «О, неужели?»).

У визга, как выяснилось, имеется три основных эволюционных компонента, которые смешиваются в различных пропорциях в за​висимости от ситуации: предостережение об опасности, адресованное представителям своего вида, зов о помощи и попытка отпуг​нуть врага.

Последний аспект традиционно используется в технике воен​ных и боевых искусств (например, в джиу-джитсу). Кроме того, что крик способен вселить ужас в сердца врагов, он помогает и са​мому воину справиться с собственным страхом, как свист или игра на волынке.

Плач и хныканье— это почти универсальные способы выраже​ния более мягкой или более затяжной формы страдания. Они про​исходят от сигналов, посредством которых младенцы пробуждают  родительские защитные инстинкты у сильных взрослых людей. В сочетании с определенным выражением лица (широко раскрытые глаза, расслабление лицевых мышц) эти сигналы «беспомощ​ности» используются и взрослыми людьми.

Некоторые способы типичного выражения эмоций проявляют​ся уже в таком раннем детстве, что их почти наверняка можно считать врожденными. Младенцы в возрасте всего одного-двух дней способны различать и имитировать выражения радости, печали' и удивления на лице матери. Универсальные для представителей различных культур жесты также могут быть врожденными. Например, люди во всех частях света поднимают брови, выражая этим приятное удивление, когда встречаются со старым другом, с которым не виделись какое-то время. Улыбка и кивок также обозначают дружелюбие во всех культурах; потому они так часто используются при встрече людей, которые не понимают языка друг друга (например, на встрече американских и японских бизнесменов). 

Универсальным значением наделены не только определенные выражения лица. Позы в отличие от жестов также способны выра​жать чувства и нередко выдают их даже тогда, когда человек не пы​тается намеренно их демонстрировать. Обычно мы без труда понимаем, что человек счастлив, опечален или испуган, основы​ваясь на общем впечатлении от его позы  (например, он стоит прямо и раскинул руки или опустил плечи и съежился). В главе 6 .мы увидим, что балет можно рассматривать как художественное расширение «языка поз». Последовательности танцевальных дви​жений передают такие разнообразные чувства, как ощущение мужественности или женственности, гордости или смирения, воодушевления или скорби.

СОЦИАЛЬНЫЕ ПРАВИЛА

Хотя многие жесты имеют биологическую природу, мы можем видоизменять их в соответствии с социальными нормами и прави​лами этикета. Иногда за одним выражением лица следует другое, дополняющее или уточняющее первое. Например, выразив на лице гнев или печаль, мы можем немедленно улыбнуться, словно желая сказать: «Я не зайду слишком далеко» или «Я с этим справлюсь». Некоторые эмоции мы скрываем, поскольку они представляют нас в невыгодном свете. И напротив, если того требуют социальные обстоятельства, мы можем демонстрировать те эмоции, которых не испытываем в действительности. Обычно на людях отрица​тельные эмоции (страдание, ненависть) стараются скрывать, а по​ложительные, дружелюбные выражают открыто и даже несколько преувеличенно.

Интерпретируя «язык тела», важно научиться отличать же​сты, имеющие биологическое происхождение, от жестов, усвоен​ных внутри определенной культурной традиции. Иногда бывает жизненно необходимо понимать местную систему жестов. Так, га​вайские островитяне убили капитана Кука из-за того, что оши​бочно приняли его приглашение к рукопожатию за угрозу атаки. Уже в нашем веке албанская береговая охрана застрелила двух пловцов-англичан, поскольку те неправильно интерпретировали их жест: албанцы опускали руки ладонями вниз, подзывая пловцов к себе, а те решили, что им велят убираться прочь. Действительно, жители Северной Европы передают сигнал «иди сюда поднимая руку ладонью вверх, а в большинстве стран Южной Европы тот же сигнал выражается противоположным жестом.

Актеру, которому предстоит изобразить человека, принадлежащего к иной культуре, иногда приходится для большей убедительности изучать характерные жесты этой культурной группы. Итальянцы не просто жестикулируют более энергично, чем жители Северной Европы, некоторые их жесты американцам и британцам показались бы непристойными. Например, нередко можно увидеть, как итальянец, собирающийся перейти дорогу, стоит на бровке и ощупывает промежность, словно проверяя, все ли в порядке с его гениталиями. Несомненно, что поведение американцев и англичан также может в каких-то частностях показаться итальянцам столь же необычным.

Мнению о том, что жесты актера должны соответствовать культурной среде, к которой принадлежит персонаж, противостоит другая точка зрения, требующая учитывать также культуру аудитории. Федор Шаляпин в своих мемуарах (1933) описывает как он был оскорблен, когда некий итальянский актер, игравший Яго, производил вульгарные жесты. Эти жесты казались Шаляпину чудовищно грубыми и неприемлемыми, даже если бы Яго и в правде мог так жестикулировать. Поэтому некоторые режиссеры предпочитают жесты, привычные для аудитории. Кроме того, необходимо обдумывать, насколько сценические жесты согласуются с характером каждого данного персонажа. Нередко приходится проделать— кропотливую предварительную работу, чтобы удовлетворить все эти противоречивые требование.

ВОСПРИЯТИЕ   ЭМОЦИЙ

Люди сильно различаются между собой в зависимости от того, насколько легко их эмоции могут быть поняты окружающими. В среднем женщины более экспрессивны («прозрачны»), чем мужчины, и лучше считывают эмоции других людей («интуитивны»). Исследователи предполагают, что мужчины лучше умеют скрывать свои эмоции («делать бесстрастное лицо»), но не так легко распознают эмоции окружающих («невосприим​чивы»). Этими разли​чиями можно объяснить распространенную жалобу женщин на то, что мужчины мало с ними «общаются» как следует, и ответную жалобу мужчин на то, что женщины требуют от них большей чувствительности к их переживаниям.

Культурные различия существуют и при передаче эмоций в процессе общения: так, восточные люди лучше понимают мимику европейцев, чем представителей своей собственной этнической группы, а южноевропейцы более «прозрач​ны», чем жители Северной Европы.

Термин «утечка» относится к невольному проявлению чувств, которые человек пытается подавить или замаскировать. Напри​мер, фальшивую улыбку можно распознать, если она слишком быстро появилась или исчезла с лица человека, а также если чело​век улыбается только губами, но не глазами. Человек, крепко стискивающий руки, касающийся или закрывающий ими лицо, возможно, пытается скрыть какое-то потрясение или тревогу. Если человек смеется, прикрывая часть лица рукой, то, как правило, он действительно веселится, но понимает, что смеяться в данной ситуации не положено. Таким образом, рука в этом случае подвер​гает выражение лица своеобразной «цензуре». Когда между ними возникает конфликт, то на «истинное» чувство обычно указывает более антисоциальный (менее респектабельный) жест. В целом же почитатель цивилизованных манер чаще старается проявлять утонченность в «языке тела», чем в устной речи.

Иногда прочесть чувства человека по выражению лица и же​стам бывает трудно из-за того, что этот человек переживает вну​тренний конфликт, не решил, как следует отреагировать в данной ситуации. Его смешанные чувства выражаются в противоречивых сигналах. Например, в позе угрозы нередко сочетаются компо​ненты враждебности и страха, поскольку человек не понимает, как лучше поступить в данных обстоятельствах: спасаться бег​ством или бороться. Если преобладает позыв к нападению, то че​ловек явственнее хмурит брови, крепче сжимает губы, наклоняет голову вперед и более заметно бледнеет. Если же страх сильнее враждебности, то человек широко раскрывает глаза, взгляд его становится неподвижным, губы приоткрываются, обнажая стиснутые зубы, голова «втягивается в плечи», а кожа лица слегка  краснеет.

ОБНАРУЖЕНИЕ ЛЖИ

Если вспомнить замечание Джорджа Бернса о том, что актерское мастерство — это умение «притворяться искренним», то очевидно, что для артиста-исполнителя будут наиболее интересны исследования, посвященные выявлению побочных признаков эмоциональных переживаний. Далее мы коснемся вопроса, каким образом человек может выдать свою неискренность. 

Пытаясь скрыть свои эмоции, люди нередко вполне успешно контролируют выражение лица, но выдают себя характерными телодвижениями. Ложь с трудом распознается по лицу, однако,  как обнаружили Экман и Фризен, лгущий человек может выдать себя жестом, невольно поднося руку к лицу (словно пытается прикрыть рот и удержать его от лжи). Прикосновение к лицу не всегда означает, что говорящий лжет, но часто указывает на испытываемое им напряжение того или иного рода. Лгущие люди чаще пожимают плечами, словно какая-то часта,, их личности пытается снять с себя ответственность за неправду. Кроме того, пытаясь солгать, человек нередко суетится и вертится на месте, как будто испытывает общее беспокойство или хочет поскорее выйти из неудобной ситуации.

Даже если выражение лица лгущего человека с виду остается нормальным, при замедленном просмотре видеозаписи иногда, обнаруживаются мимолетные признаки тревоги, например, грима​сы, длящиеся всего какие-то доли секунды. По-видимому, мозговой' центр более высокого уровня быстро «отменяет» эмоциональную экспрессию, которая автоматически запускается по сигналу с более низкого уровня, и велит лицу «закрыться». В наше время для проверки намерений политиков потенциально враждебных стран, используется покадровый анализ видеозаписи.             

Современные исследователи (например, De Paulo, 1988) выделили невербальные признаки сильно мотивированной лжи. В их число вошли расширение зрачков, повышение голоса, более отрывистое, чем обычно, произношение слов и запинки в речи. По сравнению с менее мотивированными лжецами, люди, которые изо всех сил стараются солгать, склонны к избыточному контролю за некоторыми жестами. Например, они реже моргают глазами, отводят взгляд и двигают головой и телом. Результаты исследо​ваний показывают, насколько сложной проблемой может оказаться детекция лжи. В нашей культуре принято считать, что люди с бе​гающими глазами — лжецы; поэтому мы едва ли купим подержан​ный автомобиль у торговца, обладающего таким свойством. Однако если люди изо всех сил стремятся, чтобы их ложь не была разобла​чена, они намеренно стараются исключить любые сигналы, кото​рые, по их мнению, могут их выдать. В результате они превышают норму обычного визуального контакта с собеседником: вместо того, чтобы периодически отводить взгляд в сторону, они говорят неправду, неотрывно глядя ему в глаза. В то же время они стара​тельно пытаются не моргать и не суетиться, поскольку общеизвест​но, что это может свидетельствовать о намеренной лжи. Поэтому, если обнародовать результаты исследований по проблеме детекции лжи, все открытия скоро могут стать бесполезными: в качестве признаков обмана придется обращать внимание на противополож​ные сигналы (преувеличенные проявления «честности»).

Другие исследователи зани​маются вопросом о том, на что именно наблюдатели обращают внимание, пытаясь распознать ложь. Результаты показывают, что основные признаки, по которым люди различают ложь, таковы (в порядке убывания значимости): лгущему человеку трудно начать говорить сразу; человек отводит глаза; часто меняет позу; делает много пауз в речи; реже улыбается; говорит медленнее, чем обыч​но; повышает тон; допускает речевые ошибки. Интересно в данном перечне то, что он плохо согласуется с реальными невербальными признаками обмана. Повышение тона и замедленная речь действи​тельно могут указывать на ложь, однако остальные индикаторы давно утратили свою значимость (как мы уже видели, когда обман сильно мотивирован, по частой смене позы уже нельзя судить о лжи, поскольку человек сознательно стремится свести «выдаю​щие» его движения к минимуму). В настоящее время значимыми являются другие признаки, которые игнорируются большинством наблюдателей: у лгущего человека расширяются зрачки, он редко моргает, старается реже двигать головой и произносит слова более отрывисто.

Таким образом, исследования по обнаружению лжи в процессе невербального общения открывают перед нами сложную игру, в хо​де которой лжец старается подавить сигналы обмана, а его со​беседник следит либо за прямыми индикаторами лжи, либо за от​кровенными попытками подавить их. Чем больше люди узнают о «языке тела», тем более утонченно они скрывают свою ложь. Если дети просто прикрывают рот рукой (сигнал чувства вины, понят​ный большинству взрослых), то с возрастом нам приходится искать все более тонкие признаки обмана.

Изучали также взаимосвязь между способностью ко лжи и лич​ностными особенностями людей. Риджио, Сэлинас и Таккер просили студентов произносить речи на социально-политические темы, записывая выступления на ви​деомагнитофон. Некоторые из этих речей противоречили личным убеждениям студентов (то есть были лживыми), а другие — совпа​дали с ними (являлись правдивыми). Затем другим студентам предлагали оценить степень правдоподобия зафиксированных. на пленке выступлений. Наиболее успешными лжецами (хорошими актерами?) оказались активные, властные, энергичные личности, тогда как боязливые, неуверенные в себе и склонные к чувству вины люди лгали менее убедительно. Более правдоподобно лгали в этом эксперименте также и те, которые в личностном тесте показали склонность «притворяться хорошими» (высокая оценка по шкале лжи). По-видимому, из этого следует, что самоуверенные, экстра? вертные люди, мастерски умеющие представлять себя в наиболее выгодном свете, становятся самыми лучшими актерами и поли​тиками.

ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЖЕЦЫ

Были случаи, когда известные люди делали публичные заявления, на поверку оказывавшиеся преднамеренной ложью. В подобных случаях, возвращаясь назад к этим заявлениям, можно попы​таться установить, скрывались ли в мимике и жестах этих люде какие-либо признаки того, что они лгали. Один из самых известных примеров такого рода — история Кима Филби, высокопоставлен​ного чиновника британской разведки, чье внезапное бегство в Советский Союз навлекло на него всеобщие подозрения в шпио​наже в пользу русских. Когда вслед за ним сбежали двое его коллег — Берджесс и Маклин,— появилась британская кинохроника, в кото​рой Филби опровергал слухи о своем предательстве. На первый взгляд, Филби держался весьма уверенно; однако замедленный просмотр фильма выявил специфические подергивания мышц лица, свидетельствующие о сильном нервном напряжении. Кроме того, сразу же после ключевого заявления о своей непричастности к шпионажу Филби глуповато усмехнулся — и это немаловажно. Полагают, что в этой улыбке отразилось его смущение или мельк​нувшая у него в тот момент мысль: «Как забавно говорить такую заведомую и нелепую ложь!» Подобная же неуместная улыбка была на лице некоего студента, который выступил по британскому телевидению с просьбой к гипотетическим похитителям вернуть его пропавшую подругу. Впоследствии выяснилось, что за несколь​ко дней до выступления он сам убил эту девушку и спрятал тело в своей оксфордской квартире под половицами.

Итак, признаки нервного напряжения в принципе поддаются обнаружению. Однако не всегда удается безошибочно установить, что именно они означают. В разгар охоты на серийного убийцу по кличке «Йоркширский Потрошитель», преследовавшего моло​дых женщин, в полицию стали приходить послания на магнито​фонных лентах от человека, который претендовал на «лавры» неуловимого преступника и насмехался над неудачливыми поли​цейскими. Анализ образцов голоса показал, что «Потрошитель» во время записи посланий находился в чрезвычайно сильном нервном напряжении. На том этапе расследования возникла гипо​теза, что подобное напряжение связано с чувством вины за чудо​вищные преступления. Но потом оказалось, что автором посланий был мистификатор, чьи реальные проблемы заключались совсем в ином: возможно, в ненависти к полицейским или же в страхе, что его все-таки выследят и поймают.

В настоящее время точно установлено, что неискренности сопутствуют те или иные специфические жесты, однако для каж​дого конкретного индивидуума эти жесты уникальны. В эпоху Уотергейта приводили мнение специалистов, будто Леонид Брежнев, когда лжет, шевелит бровями, Эдуард Хит почесывает ухо, а Ричард Никсон широко разевает рот. Разумеется, это шутка, но она иллюстрирует важный принцип, который часто принимают в расчет политические аналитики: значение некоторых жестов относится не столько к культурной сфере или к области подсозна​ния, сколько к сугубо личным особенностям. Стоит лишь рас' шифровать «личный код» политического деятеля, и тогда уже не составит труда установить правдивость всех его последующих заявлений.

Искусство убедительно лгать, по-видимому, необходимо поли​тикам и дипломатам, поскольку им приходится представлять инте​ресы своей партии или страны даже тогда, когда те противоречат их личным убеждениям. Вдобавок политики нередко стремятся говорить то, что желает услышать электорат, и, таким образом, обман превращается в средство к достижению лидерства на выбо​рах. Но умение искусно лгать еще более необходимо профес​сиональному актеру, чей успех связан с созданием иллюзии искрен​ности независимо от того, насколько его собственный характер или чувства близки его сценическому образу. Поэтому сфера невер​бального проявления эмоций имеет непосредственное отношение к деятельности артистов-исполнителей. 

ТЕПЛОТА И ХОЛОДНОСТЬ

В сфере повседневного социального взаимодействия чрезвычайно важно понимать, нравимся ли мы людям, с которыми обща​емся, или нет. Поэтому оценка по шкале «теплота/холодность» -является базовой характеристикой «языка тела». Кроме традиционных социальных ритуалов — рукопожатий, объятий, привет​ствий и подарков,— средствами выражения теплоты и симпатии могут служить взгляд в глаза друг другу, расширение зрачков,» улыбка, предупредительность и свободная поза (символизирующая." открытость, доступность для собеседника). Холодность выражается противоположным образом: поворотом головы в сторону, нахмуриванием бровей и созданием барьера между собой и собеседником (например, человек может держать перед собой зажженную сигарету, тем самым как бы отвоевывая личное пространство) Неодобрение собеседника или несогласие с ним можно также проявлять, отступая от него на шаг (словно собеседник говорит слишком громко или от него неприятно пахнет), потирая пальцем нос, зажмуриваясь или снимая с одежды невидимую пылинку.

Подробный перечень жестов, выражающих теплоту и холод​ность, был составлен Джеральдом Клором и его коллегами из уни​верситета Иллинойс (С1оге, 1975; см таблицу 5.1). Жесты в этом списке расположены в порядке убывания значимости. Возглавляю​щие перечень жесты считаются самыми откровенными показате​лями симпатии или антипатии. Так, взгляд в глаза собеседнику и прикосновение к нему — это недвусмысленные выражения сим​патии, а холодный немигающий взгляд, презрительная усмешка или притворный зевок — столь же сильные признаки неприязни.

Когда речь идет о группе из трех и более человек, то часто взаимную симпатию можно определить, просто понаблюдав за тем, каким образом люди располагаются в пространстве по отношению к своим собеседникам.

Таблица 5.1.

Невербальные сигналы симпатии и антипатии: каким образом женщина без помощи слов выражает расположение или враждебность по отношению к мужчине (С1оге ее а1., 1975)

	Жесты симпатии
	Жесты антипатии

	Смотрит ему в глаза 

Касается его руки 

Придвигается к нему 

Часто улыбается

Окидывает его взглядом с головы до ног 

Выражает радость на лице 

Улыбается, приоткрывая рот 

Усмехается

Сидит, повернувшись к нему лицом 

Морщит губы 

Утвердительно кивает 

Приподнимает брови 

Облизывает губы

Выразительно жестикулирует при раз​говоре

Широко открывает глаза 

Бросает на него быстрые взгляды


	Холодно смотрит на мужчину 

Презрительно усмехается 

Притворно зевает 

Хмурит брови 

Отодвигается от него 

Смотрит в потолок 

Ковыряет в зубах 

Отрицательно качает головой 

Чистит ногти 

Глядит в сторону 

Курит одну сигарету за другой без перерыва 

Надувает губы 

Стискивает пальцы 

Оглядывается по сторонам 

Играет концами своего шарфика 

Щелкает суставами пальцев




Например, если вы сидите, закинув ногу на ногу, то у вас есть выбор, какую ногу поместить сверху — левую или правую. Разумеется, у многих есть на этот счет свои привычные предпочтения, однако это не исключает общей тенденции при​спосабливаться к окружению. Иными словами, вы можете развер​нуться так, чтобы корпус тела оказался открытым для человека, который вызывает у вас симпатию, или, наоборот, создать с по​мощью скрещенных ног барьер между собой и антипатичным вам собеседником. Если люди при беседе стоят, то показателем их симпатий отчасти служит направление носков ступней. Обычно мы поворачиваем носки ступней в ту сторону, куда хотели бы пойти; в результате и все тело оказывается обращено к собеседнику, вызывающему у нас теплые чувства. Если же мы внутренне желаем исключить кого-либо из беседы, то можем отгородиться от него плечом или рукой, в которой держим стакан или сигарету.

Один из самых тонких индикаторов симпатии — так называемая зеркальность поведения. Когда два человека находятся «в гармонии» (то есть нашли друг с другом общий язык, испытывают взаимную симпатию и готовы к сотрудничеству), они невольно повторяют позы, жесты и движения друг друга (La France, 1982). Данное явле​ние также известно под названиями «синхрония» и «отражение поз» (Моrris, 1977). Этот процесс происходит по большей части бессозна​тельно. Смысл его заключается в невербальной передаче сообщения: «Смотри, я — такой же, как ты!» Популярный в 1960-е годы термин «благоприятный резонанс» был связан, по-видимому, именно с таким чувством синхронии. Исследования, проведенные в калифорний​ских барах для одиноких людей (например, Мооге, 1985), показали, что эффект зеркальности дает возможность довольно точно пред​сказать, кто с кем вместе уйдет из бара. Напротив, прекращение синхронии поведения свидетельствует о том, что завязывающиеся отношения вот-вот будут разорваны.

Итак, зеркальность подразумевает, что проявляющие ее люди испытывают друг к другу одинаковые чувства. Однако эти чувства вовсе не обязательно должны быть добрыми. Встречается и «холод​ная зеркальность» — когда люди, например, поворачиваются друг к другу спинами, желая выразить взаимную неприязнь. Если про​анализировать, кто именно из пары собеседников вызывает в другом эффект зеркальности, станет понятно, кто из них доминирует. Как правило, доминирует тот, кто инициирует изменения позы, копируемые собеседником, однако при определенных обстоятель​ствах человек, имеющий более высокий статус, может намеренно «отражать» поведение нижестоящего, чтобы помочь тому рассла​биться (так случается, например, во время интервью при приеме на работу).

ЛЮБОВНОЕ УХАЖИВАНИЕ И ИНТИМНОСТЬ

При любовном ухаживании все сигналы симпатии усилива​ются. Люди смотрят друг другу в глаза (при этом их зрачки расши​ряются), внимательно слушают друг друга, делятся интимными сведениями, часто улыбаются и смеются, а также оба проявляют в движениях эффект зеркальности (Могпз, 1977; МагяЬ, 1988). Кроме того, они часто напрягают мышцы тела, чтобы выглядеть более подтянутыми, молодыми и энергичными. Они часто откиды​вают голову назад, благодаря чему кажутся выше ростом и их дви​жения производят впечатление балетной легкости. Партнеры выбирают фронтальную позу по отношению друг к другу, открывая доступ к уязвимым частям тела (и в то же время исключая из круга общения других людей). Иногда при этом партнеры медленно движутся кругами (как бы танцуя), оставаясь повернутыми лицом к лицу. Это происходит либо из-за того, что один партнер пресле​дует другого, либо из-за того, что обоим партнерам нужно сжигать излишки адреналина.

Еще один классический сигнал любовного ухаживания — это прихорашивание. Когда человек стремится показаться другому привле​кательным, он поправляет на себе одежду: например, распрямляет галстук или играет с пуговицами на блузке. Кроме того, люди в по​добных ситуациях приглаживают волосы, проводя по ним пальцами, и жестами привлекают внимание к своим гениталиям. Когда муж​чина типичным «жестом мачо» засовывает большие пальцы за пояс, то его остальные пальцы указывают именно на «брачное орудие». А кокетливая женщина может надеть платье с глубоким вырезом и узкую юбку с разрезом; в результате многие ее телодвижения становятся провокационными сексуальными сигналами. Влюбленные обычно беседуют между собой приглушенным голосом, чтобы их не подслушали. Они шепчут друг другу «милые  глупости» и говорят на детском языке, возвращаясь к воспоминаниям о родительской ласке и любви. О своей связи они объявляют, Я держась за руки, обнимая друг друга и страстно глядя друг другу в глаза. В результате они почти не обращают внимания на то, что происходит вокруг.

ВИЗУАЛЬНЫЙ КОНТАКТ

Глаза — самое мощное из имеющихся у нас «сигнальных устройств», поэтому иногда их называют «зеркалом души». Тера​певты, стремящиеся улучшить социальное поведение пациента, обычно считают необходимым скорректировать недостатки фик​сации взгляда; так же поступают и режиссеры, работающие с не​опытными актерами. Некоторые люди выглядят стеснительными и неуклюжими из-за того, что слишком старательно избегают визуального контакта; другие, напротив, кажутся грубыми из-за того, что чересчур много смотрят прямо в глаза своим собесед​никам.

При разговоре люди смотрят друг другу в глаза в течение при​мерно трети всего времени. Если визуальный контакт длится гораз​до меньше, это может указывать на чувство вины, скуку или невни​мание, а если гораздо больше — то, как правило, подразумевает какую-то угрозу. Но это лишь весьма общее толкование, и в ходе исследований обнаружилось множество значимых вариаций дли​тельности визуального контакта :

1. Обычно человек больше смотрит в глаза собеседнику,  когда слушает, чем когда говорит сам. 

2. Взгляд в глаза часто используется для «передачи слова» своему собеседнику.                             

3. Дружелюбно настроенные собеседники смотрят в глаза друг другу чаще, чем люди, испытывающие взаимную антипатию, а женщины — чаще, чем мужчины.

4. Как уже отмечалось выше, влюбленные смотрят друг другу в глаза, чтобы выразить взаимную близость при этом их зрачки расширяются, что является призна​ком интереса и возбуждения.

5. В использовании визуального контакта существуют определенные культурные различия. Итальянцы, на​пример, обычно смотрят в глаза собеседнику дольше, чем англичане, из-за чего считают англичан холодными (тогда как англичане находят итальянцев чересчур фамильярными).

6. Долгий взгляд в глаза может использоваться как сред​ство установления лидерства. Среди детей широко распространена «игра в гляделки», эквивалент которой можно наблюдать и у взрослых. Личности, склонные к покорности, и люди, занимающие низкое социальное положение, как правило, избегают прямого визуаль​ного контакта. В результате большую часть времени они смотрят на ботинки.

Таким образом, визуальный контакт может использоваться либо как средство достижения близости, либо как средство запугивания. Из этого следует, что, уклоняясь от взгляда в глаза собеседнику, человек тем самым или пытается избежать сближения, или выра​жает социальную покорность. У молодых женщин уклонение от ви​зуального контакта может быть элементом скромного поведения, воспринимаемого как благопристойное и привлекательное. Соглас​но некоторым антропологам, такое уклонение имеет смысловой оттенок кокетства, поскольку происхо​дит от ритуального приглашения к преследованию. В доказательство инстинктивной основы этого жеста приводят тот факт, что слепо​рожденные девушки также прибегают к нему, хотя и не могут усвоить его через подражание. Верна эта теория или нет, но несомненно, что использование визуального контакта имеет специфические половые особенности: определенные его схемы могут выглядеть обычными или стимулирующими для одного из полов, но у другого восприниматься совершенно иначе.

Актеры должны «играть глазами», поскольку именно на глазах исполнителя обычно сосредоточено внимание публики и именно в глазах первым делом «отражаются» новые идеи. Поэтому жесту или реплике должна предшествовать мысль, выраженная во взгляде. В плохих любительских постановках актер иногда указывает жестом на предмет еще до того, как взгляд его обратился к этому предмету, или высказывает идею, предварительно не подумав о ней.

ЛИЩЕВАЯ ЭКСПРЕССИЯ

Поскольку лицо — важнейший орган внешнего выражения эмоций, неудивительно, что артисты-исполнители должны с боль​шой оглядкой прибегать к косметическим операциям по подтяжке кожи лица с целью удаления морщин. Правда, на статичной фото​графии актеры после косметической операции могут выглядеть  моложе, но зато они нередко теряют выразительность лица и спо​собность тепло улыбаться. В худшем случае они становятся похожи на восковые фигуры.

Стремлением к внешней моложавости можно, например, объяснить отмечаемый некоторыми наблюдателями факт преобла​дания голубоглазых актеров в современных голливудских фильмах. Один из критиков возмущался тем, что в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз» голубоглазыми был и все, кроме главного ге​роя — чернокожего. Возможно, это и преувеличение, однако у мно-гих кинозвезд действительно голубые глаза (например, у Пола Ньюмена, Роберта Редфорда, Стива Маккуина), а производители контактных линз уверяют, что на голубой цвет самый большой спрос. Голубые глаза выглядят молодо из-за того, что они вызывают ассоциацию с младенцами (точно так же натуральные светлые волосы чаще встречаются у детей, чем у взрослых). Однако созда​тели фильмов могут предпочитать голубой цвет глаз просто как более яркий. А до 1940 года темноглазых героев (например, Лоуренса Оливье) и героинь могли предпочитать из-за того, что в черно-белых фильмах он и выглядели выразительнее.

Левая сторона человеческого лица в целом более выразительна, чем правая. Этот вывод был сделан на основе исследований, в ходе которых людям предлагали определить эмоции актера по фотографиям, разделенным над левую и правую половины. Возможно, это объясняется тем, что правое полушарие мозга «переживает» больше эмоций, чем относительно «холодное», логическое  левое полушарие, и эти эмоции передаются контралатеральным лицевым мышцам, которыми оно управляет. Если бы этот эффект был достаточно силен (что сомнительно), то актер, стоящий в левой части сцены, находился бы в более выгодном положении для мимического выражения своих эмоций. Однако не исключено, что тенденция к «левосторонней» эмо​циональной выразительности наблюдается лишь в случае, когда эмоция имитируется, а не переживается в действительности. Некоторые исследователи полагают, что искренняя эмоция затрагивает обе стороны лица и что левой частью лица сильнее выражаются лишь те чувства, которые человек пытается продемонстрировать намеренно. По-видимому, здесь участвуют два разных проводящих пути нервной системы: сознательная экспрес​сия опосредуется корковыми структурами (и поэтому латерализована), тогда как спонтанные эмоции опосредуются подкорковыми частями мозга. Существует два противоположных по своим проявлениям нервных расстройства. При одном пациент способен улыбнуться в ответ на шутку, но не способен изобразить улыбку в ответ на прямую просьбу улыбнуться. При другом рас​стройстве пациент, наоборот, не реагирует улыбкой на шутку, но может улыбнуться по требованию.

Высказывалось предположение, что существуют значительные индивидуальные различия в степени выразительности левой и пра​вой сторон лица. Смит считает, что людей можно дифференцировать по доминированию левой или правой стороны лица и что большинство людей относится к категории «правосторон​них», а меньшинство — к «левосторонним». Доминирует та сторона лица, на которой расстояние между челюстью и лбом больше, на которой меньше ямочек и морщин и которой человек в процессе разговора обычно поворачивается к слушателю. Рот при разговоре открывается шире с доминирующей стороны. Смит утверждает, что примерно у 80% людей доминирует правая сторона лица и что музыкантов в большинстве своем можно отнести к категории «левосторонних». Почти всех великих композиторов, певцов и му​зыкантов-исполнителей он относит к «левосторонним» (так, по-ви​димому, проявляется преобладающее развитие правого полушария мозга). Далее Смит утверждает, что ученые, спортсмены, ораторы, актеры и танцовщики значительно чаще оказываются «правосто​ронними», поскольку успех в этих профессиях больше зависит от «когнитивной артикуляции», которая контролируется левым полушарием. Это интересное исследование до сих пор не было подвергнуто независимой проверке.

Шварц с соавт. изучал связь между активностью лицевых мышц и переживанием эмоций. Когда мужчин И'Я женщин просили вообразить ситуации, в которых они должны были испытывать радость, печаль, гнев и страх (например: «Вы унаследовали миллион долларов» или «Ваша мать умерла»), у женщин активность лицевых мышц была выражена сильнее. Это согласуется с представлением о том, что мощность передаваемого эмоционального сигнала у женщин выше, чем у мужчин. Однако и сами их переживания характеризовались повышенной яркостью и интенсивностью. Возможно, женщины выражают больше эмоций просто из-за того, что они на самом деле испытывают более сильные эмоции.

НЕВЕРБАЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ РЕЧИ

Слова, которые произносят люди, часто бывают менее значимы, чем форма их преподнесения. Иностранцам, маленьким детям и даже животным можно передать голосом довольно много информации, даже если они не понимают значения слов. В школах актерского мастерства популярно следующее упражнение: студент говорит одно, подразумевая при этом нечто другое. Поразительно, насколько эффективно при этом можно передать истинный, невысказанный смысл. Информацию об эмоциональном состоянии и истинных намерениях говорящего содержат не только жесты и мимика, но и такие характеристики речи, как интенсивность, высота, тон и скорость.             

Человек, говорящий громким голосом, вовсе не обязательно стремится к доминированию: возможно, он считает, что иначе его просто никто не будет слушать. Тихий голос может быть более угрожающим, поскольку он подразумевает с трудом контролируемый гнев (например, «крестный отец» делает кому-либо «предложение, от которого нельзя отказаться»). Если говорящему удалось убедить людей умолкнуть, чтобы те услышали его слова, то тем самым он уже до некоторой степени проявил свою власть; таким образом, связь между тихим голосом (шепотом) и доминированием отчасти является двусторонней. И все же, оптимальный вариант, по словам Теодора Рузвельта, — это «говорить тихо, держа в руке большую дубинку». Если вы достигли реальной власти, вам не при​дется кричать, чтобы быть услышанным.

Неожиданное усиление интенсивности голоса — признак жела​ния особо подчеркнуть какие-то слова. Некоторые армейские офицеры, обращаясь к солдатам, имеют привычку время от време​ни очень громко выкрикивать какое-либо слово или фразу (выби​рая их почти произвольно), чтобы удержать внимание подчинен​ных и заставить их слушаться: «Всем СОБРАТЬСЯ в девять часов РОВНО, чтоб оружие было НАЧИЩЕНО и НАГОТОВЕ...»

Низкий тон голоса кажется сильным и мужественным, по​скольку ассоциируется с мужскими гормонами — биологическим источником социального доминирования. Возможно, именно по этой причине мужчины добиваются больших успехов, чем жен​щины, в роли гипнотизеров, проповедников, торговцев и реклам​ных работников, тогда как женщины, в свою очередь, более подвер​жены внушению со стороны представителей этих профессий. У высокого голоса то преимущество, что в нем меньше посторон​них шумов, благодаря чему он лучше слышен. Кроме того, высокий голос часто звучит жалобно, и это пробуждает в других людях (особенно в мужчинах) героические инстинкты защитника. В опе​ре жертвы — обычно сопрано и теноры, а короли и злодеи — басы или баритоны. Хорошая слышимость высокого голоса может быть одной из причин, по которым сопрано и теноры удостаиваются большего почета.

Женские и высокие голоса имеют больший тональный диапа​зон, чем мужские и низкие. Именно поэтому «колоратурные» арии (со множеством мелизмов и технически сложных пассажей) чаще пишут для сопрано, чем для басов. С этим же связана тенденция говорить монотонным голосом (который специально вырабаты​вают многие американские политики и бизнесмены), чтобы казать​ся доминантной личностью. Впрочем, иногда монотонность свиде​тельствует не о доминировании, а о депрессии.

Чувство страха обычно выражается частыми повышениями и понижениями тона, изменением интенсивности голоса и вос​ходящей интонацией в конце предложений. Звучный голос с при​дыханием воспринимается как эмоциональный и сексуальный (характерная особенность меццо-сопрано и «знойных женщин»), тогда как тонкий голос, относительно свободный от «шумов»,— как более формальный и деловой. Быстро говорящие люди кажутся' умными, хорошо информированными, уверенными в себе и энергичными. Но чересчур торопливая речь воспринимается как прояв​ление нервозности и сверхкомпенсации, особенно если человек говорит высоким тоном и запинается. Нервный мужчина, пыта​ющийся произвести впечатление на женщину, иногда сыплет словами без передышки. Женщина на свидании с мужчиной, кото​рого она находит непривлекательным, может говорить слишком много, чтобы предотвратить его заигрывания.

Чтобы определить эмоцию человека по невербальным аспек​там речи, следует учесть комплекс разнообразных признаков, многие из которых принимаются в расчет совершенно бессозна​тельно. Талантливые актеры интуитивно чувствуют «паралингвистическое» воздействие роли и активно им пользуются. Правда, если актер применяет подобные приемы слишком примитивно, то зритель может воспринять его игру как чересчур «покровитель​ственную». И все же формальное знание этих общих правил не только удовлетворяет непосредственный интерес артиста-ис​полнителя, но и может помочь ему в создании специальных эффек​тов или в понимании механизма, посредством которого дости​гаются эти эффекты.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СИНТЕЗ

Группа европейских психологов предложила систему подготовки актеров, основанную на хладнокровной, фор​мальной имитации разных эмоций посредством «языка тела»» Они утверждают, что актеры могут научиться передавать публике эмоции путем сознательного контроля над тремя группами невербальных сигналов:                                        

1. Поза тела (напряжение или расслабление мышц, настроенность на приближение к партнеру или на уклонение от него).

2. Выражение лица (открытые или закрытые глаза, рот и т. п.)

3. Дыхательные движения (амплитуда и частота). 

Этот набор включает три основные формы экспрессивной моторики, которые в наибольшей степени поддаются сознатель​ному контролю и, следовательно, подходят для целенаправленной тренировки. Большинство других признаков эмоций (например, частота пульса или кровяное давление) менее заметны внешнему наблюдателю и, возможно, естественным образом сопровождают перечисленные выше экспрессивные движения. Блох и его коллеги выделяют шесть базовых эмоций:

1. Счастье (включая смех, удовольствие и радость).

2. Печаль (плач, скорбь и горе).

3. Страх (тревога, паника).

4. Гнев (агрессия, враждебность, ненависть).

6. Эротизм (сексуальность, чувственность, вожделение). 

7. Нежность (братская любовь, материнские/отцовские чувства, дружба).

Утверждается, что каждой из этих эмоций соответствует уни​кальная комбинация двигательных паттернов (таблица 5.2). Рису​нок 5.1 показывает, каким образом шесть базовых эмоций отобра​жаются в метрике пространства, описываемого двумя параметрами позы (напряжение/расслабление и приближение/уклонение). 

Таблица 5.2.

Дифференциация шести базовых эмоций по двигательным паттернам. 

Позы классифицируются как напряженные (Н) и расслабленные (Р), 

а направления движения — как приближение (П) и уклонение (У). 

В последней колонке приведены основные паттерны дыхания и мимические состояния губ ( В1och еt а1., 1987)

	Эмоция


	Поза


	Направление


	Характерное дыхательное движение



	Счастье


	Р


	П


	Резкий выдох (губы открыты).



	Печаль


	Р


	У


	Резкий вдох (губы открыты).



	Страх


	Н


	У


	Апноэ на вдохе (губы открыты).



	Гнев


	Н


	П


	Гипервентиляция (губы плотно сжаты).



	Эротизм


	Р


	П

	Малая амплитуда, низкая частота (губы



	
	
	
	открыты).



	Нежность


	Р


	П


	Малая амплитуда, низкая частота (губы



	
	
	
	сомкнуты в расслабленной улыбке).
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Дифференциация счастья, эротизма и нежности зависит от других признаков (выражение лица и паттерны дыхания).

В системе Блоха каждой эмоции соответствует подробное описание типичных паттернов позы / лица / дыхания. Каждый из этих паттернов по отдельности отрабатывается в процессе обучения. В противоположность «Методу» Штрасберга (глава 4) считается, что актеру не нужно стремиться переживать эмоций наяву, это может помешать исполнению роли.     Затем, после изучения базовых эмоций, переходят к различным их сочетаниям, например:

гордость = счастье + гнев (объединенные в подходящей пропорции);

ревность = гнев + страх + эротизм.

Результативность этого подхода к обучению актерской игры получила документальную оценку. Первоначально имитация двигательных проявлений эмоций вызывала субъективное переживаниие соответствующей эмоции, подтверждая результаты исследования Экмана с соавт. Но позднее, после периода тренировки, как выяснили Блох с коллегами, переживание эмоций угасало и становилось ненужным. Эффективность процедуры тренировки оценивали двумя способами:

· Актеры, тренировавшиеся по методу Блоха, показали на полиграфе те же результаты физиологических изме​рений (электропроводимость кожи, кровяное давле​ние и т. д.), что и неактеры, подвергшиеся гипнозу и под внушением испытавшие соответствующую эмо​цию. Эта экспериментальная модель позволяет со​поставить техническую и художественную системы актерской игры. Оказалось, что они практически неот​личимы друг от друга (по крайней мере в отношении проведенных измерений).

· Драматические сцены, разыгранные актерами, кото​рые обучались по методу Блоха, были оценены незави​симыми зрителями как более «выразительные» по срав​нению со сценами в исполнении актеров, обучавшихся по системе Станиславского с использованием «эмо​циональной памяти».

Хотя с интуитивной точки зрения эти результаты могут пока​заться неправдоподобными, Блох с коллегами описали процедуру эксперимента настолько подробно, что другие исследователи могут повторить его и сделать свои собственные выводы. Кроме того, они утверждают, что их система обладает следующими преиму​ществами над традиционными методами подготовки актеров:

1. Вносит четкость в картину внешнего выражения эмо​ций, отделяя необходимые в драматической ситуации чувства от побочных волнений (например, от страха сцены, неловкости, «скачков» адреналина).

2. Дает актерам и режиссерам инструмент, основанный на внешних проявлениях и не зависящий от эмоций, которые нередко бывают весьма неопределенными и трудно поддаются словесной передаче. 

3. Сохраняет психическое здоровье актеров, избавляя и от необходимости возвращаться к личным переживаниям и возрождать чувства, которые могут быту болезненными. Кроме того, актеру уже не нужно искусственно вызывать в себе чувства, которые могут распространиться и на его реальную жизнь, приводя к конфликту идентификации, к проблемам в отношениях с людьми и т. д.

4. В ходе применения этой системы актерской тренировки могут проявляться побочные терапевтические эффекты. В качестве примера приводится случай с не​коей актрисой, чья проблема заключалась в смешении чувств эротизма и страха. Научившись разделять их, эта актриса сообщила об улучшении своей интимной жизни.

Не вызывает сомнений, что многие преподаватели и начинающие актеры сочтут этот подход слишком «холодным» и непривлека​тельным. Потребуется еще много новых доказательств  превос​ходства этого подхода, прежде чем он получит повсеместное признание. И все же система Блоха — любопытная иллюстрация того, каким образом научные принципы невербальной коммуника​ции могут напрямую использоваться в обучении исполнительскому искусству.

ГЛАВА 6

МОТИВАЦИЯ, ДВИЖЕНИЕ И ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПРОСТРАНСТВА

В предыдущей главе описывались способы выражения эмоций невербальными средствами, такими, как мимика, тон голоса и жест. Что же касается актера, то он должен тренировать в себе умение скрывать личные эмоции, не соответствующие изображаемому персонажу, и при этом отчетливо выражать чувства, которые должен испытывать персонаж. Далее речь пойдет о таких особен​ностях «языка тела», как мотивация, движение и использование пространства. В частности, в данной главе будут затронуты следую​щие темы: 1) различие между позами всего тела и отдельными жестами; 2) создание правдоподобного сценического образа с по​мощью позы и жеста; 3) использование личного пространства и территории для выражения доминирования и подчинения;

4) использование движений и визуальных эффектов для привлече​ния внимания публики. Поскольку эти темы представляют особый интерес для танцовщиков, то в завершение главы мы коснемся использования «языка тела» в танце.

ПОЗА И ЖЕСТ

Лам и Уотсон утверждают, что при считы​вании невербальной информации основное внимание нужно уде​лять не столько отдельным жестам, сколько более эмоционально нагруженным позам всего тела. Жесты они определяют как движе​ния отдельных частей тела (например, руки или бровей). Жесты обычно сознательно контролируются и используются для передачи другим людям той или иной информации, и поэтому они значи​тельно разнятся в зависимости от культурного контекста.
Позы отличаются от жестов тем, что они обозначаются всеми частями тела человека одновременно. Поскольку позы, как пра​вило, принимаются бессознательно, то их смысл может вступать в противоречие с содержанием слов и отдельных жестов и сигнали​зировать о переживаемой на самом деле внутренней эмоции. В эволюционном ряду поза предшествует жесту и регулируется более древними механизмами, поэтому значения поз примерно одинаковы в разных культурах. В качестве примера различия между позой и жестом можно представить, как человек указывает на свой припаркованный автомобиль вытянутой рукой («Вон там — моя ма​шина») и как он указал бы своему другу на стремительно наезжаю​щий на него автомобиль («Смотри — машина!»). Во второй ситуа​ции существует настоятельная необходимость как можно скорее привлечь внимание к автомобилю, поэтому тело человека с головы до ног напрягается, выражая предостережение.
Это различие обусловлено главным образом степенью эмо​циональной вовлеченности. Позы связаны с глубокими чувствами, тогда как жесты — это форма социальной коммуникации, которая может использоваться вместо слов или в дополнение к ним. Неискренность нередко выражается в том, что жесты не подкреп​лены соответствующей позой, как, например, когда человек улыбается только губами, а не всем лицом (ср. знаменитую зага​дочную улыбку Джоконды), или приветственно машет рукой, так что движение идет только от плеча, а все тело остается вялым и «равнодушным». Актеры иногда используют подобное несо​ответствие для достижения комического эффекта: например, клоун может отчаянно дрожать под ледяным душем, продолжая улыбаться до ушей. Но если допустить, что актеру обычно не при​ходится изображать неискренность, то легко понять, почему ему желательно вызвать в себе нужную эмоцию перед тем, как на​чать движение: благодаря этому он примет правильную позу и не собьется на фальшивый жест. Как заявили бы сторонники «Метода» Штрасберга, непрочувствованный жест обычно принимается как «пустой» и оторванный от жизни. Это не значит, что актер должен полностью «погрузиться в роль», ибо, как мы уже отмечали в главе 4, такое состояние чревато определенными опасностями, однако искреннее чувство помогает сделать движе​ния более убедительными.
Когда различные элементы позы, жеста и речи вступают в кон​фликт, бывает очень трудно определить, какой из них выражает искреннее чувство. Однако принять решение будет легче при опо​ре на некоторые общие принципы:
· Негативные сигналы (например, признаки враждеб​ности или тревоги) чаще свидетельствуют об истинных намерениях, чем позитивные (желанные и лестные для собеседника), поскольку обычно мы стремимся скрыть именно негативные чувства. 
· Поза обычно более искренна, чем жест (по изложен​ным выше причинам).
· Истинные чувства сильнее отражаются в невербальных сигналах, чем в словах (на этом правиле основан «фено​мен вечеринки», о котором речь шла в главе 5).
Интерпретация жестов сложна из-за того, что иногда они произ​водятся осознанно, а иногда — непроизвольно. Кроме того, их зна​чение варьирует в зависимости от контекста. Например, суетливые движения и подергивание лицевых мышц обычно принимаются за признаки нервозности. Но при том, что подобные жесты действи​тельно учащаются при нервозности, вряд ли можно признать кор​ректным обратное утверждение. Адекватные движения могут озна​чать, что человек испытывает гнев или возбуждение (если с этим согласуются ситуация и поза), но могут указывать и просто на попыт​ку самостимуляции с целью повысить уровень возбуждения (свое​образный способ избавиться от скуки, особенно характерный для поведения импульсивных, экстравертных личностей, стремящихся к острым ощущениям). Примером подобного поведения может служить студент, который барабанит пальцами по столу во время скучной лекции;  бизнесмен, который на совещании ритмично сводит и разводит колени под столом, или гость на вечеринке, Который беспрерывно позвякивает монетами в кармане.
Важно учитывать также культурный контекст. Не следует полагать, что японский бизнесмен на самом деле скромен и застенчив только потому, что он ритуально кланяется и часто улыбается. Возможно, японская история и знала времена, когда смирение и почтительность были необходимы; однако они остались далеко в прошлом, и теперь мы наблюдаем лишь ритуальные пережитки жестов покорности, способные ввести европейских конкурентов в жестокое заблуждение. И даже в пределах Европы наблюдаются значительные вариации в использовании и значении жестов. Это относится как к интенсивности жестикуляции, так и к ее содержанию. В частности, народы Средиземноморья жестикулируют при разговоре чаще, чем жители Северной Европы. Поэтому существует шутка, что неаполитанец теряет дар речи, как только на него наденут наручники. 

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЖЕСТОВ

Жесты могут использоваться для самых разных целей. Бенедетти различает жесты иллюстративные (например: «коробка была такой высоты и такой ширины»), индикативные («он пошел туда»), эмфатические (Никита Хрущев, стучащий ботин​ком по столу, делая политическое заявление) и аутичные (вовсе не предназначенные для коммуникации, но тем не менее выражающие личные чувства). В качестве примера последних Бенедетти приводит ситуацию с человеком, который, пытаясь скрыть враждебные чувства, скрещивает руки на груди и крепко сжимает свои бока, спрятав ладони под мышками. По мнению исследователя, этот жест может указывать на тайное желание задушить или «разда​вить» другого человека. Аутичные жесты приближаются к тому что Лам и Уотсон назвали бы позой. По-видимому, четыре типа жестов, выделенные Бенедеттй, можно было бы расположить на единой шкале, ранжирующей переход от жеста к позе в классификации Лама-Уотсона.

Жесты, используемые в драматическом представлении не должны дублировать слова: ведь аудитория состоит не из глухих, слепых и слабоумных. Иногда приводят аргумент, что некоторые зрители могут не расслышать ту или иную реплику; однако эти не оправдание для банального дублирования, которое лишь раздра​жает остальную публику. В качестве примера можно вспомнить песню Роуз Мэйбад в «Раддигоре» Гилберта и Салливена. Девушка обращается к простодушному Робину Оукэпплу, которому не до​стает храбрости признаться ей в любви: «Если бы по случаю здесь нашелся кто-нибудь, / Кто любил бы меня, как должно, / То мое сердце указало бы мне на него, / А я указала бы на него тебе».

Исполняя эту песню, артистка обычно испытывает искушение указывать жестами в разные стороны (на свое сердце, на себя и на Робина в быстрой последовательности). Если довести эту же​стикуляцию до абсурдной крайности, то она может оказаться эффективным комическим приемом (тем более, что вся сценка откровенно пародийна); но если исполнительница отнесется к ней серьезно, то жесты будут лишь раздражать и отвлекать зрителя. То же можно сказать об ответной песне Робина: «Ну, взять, напри​мер, меня (указание жестом на себя), / У меня ясная, светлая голова (указание на голову)» и т. д.

Особенно опасны избыточные жесты в опере, исполняемой на иностранном языке. В некоторых случаях режиссер и певцы изо всех сил стараются доказать, что понимают смысл слов, или от​чаянно пытаются донести хотя бы часть смысла до аудитории. С этой целью исполнители перегружают спектакль визуальными параллелями реплик. Ария Лепорелло в «Дон Жуане», в которой слуга перечисляет любовные победы своего хозяина, на самом деле очень смешна по содержанию, но певцы, исполняющие ее на ино​странном языке, часто разыгрывают пантомимы в духе Марсо, стремясь хотя бы таким способом рассмешить публику.

Большинство режиссеров согласятся, что это далеко не идеаль​ный метод использования жестов. Жесты должны не просто дубли​ровать текст, а привносить в него нечто новое. Как минимум, жест должен естественным образом проистекать из мысли и чувства персонажа, а не просто иллюстрировать их, как бойскаутские сигналы.

Не все формы драматургии рассчитаны на абсолютно реалис​тичную постановку. Когда персонажи исторически и культурно удалены от нашего времени, обычно прибегают к стилизации. Если Действие пьесы происходит в Древнем Египте, то современная речь и поведение актеров кажутся неуместными. Поэтому и речь, и жесты в подобных случаях должны быть поэтические и величественные. Стилизация осуществляется также, если персонаж — сверхчелове​ческое существо (бог или герой): в этом случае разговорный язык и вольное поведение тоже выглядят неуместными. С другой стороны, речь и поведение «ничтожного» персонажа в фарсе или сатирической пьесе, как правило, преувеличенно глупы. Реалистический язык и реалистические персонажи пришли в театр относительно недавно. Некоторые исследователи относят их появление к пьесам Бернарда Шоу, который демифологизировал образы вроде Жанны д'Арк или Цезаря. Впрочем, любое четкое обозначение момента проникновения реалистических персонажей на подмостки театра неминуемо окажется произвольным. Реализм в театре существует лишь тогда, когда персонажи находятся приблизительно на том же социальном уровне, что и драматург, актеры и зрители; именно поэтому проблема реализма стала особенно интересовать людей в эпоху бытовой драмы.

В классической же драме и опере чрезмерное стремление к реа​лизму может выглядеть неуместным. Ярким примером этой пробле​мы служит экранизация «Ромео и Джульетты» Дзефирелли: в обста​новке реалистичных декораций и актерской игры возвышенные строки Шекспира кажутся слишком многословными и глубокомыс​ленными. Примерно то же самое происходит, когда оперу пытаются адаптировать для телевидения: при избыточном реализме постанов​ки зрителям начинают бросаться в глаза движения горла и специфи​ческая мимика певцов. Зритель невольно задается вопросом: «Зачем он разглагольствует с таким пафосом, если его партнер стоит от него в двух шагах, а мы, зрители, сидим в двух шагах от экрана?» Опера изначально рассчитана на то, чтобы публика воспринимала ее на расстоянии, иначе она теряет свой смысл.

ТИПЫ ПОЗ

Классификация поз была разработана еще Джемсом, который выделил четыре основных типа поз, разделенных на полярно противоположные пары:

1. Приближение: человек подается вперед, выражая внимание. 

2. Удаление (противоположность приближению): вклю​чает различные негативные положения тела (напри​мер, человек отклоняется назад или отворачивается от собеседника).

3. Экспансия: выражение гордости или тщеславия; чело​век поднимает голову, распрямляет спину и расставляет конечности в стороны.

4. Закрытость: удрученный вид, потупленный взгляд, опущенные плечи.

Эта типология применима и по сей день, хотя сейчас пере​численные выше четыре типа чаще называют теплым, холодным, доминирующим и покорным соответственно. Симпатия выражается приближением, антипатия — удалением, социальное доминирова​ние — позами, при которых человек распрямляется и «разворачи​вается», а покорность — «сжатием в комок» и вялым мышечным тонусом. Однако доминирование может также выражаться рас​слабленной сидячей позой (босс, диктующий распоряжения секре​тарю), а покорность — аккуратным, официальным, подтянутым внешним видом (например, робкий человек во время интервью при приеме на работу сидит, крепко сомкнув ступни и колени, прикрывая шляпой низ живота или скрестив на коленях руки).
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Интересный пример работы с позой для создания образа встре​чается в фильме Дэвида Кроненберга «Близнецы». Джереми Айрон-су пришлось играть в этом фильме близнецов, один из которых (Эллиот) был удачливым лидером и добивался успехов в карьере и в сексе, а другой (Беверли) был тихим, покладистым, впечатли​тельным и менее удачливым. Айронс столкнулся с проблемой диффе​ренциации двух личностей. Частично эта проблема была решена при помощи разных причесок, а также благодаря очкам, которые носил Беверли. Но Айронс признался, что дополнительно исполь​зовал важный элемент «языка тела»: Эллиот при ходьбе больше опи​рался на пятки, благодаря чему приобретал выпрямленную, «экс​пансивную» позу, а Беверли опирался на носки, из-за чего вынужден был наклоняться вперед и приобретал виноватый вид. Правда, Айронс утверждал, что этот прием лишь помогал ему мысленно «пе​реключаться» с одного персонажа на другого. Но вполне возможно, что именно отличие походки в значительной степени обусловило тот поразительный контраст между персонажами, которого добился актер.

Значение некоторых   поз: (а) любопытствующий; (b) озадаченный; (с) равнодушный; (d) отвергающий; (е) наблюдающий; (f) само​довольный; (g) радушный; (h) решительный; (i) осторожный; (j) ищущий; (k) наблюдающий; (l) внимательный; (m) гневно угро​жающий; (n)     вдохновенный; (о) потягивающийся; (р) удивленный, доминирующий, охваченный подозрениями; (q) трусливый; (r) -застенчивый; (s) задумчивый; (t) потрясенный 
Два параметра (теплота и доминирование), на которых осно​вана типология Джемса, не исчерпывают всех выразительных возможностей позы. Позы, изображенные на рисунке 6.1, демон​стрируют огромное разнообразие чувств, отношений и намерений. Следует заметить, что значения этих поз (даже не дополненных мимикой) одинаково понятны представителям большинства культур. В последние годы на интерпретацию «языка тела» оказали опр деленное влияние психоаналитические теории. Сторонники аналитического подхода, основанного скорее на интуиции, чем на эмпирических фактах, стремятся истолковать позу как проявление гипотетического внутреннего конфликта (обычно имеющего сексуальную природу). По мнению этих исследователей, человек который при ходьбе почти не совершает тазовых движений, сексуально заторможен («зажат»), мужчина со строгой военной выправкой старается совладать с тревогой, а женщина, которая кажется самодовольной и держится слишком жеманно, пытается разрешит конфликт между кокетством и застенчивостью (таблица 6.1).
Таблица 6.1.

Психоаналитические интерпретации некоторых поз (Argyle, 1975)
	
	Поза
	Интерпретация

	Руки
	1. Руки согнуты и обнимают тело
	Самозащита (особенно защита груди), отстранение

	
	2. Стискивание одежды у горла
	Страх телесных повреждений

	
	3. Пожатие плечами; ладони обращены наружу
	Пассивная беспомощность



	Ноги
	1. Высокое скрещивание (у женщин)
	Самозащита, отстранение

	
	2. Не скрещены
	Кокетство

	
	3. Демонстративное скрещи​вание (у женщин)
	Кокетство



	
	4. Движения таза отсутствуют
	Сексуальная заторможенность 

	Туловище
	1. Строгая военная выправка (у мужчин); чопорная осанка, выпрямленная спина (у женщин)
	Глубинная тревога



	
	2. Самодовольная, жеманная поза
	Конфликт между кокетством и застенчивостью

	
	3. Опущенные плечи, апатич​ная поза, неподвижность
	Беспомощность, просьба о помощи



	
	4. Уютное расположение в кресле, томная, эротическая поза
	Демонстрация сексуального призыва


Несомненно, что подобные психоаналитические гипотезы независимо от степени их обоснованности возникают в результат наблюдений за окружающими. И актеру, работающему над созданием сценического образа, такие идеи могут принести определенную пользу. Едва ли кто-либо станет оспаривать ценность такого приема, как принудительное сдерживание движений и эмоций с целью изобразить состояние человека, находящегося на грани нервного срыва. Психологам известно, что при информационной перегрузке человек обычно стремится сократить стимуляцию и один из способов достижения этой цели — сохранение неподвижности. Играя Отелло, Лоуренс Оливье последовательно пытается контролировать себя и сохранять внешнее спокойствие между вспышками ревности.

ТЕРРИТОРИАЛЬНОСТЬ

Джеймс весьма резонно предлагает использовав терминологию экспансии и сжатия применительно к позе. Экспансивные жесты являются признаком доминирования, поскольку они выражают притязание на более обширную территорий. Когда актер, певец или танцовщик запрокидывает голову и широко расставляет руки и ноги, он тем самым очерчивает для себя более широкие пространственные границы. Если же все периферические части тела (руки, ноги и т. д.) обращены вовнутрь, к груди и гениталиям, как у испуганного ежа то притязания на территорию минимальны: человек выражав лишь решимость защищать то немногое, что у него осталось. Экспансивная поза выражает торжество, триумф и власть; зажатая поза указывает на чувство стыда, подавленность, слабость и неуве​ренность. Готовясь исполнять свои арии, отражающие состояние напористости и самодовольства, тореадор в «Кармен» или Фигаро в «Севильском цирюльнике» обычно не стоят на одном месте, пока звучат вступительные такты. Как правило, они демонстрируют свое социальное превосходство, двигаясь по сцене широкими полукру​гами, расставив руки в стороны. Таким образом персонаж фигу​рально (и буквально) очерчивает для себя территорию и расчи​щает пространство, прежде чем вслух заявить о своей физической силе и общественной значимости. Публика получает представле​ние о высоком энергетическом потенциале персонажа непосред​ственно без осознания того, на чем основывается это впечатление. Тем не менее для исполнителей и режиссеров будет полезно знать, в чем состоит принцип территориальности.

И в повседневной жизни люди стремятся каким-то образом отме​тить принадлежащую им территорию подобно тому, как животные метят территорию с помощью пахучих выделений (Агагеу, 1966). Человек огораживает забором свою землю, вешает именную табличку на двери своего кабинета, закрепляет за собой столики и стулья в ресторане и места в театре, оставляя на них пальто, сумки и другие личные вещи. Находясь в обществе, мужчина может обозначить свои права на женщину, обняв ее рукой за плечи или за талию, и защитить ее от посягательств, загородив локтем или плечом. Гости на вече​ринках объединяются в кружки, чтобы исключить вмешательство в разговор посторонних и избежать нежелательных социальных контактов. Социальная влиятельность и имущественные права неред​ко подкрепляются традиционными для данного общества знаками. Таковы, например, внушительное кресло и регалии судьи или обру​чальное кольцо на пальце замужней женщины, которое, возможно, первоначально являлось символом рабства (Мота, 1977).

Вспомним сцену из фильма Чаплина «Великий диктатор», где Гитлер готовится к чрезвычайно важной первой встрече с Мус​солини. Советники Гитлера, стремясь компенсировать его низкий рост, помещают его сиденье на высокой платформе перед огром​ным столом, а напротив устанавливают гораздо более низкий стул для Муссолини. По плану дуче должен войти в просторный пустой зал через заднюю дверь и преодолеть большое открытое пространство, чтобы приблизиться к фюреру, ожидающему его за столом. На стол лицом в зал ставят гипсовый бюст Гитлера: даже если фюрер улыбнется, его двойник по-прежнему будет смотреть на соперника яростно и устрашающе. Но Муссолини разом сводит  на нет все эти приготовления, войдя в зал через заднюю дверь и оказавшись за спиной у Гитлера. Находясь в столь выгодном положении, Муссолини немедленно берет контроль над ситуацией в свои руки. Возвышаясь над фюрером, он фамильярно и покрови​тельственно похлопывает его по спине, затем небрежно зажигает спичку о затылок гипсового бюста (который обращен к нему в ином ракурсе), закуривает сигару и выпускает клуб дыма прямо в лицо Гитлеру. Вся эта борьба за власть между двумя диктаторами, проходящая в плоскости соперничества за территориальные преимущества, служит отличным примером той борьбы за пространство, которая сопутствует отношениям между обычными людьми в их по​вседневной жизни. Борьба за территорию происходит по большей части спонтанно и бессознательно, но актерам следует учитывать ее основные принципы (даже если использовать эти принципы в игре приходится лишь наиболее опытным из них, выступающим в главных ролях).

ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Для каждого типа взаимодействия двух людей существует некая оптимальная дистанция, определяющаяся пропорцией теплоты и враждебности в их отношениях. Примерно в полуметре вокруг нашего тела располагается интимная зона, предназначенная для возлюбленных, супруга, детей и близких членов семьи. На этом расстоянии мы можем прикоснуться к другому человеку, поцеловать его, почувствовать запах его тела, разглядеть поры и дефекты его кожи. Беседуя с друзьями и знакомыми, мы, как правило, находимся от них на удалении от полуметра до 1 м 20 см. Более официальные деловые и социальные взаимодействия происходят на расстоянии от 1м 20 см  до 2 м 75 см. В еще более официальных ситуациях (например, при переговорах с важными особами или при обращении к публике) используются дистанции свыше 2 м 75 см. 

Понаблюдайте за людьми, стоящими в очереди в банке или на почте. Они ведут себя так, словно каждого окружает невидимый «пузырь»; в результате они разделены приблизительно равными промежутками пространства. Каждый человек относится с уваже​нием к личному пространству своих соседей. То же самое можно наблюдать на пляже, где каждая новая группа отдыхающих стара​ется выбрать место на песке, как можно более удаленное от других любителей солнечных ванн. В мужском туалете также принято выбирать место, максимально удаленное от других посетителей (исключая, возможно, случаи, когда туда вместе заходят близкие друзья); поступая иначе, человек рискует навлечь на себя подозре​ния. Чувствуя, что наше личное пространство нарушено, мы стре​мимся компенсировать нанесенный нам ущерб и восстановить границы своей территории; обычно в таких ситуациях человек отступает назад. Если физически отстраниться от окружающих лю​дей невозможно (например, в тесном поезде, метро или в лифте), мы пытаемся сохранить личное пространство другими способами: поворачиваемся к «нарушителю границы» спиной или уклоняемся от визуального контакта с ним. Беседа в подобных ситуациях обычно не ведется, но если это все же происходит, то разговор стараются ограничить безопасными темами (о погоде, о времени) или шутливыми замечаниями, не несущими в себе угрозы (напри​мер, об особенностях интерьера). Навязчивые вопросы (напри​мер, «Где вы живете?» или «Вы не замужем?») в условиях вторжения в личное пространство воспринимаются как неприличные.

Существуют большие культурные различия в использовании социального пространства. Народы Средиземно​морья, латиноамериканцы и арабы предпочитают меньшую дистан​цию до собеседника, чем жители Северной Америки, а англичане стремятся к большей удаленности. Поскольку пространственная близость сама по себе уже подразумевает симпатию, мы склонны неадекватно воспринимать представителя иной культуры как слиш​ком фамильярного или холодного, тогда как он всего лишь пытает​ся соблюдать удобную для него дистанцию. Необходимо учитывать также половые различия: женщины склонны держаться ближе к давним друзьям и дальше от людей, с которыми знакомы лишь поверхностно; мужчины же при выборе идеальной дистанции в меньшей степени руководствуются характером своих отношений с собеседником. Простые люди склонны соблюдать более заметную дистанцию при общении с вышестоящими (с королевой, президентом или начальником), чем с равными себе по статусу. В результате мы воспринимаем людей, которые подходят к нам слишком близко, как чересчур самоуверенных и бесцеремонных, а людей, стремящихся сохранять внушительную дистанцию, как высокомерных надменных снобов. Обучение выбору оптимальной дистанции — важный элемент терапевтической системы, известной как «тре​нинг социальных навыков».

Понятие «управление интимностью» можно использовать и в сценическом искусстве. Хорошим примером комического применения этого принципа служит сцена из оперетты Гилберта и Салливена «Пейшенс», где претенциозный поэт Банторн обра​щается к молодой хорошенькой молочнице Пейшенс, в то же время уклоняясь от навязчивых преследований Джейн — более зрелой и некрасивой, но преданной поклонницы его «таланта». Джейн «поддерживает» Банторна, повторяя вслед за ним (к его растущему, раздражению) все сердитые реплики, адресованные Пейшенс; сцена получается очень смешной, если Джейн не только вмешивается в разговор, но и физически теснит Банторна, заставляя его отступать. Актриса, исполняющая роль Джейн, должна помнить в этой сцене только одно правило: нужно как можно активнее нарушать границы личного пространства Банторна. Куда бы он ни направился, она должна двигаться вслед за ним и подходите как можно ближе, чтобы раздражение и отвращение Банторна, явственно нарастало. Традиционно в финале сцены Джейн щелкает пальцами, дублируя жест Банторна, которым тот дает молочнице понять, что разговор окончен. Затем Банторн неожиданно бросается прочь со сцены, чтобы избавиться от Джейн, а она мчите вслед за ним.

МОТИВАЦИЯ И ДВИЖЕНИЕ

Мотивация — это ключ к успешному созданию сценического образа. Преподаватели драматического искусства советуют актерам спрашивать себя (как персонажа): «Чего я хочу на самом деле? Какой цели я добиваюсь?» Далее актер может задаться вопросов о главных препятствиях, стоящих на пути к этой цели, — материаль​ных (например, нехватка денег), внутренних (например, совесть или чувство долга) или воплощенных в других персонажах, мотивы которых вступают в конфликт с интересами данного героя драмы. Если актер будет помнить о мотивах своего персонажа, то это при​даст его исполнению дополнительную убедительность и искрен​ность. Такой подход к созданию сценического образа хорошо согласуется с одним из методов психологической классификации личностей, в основе которого лежит определение доминирующей потребности (глава 4). Некоторые люди всецело поглощены дости​жением своих целей, поэтому самая яркая черта их характера — честолюбие (например, леди Макбет); для других это — власть (Гитлер), сексуальные победы (Казанова), любовь (Милая Чарити), искупление (лорд Джим) или защита (Бланш в «Трамвае "Жела​ние"»). Предполагается, что поведение персонажа направлено прежде всего на удовлетворение его главной потребности; если понять, в чем состоит эта потребность, то сразу же станут объяс​нимы все его поступки.

Независимо от того, постоянны или временны мотивы персо​нажа, каждое сценическое движение должно выглядеть мотиви​рованным. Однако мотивация не обязательно связана со стрем​лением к цели: персонаж может просто самовыражаться. Голдовски называет эти два типа мотивации «причинами» и «побуждениями». «Причины когнитивны: например, персонаж подходит к двери, чтобы открыть или закрыть ее или чтобы подслу​шать чей-то разговор. В подобных случаях публика должна пони​мать, о чем подумал персонаж, прежде чем совершить данное действие. Исключение, как будет показано ниже, составляют чисто технические «причины», например, для придания сцене эстети​ческой «законченности» или «уравновешенности». В таких случаях сценическое движение совершается просто по требованию режис​сера; при этом актер изо всех сил старается скрыть от зрителя его истинную причину. «Побуждения» эмоциональны: например, дви​гаясь по сцене под влиянием потрясения или радости, актер может случайно оказаться у двери. «Побуждения» не требуют движения в каком-либо определенном направлении: тело актера движется как бы само по себе — просто под воздействием сильной эмоции. В таких случаях задача актера — убедить публику в искренности и силе чувства, заставляющего его двигаться. Иногда «побуждения» трудно отличить от «причин», как, например, в ситуации, когда один персонаж отстраняется от другого под влиянием отвращения. Направление движения в этом случае не играет роли: главное, чтобы дистанция между персонажами увеличилась.

Существует известное расхождение во взглядах на то, должна ли актерская игра оперных певцов быть более выразительной, чем игра актеров в обычных пьесах. Голдовски утверждает, что музыка в опере повышает эмоциональную напря​женность оперного представления и что «театрализованная интер​претация энергичных инструментальных пассажей нуждается в соответствующей эмоциональной и физической нагруженности сценического движения». Иногда эта точка зрения оказывается справедливой, особенно в крупномасштабных сценах (парадное шествие в «Аиде», сцена бури в «Отелло»). Но опера — это не балет, и подчас максимальная эмоциональная выразительность достига​ется в ней не экспрессивными движениями, а, напротив, неподвиж​ностью исполнителя на фоне «бурной» музыки. Таким образом функция эмоциональной выразительности препоручается самой музыке, способной выполнить эту задачу гораздо более эффектив​но, чем традиционные «рыдания, плач и скрежет зубовный».

Итак, актер может двигаться по сцене таким образом, чтобы выразить какую-нибудь мысль или намерение, либо перемещаться менее целенаправленно, пытаясь запечатлеть некую эмоцию. В опе​ре экспрессивную функцию лучше выполняет музыка, а не движение; лишняя эмоциональность исполнителя иногда даже портит пред​ставление, нагнетая чрезмерный драматизм и превращая оперу в ря​довую мелодраму.

ИНФОРМАТИВНЫЕ И АФФЕКТИВНЫЕ РЕПЛИКИ

Аналогично сценическим движениям, которые можно раз​делить в зависимости от того, направлены ли они на достижение цели («причины») или на выражение эмоций («побуждения»), Голдовски предлагает подразделять реплики актеров на информативные и аффективные. Такая классификация особенно полезна для анализа оперных либретто, поскольку помо​гает исполнителю придать осмысленность повторяющимся в тек​сте словам или целым строкам. Рассмотрим некоторые варианты повторений:

1. Информативно-информативное. Во второй раз строка по​вторяется громче, чем в первый, потому что в первый раз ее явно не расслышали или «не прочувствовали». Таким образом, повтор здесь осуществляет попытку получить более удовлетворительную реакцию адресата реплики.

2. Информативно-аффективное. В первый раз информация подается певцом прямолинейно и «документально», а затем исполнитель как бы полностью осознает смысл только что произнесенных слов и повторяет их со всей эмоциональной силой.

3. Аффективно-информативное. Этот случай противополо​жен предыдущему: сначала происходит страстная вспы​шка эмоций, а за ней следует уже более хладнокровное и сдержанное утверждение (к персонажу возвращается самообладание).

4. Аффективно-аффективное. Здесь повторять одни и те же слова певца побуждает одержимость страстью. Так, повто​рение фразы «Я люблю его! Я люблю его!» может исполь​зоваться просто для подчеркивания силы эмоций.

Голдовски анализирует по этой схеме арию Сантуцци («Матуш​ка, вы знаете мою историю») из оперы Масканьи «Сельская честь». Трудно представить, как можно было бы интерпретировать замы​сел композитора, не прибегая к категориям информативного и аф​фективного исполнения. Чаще всего встречается информативно-аффективная последовательность, но на основе реплик, которые Масканьи избрал для повторов, и сопровождающей их музыки можно выделить и все остальные формы повторений. Возможно, читателю будет интересно самостоятельно изучить арию Сантуцци с этой точки зрения, разделив пары повторяющихся фраз в соот​ветствии с четырьмя описанными выше типами. 

КОНФЛИКТ МЕЖДУ ПРИБЛИЖЕНИЕМ И ИЗБЕГАНИЕМ

Посредством определенного расположения на сцене акте может изобразить владеющие им смешанные чувства по отношению к другому персонажу. Самый известный из такого рода приемов — это так называемый «холодный разворот плеча к рампе», когда актер  смотрит на партнера через плечо, обернувшись назад  (рисунок 6.2).

Предположим, что персонаж, находящийся в центре внимания (А), расположен справа ближе к рампе, а объект его смешанных чувств (В) — в середине сцены. (А) отворачивается от (В), обращая левое плечо к рампе и создавая тем самым своего рода физический барьер на пути (В) (избегание); при этом голова (А) повернута через плечо в направлении (В) (приближение). Такая комбинация физического избегания и мысленного приближения может иметь разный драматический смысл, например:
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Ты не ровня мне в социальном смысле, и я испытываю к тебе легкое отвращение, но тем не менее я выслушаю тебя, потому что это может быть в моих интересах. 

· Я — добродетельная девушка (замужняя женщина), но продолжай говорить: возможно, тебе удастся убе​дить меня.

· Я решил (решила) покинуть тебя навсегда, но в моей душе все еще сохранились нежные чувства к тебе.

Данная поза весьма популярна среди актеров и певцов, и они прибегают к ней всякий раз, когда позволяет драматическая ситуа​ция. Актер, стоящий ближе к рампе, получает возможность обра​щаться непосредственно к публике, не теряя при этом из виду своего партнера. Таким образом, это один из тех приемов, которые позволяют привлекать внимание публики, находясь в не очень выгодной позиции на сцене.

ЭФФЕКТ ПАУЗЫ

В некоторых драматических ситуациях огромное впечатление на публику производят полное безмолвие и неподвижность актера. Ни исполнители, ни режиссеры не должны забывать о художест​венной значимости молчания, пауз и неподвижности. Как это ни парадоксально, подобное «отсутствие событий» способно созда​вать огромную напряженность и эмоциональный подъем. Напри​мер, в сцене, где персонажи ожидают, пока «крестный отец» при​мет решение, правильно выдержанная пауза порождает угрозу невероятной силы, подчеркивая власть главы клана и генерируя напряженное ожидание (публика пытается угадать, в каком направ​лении будут развиваться дальнейшие события). Не менее эффекти​вен этот прием и в опере: Вагнер и композиторы-веристы отлично понимали неотразимую силу «затишья перед бурей». Хотя в подоб​ных ситуациях нужно стремиться к максимальной сдержанности, актеры должны каким-либо образом передавать ее напряженность.

Преподаватели драматического искусства часто рекомендуют актерам расслабляться на сцене, однако расслабление не следует интерпретировать как вялость, апатичность тела или голоса. Чем тише звучат реплика или музыкальный фрагмент, тем более явственную угрозу или сильную эмоцию нужно вкладывать в голос; тело же должно быть напряжено, как натянутая струна, и готово к действию. Под расслаблением на сцене понимается исключение посторонних эмоций и избавление от нервных движений (если, конечно, эти движения не связаны с «побуждениями» персонажа).

СТРУКТУРА СЦЕНИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА

Расположение на сцене декораций и персонажей задает испол​нителям четкие «пространственные рамки». Движения актера в значительной степени направлены именно к этим объектам. Но существуют и такие зоны пространства, куда помещаются невидимые для зрителей идеи и понятия. Хотя эти объекты суще​ствуют лишь в воображении, исполнитель должен мысленно обо​значить их местонахождение. Тогда он получит возможность выразить свое отношение к этим понятиям путем приближения к ним (обращаясь, подходя с дружелюбными или с враждебными наме​рениями) либо удаления от них (например, под влиянием страха или ненависти).

Когда Аида выходит петь свою знаменитую арию «Ritorna vincitor», выражающую внутренний конфликт между любовью и патриотизмом, ей необходимо определить «опорные точки» для трех объектов, не видимых в это время на сцене. Это Эфиопия (к которой Аида испытывает чувство преданности), Радамес (к ко​торому она питает любовь) и боги (к которым она взывает о помо​щи и сочувствии). Если Радамес ушел со сцены за правую кулису, то во избежание путаницы Эфиопию следует поместить слева. Богов, по традиции, условно размещают над зрительным залом, примерно на уровне верхнего яруса (хотя места на верхнем балко​не — самые дешевые). Некоторые фразы из арии Аиды интровертны, обращены к самой героине. Возможно, здесь читатели зададутся вопросом: где следует мысленно разместить свое «второе я», чтобы обращаться к нему в ходе подобного монолога? Пораз​мыслив, мы придем к выводу, что «опорная точка» должна располагаться непосредственно перед лицом актера. Действительной в тех драматических ситуациях, когда актеры разговаривают сами с собой, «опорная точка» помещается где-то внутри треугольника, образованного глазами (мозг), грудью (сердце) и руками (манипуля​торы), которые исполнитель нередко протягивает вперед в умо​ляющем жесте. Именно так поступает Гамлет, задающий себе вопрос: «Быть иль не быть?» — или Аида, восклицающая: «Вернется с победой?! Как я могла это сказать?!»

С технической точки зрения очевидно, что без особо веских оснований актер не выберет «опорную точку» у себя за спиной: ведь он не сможет обратиться к ней, не отойдя от рампы в глубь сцены. Исключение, возможно, составляют случаи, когда за спиной персо​нажа стоит устрашающий призрак, который воспринимается как некий груз, тяжело давящий актеру на плечи. Разумеется, в такой ситуации персонаж не станет оборачиваться, не желая сталки​ваться лицом к лицу с преследующим его чудовищем. Обычно мы стараемся не смотреть в лицо дьяволу.

Задаваемая таким образом структура сценического простран​ства определяет мотивацию действия, находящуюся где-то посре​дине между причинной и побудительной мотивацией. Она не толь​ко определяет направление движений и жестов, но, как правило, включает также позитивное или негативное отношение (либо какое-то более тонкое чувство) к воображаемым объектам.

СИМВОЛИЧЕСКАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ

В некоторых случаях отсутствующий персонаж, к которому желает обратиться исполнитель, может ассоциативно соотносить​ся в пространстве с неким реальным предметом. Например, в опере Верди «Бал-маскарад» ария Ренато «Eri ty», в которой он изливает свои оскорбленные чувства, ревность и решимость, прерывается интерлюдией, когда Ренато замечает на полу платок, оброненный его женой Амелией. Музыка становится нежной и ностальгиче​ской; Ренато медленно поднимает платок, прижимает его к груди и поет: «О сладчайшие утраченные воспоминания...» В этой сцене платок временно становится «опорной точкой», символизирующей Амелию или, точнее, былую любовь Ренато к Амелии. Сама герои​ня в этот момент находится в соседней комнате — прощается с ре​бенком перед тем, как принять искупительную смерть от руки мужа. Таким образом, Ренато может обратить свою любовь лишь к воспоминанию об Амелии, воплощенном в ее платке, но не к настоящей Амелии, ибо теперь его чувства к ней превратились в ненависть, и

Персонажи драмы могут формировать свое собственное символическое пространство посредством ассоциации. Если персонаж достаточно часто появляется в одном и том же месте сцены, то оно превращается в его «собственную» психологическую область и публика автоматически начинает ассоциировать его с этим местом. Это неизбежно происходит в случаях, когда часть декораций или бутафории прямо соотносится с социальной ролью или статусом персонажа: например, короля может символизировать его трон,, а секретаря — пишущая машинка. В фильме «Пролетая над гнездом кукушки» властная надзирательница психиатрической лечебницы, сестра Рэтчетт, так много времени проводит в своей стеклянной кабине, откуда назначает пациентам принудительные лечебные процедуры, что эта кабина становится ее личным психологическим пространством и приобретает все соответствующие зловещие обертоны. Говоря о сестре Рэтчетт в ее отсутствие, персонажи фильма обращаются к ее «клетке».

ФОКУС ВНИМАНИЯ

Важным элементом мастерства актера и искусства режиссера является умение манипулировать зрительским вниманием (Агпо1а, 1990). Задача актера — обеспечить выполнение режиссерских указа​ний относительно того, куда должно быть направлено внимание публики. На практике это означает, что актер иногда движется таким образом, чтобы привлечь к себе внимание, а иногда старается стать незаметным (например, застывая в неподвижной позе). Поскольку движущаяся фигура притягивает к себе внимание зрителя сильнее, чем статичная, то актеры, как правило, движутся только во время произнесения своих реплик (или незадолго до их начала). Исполни​тель, на которого публика должна переключить свое внимание, проходит перед другими актерами (ближе к рампе) и обращает лицо к зрительному залу. Таким образом, драматическое мастерство включает в себя умение распределять зрительское внимание посред​ством правильных сценических движений. 

Режиссер должен также заботиться и о сценической картине. В его задачу входит создание таких композиций на сцене (или кад​ров в кино), которые удовлетворяют основным принципам худо​жественного равновесия. Если рассматривать дугу просцениума как эквивалент картинной рамы, то в любой момент времени расположение персонажей внутри нее должно удовлетворять эстетическое чувство зрителя. Это означает, что почти все движе​ния должны так или иначе уравновешиваться. Часто бывает так, что второстепенные персонажи незаметно меняют свое положе​ние на сцене, как только начинает двигаться главный (говорящий) персонаж. Таким образом, равновесие сценической картины вос​станавливается: исполнители не мешают друг другу и не образуют неестественных геометрических композиций.

Следует обратить внимание на различие между художествен​ной и геометрической композицией. Художник, пишущий картину, обычно слегка смещает фокус внимания в сторону от геометри​ческого центра полотна (обычно — влево). Контуры предметов, расположенных на переднем плане, ориентированы так, чтобы привлечь внимание зрителя к этому фокусу. Аналогичного эффекта добиваются на сцене с помощью конструкции декораций и располо​жения актеров. Излюбленная режиссерская техника для привлече​ния внимания зрителей к центру действия состоит в размещении по бокам сцены у рампы двух групп актеров, смотрящих на главных персонажей; такой прием называется триангуляцией.

Поскольку художественный центр картины обычно смещен влево, то находящимся слева бывает легче привлечь к себе внимание публики. С точки же зрения актера, эта часть сцены — правая. Поэтому в ключевых сценах персонажи выходят именно справа и именно в правой половине сцены чаще происходят наиболее важные события пьесы. В чем причины этого феномена, не вполне ясно. По одной из версий, левая половина поля зрения более притя​гательна для нас, поскольку жители западных стран читают слева направо и по привычке осматривают пространство также слева направо. Другое объяснение состоит в том, что пространственные композиции мы воспринимаем правым полушарием мозга, куда по​ступает информация о зрительных образах с левой стороны. Поэто​му формы и движения, попадающие в левую часть поля зрения (правая часть сцены), воспринимаются более отчетливо и живо. 

Режиссеры прибегают и к другим приемам манипуляции зри​тельским вниманием. Один из таких приемов — это относительная величина: главные персонажи воспринимаются как более высокие и внушительные на фоне мелких декораций и бутафории или менее рослых актеров, исполняющих второстепенные роли. Иногда требуется создать противоположный эффект: например, чтобы подчеркнуть бренную хрупкость Моисея, его помещают на фоне огромной неопалимой купины.

Освещение в театре используется отнюдь не только для улучше​ния видимости: это также важный способ фокусировки внимания. Самые очевидные осветительские приемы — это выделение глав​ного персонажа с помощью движущегося светового пятна или огра​ничение «активного» сценического пространства посредством затемнения задней части сцены (в подобных случаях освещение нередко выступает как своего рода декорация). Кроме того, фрон​тальное освещение может при необходимости подчеркнуть выра​жение лица актера, а подсветка сзади позволяет, наоборот, скрыть его от зрителя, сосредоточив внимание публики на общем силуэте исполнителя. Резкое чередование света и тени создает шоковые эффекты, а движение световых пятен и смена цвета освещения (стробоскопы, зеркальные шары и т. д.) пробуждает в зрителях воодушевление и волнение. Неоновые лампы, вспыхивающие за окном изображенного на сцене гостиничного номера, усиливают возбуждение, а мигающие красные и синие огни порождают чув​ство тревоги, поскольку ассоциируются с сигнальными устройст​вами машин скорой помощи, полицейских и пожарных автомо​билей. Зловещая атмосфера создается с помощью циклорамы, проецирующей грозовые облака (за этим могут последовать раска​ты грома и удары молнии).

Цвет, освещение интерьера, декораций или костюмов — это од​но из основных средств управления настроением публики. Важная задача оформителя — обеспечить правильное соответствие цвета и драматических сцен, чтобы цвет вызывал у зрителей чувства, подобающие ситуации. Эмоциональное воздействие цвета широко известно и подтверждается исследованиями физиологических реакций на различным образом окрашенную среду 

В таблице 6.2 приведены некоторые устойчивые ассоциации с основными цветами. 

Таблица 6.2.

Некоторые устойчивые цветовые ассоциации

	Красный


	жара, опасность, кровь, гнев, возбуждение, активность, Рождество, ночные клубы и проституция

	Желтый
	солнце, лето, радость, бурное веселье, здоровье, день



	Синий
	холод, сырость, пасмурная погода, респектабельность, страх, лунный свет, зима

	Зеленый
	природа, открытый воздух, отдых, мир, тишина, мерт​венность (в пище и на лице), Ирландия

	Фиолетовый
	страсть, помпезность, королевское достоинство, (пурпурный)      греховность, глубина, отчаяние

	Белый
	снег, чистота, незапятнанность, откровенность, добро​детель, девственность

	Черный
	траур, смерть, ночь (темнота), пустота, зловещие при​знаки, злодеяние


Не менее эффективное средство привлечения внимания — звук. Главным действующим лицам предоставляют акустически наиболее выгодные места на сцене; иногда применяют избирательное усиле​ние звука. В кабаре к концу песни громкость звука обычно повы​шают, чтобы довести возбуждение до предела. Однако чрезмерное усиление звука ставит под угрозу правдоподобие постановки, не говоря уже о том, что оно причиняет зрителям дискомфорт и потенциально вредно для слуха. Звуковые эффекты можно также использовать и для создания различных настроений и впечатле​ний: например, стрекотание цикад вызывает ассоциации с южны​ми странами, пение птиц — с весной, мычание коров — с сельским пейзажем, а гул транспорта — с городом.

Наконец, важный элемент любого представления — костюм. Главного певца иногда одевают в белый костюм, который выгодно выделяется на фоне черных одеяний других исполнителей (ср. зна​менитый белый с золотом костюм Элвиса Пресли). Для характери​стики персонажа могут использоваться цветовые ассоциации. Например, блудница предстает на сцене в черном или пурпурном платье с глубоким вырезом, а невинная девушка — в скромном белом одеянии, король — в пурпурной, расшитой золотом мантии, а ни​щий — в серо-коричневых лохмотьях, и т. п.

Некоторые из перечисленных выше принципов могут показаться очевидными и даже тривиальными, но не следует недо​оценивать их важность. Эмоциональное впечатление и эстетичес​кое удовольствие, которое мы получаем от хорошего спектакля или фильма, во многом определяется усилиями режиссера, офор​мителя и команды осветителей, которым удалось организовать внимание публики и верно подобрать технические приемы для со​здания нужного настроения.

«ЯЗЫК ТЕЛА» В ТАНЦЕ

Изложенные выше принципы сценического использования позы, жеста и пространства непосредственно применимы к интер​претации танцевальных движений. Танец можно трактовать как ху​дожественное самовыражение позой, хотя на практике танцеваль​ные движения определяются не только эмоциями исполнителя, но и социальными правилами и условностями. Одно из самых любо​пытных свойств танцевального искусства состоит в том, что свобо​да в танце совмещается со строгой дисциплиной — и, более того, непосредственно рождается из этой дисциплины (ср. с техникой актерской игры). Этот принцип очевиден в классическом балете, но и Марта Грэхем (которую иногда называют богиней современ​ного танца и которая говорила, что «каждый танец — это темпера​турный листок или кардиограмма») также признает, что умение изображать «спонтанность» требует долгих лет тяжелой работы и тренировки (см. ее фильм «Мир танца»). В ходе тренировок танцовщик немало времени уделяет развитию гибкости тела и об​щей физической подготовке, но для успешного овладения танце​вальным мастерством ему необходимо усвоить также язык поз и жестов.

Центральное место в хореографии Марты Грэхем занимают представления о сжатии и расширении, особенно переход от одного состояния к другому. Когда тело исполнителя собрано в комок и ко​нечности прижаты к телу, он выражает чувства страдания, подавлен​ности и покорности. По мере того, как в танцовщике пробуждается психологическая уверенность в себе и нарастает ощущение радости, жесты его становятся более открытыми и личное пространство расширяется. Наконец, танцовщик триумфально овладевает тер​риторией сцены: его движения становятся все быстрее и свободнее. Подобными средствами удается передать процесс обретения чувства собственного достоинства, силы и свободы.

Кроме того, «язык тела» в танце подчеркнуто и преувеличенно передает специфические половые сигналы. Танцовщи​ки-мужчины склонны двигаться более резко и «спортивно», пред​почитают открытые позы и направленные вертикально вверх экспансивные движения конечностей (полностью распрямляют и вытягивают руки и ноги). Женщины более грациозны и предпо​читают более плавные, закругленные движения, подчеркивающие красоту и гибкость, а не силу и энергичность. Поскольку многие движения в парных танцах представляют, по сути, слегка замаскиро​ванные ритуалы любовного ухаживания, то не удивительно, что жен​щины-танцовщицы в основном стремятся продемонстрировать свои внешние достоинства, а их партнеры-мужчины чаще инициируют физический контакт и совместные движения (см. таблицу 6.3). Айбл-Айбесфельдт отмечает, что женские танцы в традициях практически всех культур включают в себя элементы сексуального соблазна: эротичные, призывные движения тела и краткую демонстрацию возбуждающих частей тела (ср., например, французский канкан, где танцовщицы на мгновение открывают перед зрителями ягодицы, или ближневосточный танец живота).

Описание мужского танца как подчеркнуто мужественного может показаться странным, поскольку само по себе танцевальное искусство воспринимается как женственное (более того, суще​ствует стереотипное представление о гомосексуальной ориентации многих балетных танцовщиков). Действительно, специфические половые сигналы в танце иногда смешиваются, однако тем большее впечатление они производят благодаря эффектам контраста (так, женщина может подчеркнуть свою женственность, надев мужской костюм или пижаму).

Описывая по заказу британской газеты «язык тела» Майкла Джексона, которым тот пользуется на концертах, антрополог Десмонд Моррис сравнил певца со «скальным петухом». Это «экзо​тическая декоративная птица, обитающая в джунглях Южной Америки.

Таблица 6.3.

Некоторые специфические половые сигналы, характерные для мужского и женского стилей в танце (Наппа, 1988)

	Мужчина
	Женщина

	Пространство

	Удерживает под контролем более обширную территорию. Вторгается на территорию других танцовщиков или в общее для всех исполнителей пространство.

Преобладают вертикальные движения

Стремится занять телом более обширное пространство


	Уступает пространство доминирую-1 щим исполнителям, когда прибли​жается или движется мимо. Ближе подпускает к себе других танцовщи​ков, как мужчин, так и женщин

Преобладают горизонтальные движения

Реагирует на смену направления движений

	Время

	Доминирует — не ждет.  

Начинает действовать первым


	Занимает выжидательную позицию 

Реагирует на действия

	Манера держаться

	Позволяет себе больше движений и держится более расслабленно

Предпочитает твердую, уверенную походку. Стоя и сидя, занимает относительно большое простран​ство. Сидит, скрестив ноги (лодыж​ка одной ноги лежит на колене другой ноги)

При ходьбе таз слегка отставлен назад; вся подошва соприкасается


	Держится более настороженно и ско​ванно (одежда — пачка и пуанты — также сковывает движения)

Стоя и сидя, занимает малое про​странство. Сидит, сомкнув ноги; иногда кладет ногу на ногу, но ступни при этом остаются близко друг к другу

При ходьбе таз подобран; походка семенящая; с полом соприкасаются лишь носки пуант



	Взгляд

	При разговоре допускает больше прямых визуальных контактов

Увеличенная продолжительность взора символизирует сексуальное влечение
	Взгляд более покорный; чаще уклоняется от прямых визуальных контактов

Продленный визуальный контакт с последующим опусканием глаз сим​волизирует сексуальное влечение

	Жест

	Жесты более широкие, размашис​тые. Кисть и предплечье движутся одновременно, как единое целое

Меньше использует лицевую экспрессию

Реже улыбается в ответ на улыбку
	Сдержанность в жестах. Пальцы, запястье и предплечье более выра​зительны

Чаще использует мимику и больше улыбается

Чаще отвечает улыбкой на улыбку

	Прикосновение

	Чаще прикасается к незнакомым женщинам; обнимает женщин, дер​жит их за плечи и за руки

Обменивается рукопожатиями с муж​чинами (ритуальное приветствие)

Реже прикасается к другим мужчи​нам и к собственному телу


	Реже прикасается к незнакомым мужчинам

Обнимается с женщинами

Чаще прикасается к другим женщи​нам и к себе(прихорашиваясь)

	Качество движения

	Неэмоциональное, сдержанное 

При встрече с авторитетом тело стремится вытеснить энергию наружу
	Эмоциональное, экспрессивное 

Энергия тела разливается и сжи​мается при столкновении с важной персоной




Самцы «скального петуха» отличаются ярким оперением, а самки окрашены в унылый коричневый цвет. Ухаживая за сам​ками, самцы танцуют на специально расчищенных площадках. Эти танцы — настоящее «светское событие», в ходе которого самцы демонстрируют свою красоту, расправляя крылья и изгибаясь перед самками под аккомпанемент пронзительных криков, все более и более громких» («Мэйл он Санди», 1988, 17 июля). Моррис утверждает, что выкрики публики на концертах Джексона служат реакцией не на песенные фразы, а на причудливые танцевальные движения исполнителя, в которых он проявляет исключительное мастерство и гибкость. Далее Моррис отмечает, что жесты Джексо​на выражают мужественность посредством следующих приемов:

· Исключительная энергичность и «спортивность».

· Напряженные и выпрямленные ноги, твердый шаг.

· Выраженные тазовые движения и откровенные жесты, указывающие на промежность.

· Поднятые руки со сжатыми кулаками, нахмуренные брови и оскал.

Джексона можно назвать «андрогенным» в том смысле, что пластическая хирургия, яркие кричащие костюмы и эксгибиционистский танец сами по себе часто воспринимаются как при​знаки женственности, а «язык тела», жесты и позы, которыми пользуется знаменитый певец, изобилуют ярко выраженными мужскими половыми сигналами. С другой стороны, яркая одежда и танец считаются женственными только в контексте современной культуры западного индустриального общества. У большинства видов рыб, птиц и млекопитающих яркая окраска и энергичные брачные танцы — привилегия самцов. В племенных обществах воины перед битвой целыми днями готовят особые костюмы и наносят на тело боевую раскраску. И даже в Европе в относи​тельно недавнем прошлом мужчины одевались броско и ярко (например, придворные английской королевы Елизаветы I, денди эпохи Реставрации, кавальеры, военные викторианской эпохи).

Впрочем, не все жесты в танце могут быть дифференцирована по половой принадлежности; некоторые движения свойственная обоим полам (особенно в тех случаях, когда значение жеста определяется культурной традицией). Например, если в балете исполни​тель — как мужчина, так и женщина — кладет руку на сердце, то этот жест означает искренность. И балерины, и танцовщики исполь​зуют указание пальцем для придания большей выразительности, а поднятые вверх руки со сложенными ладонями — как жест благо​словения. Таким эмоциям, как радость, гнев, страх, симпатия и отвращение, тоже соответствуют универсальные для обоих полов невербальные сигналы (см. главу 5).

Мы уже отмечали, что «зеркальное» повторение жестов в паре служит индикатором обоюдной приязни и взаимопонимания. Когда парный танец является элементом любовного ухаживания (напри​мер, на дискотеке), наблюдателю легко определить, подходят ли партнеры друг другу: о взаимной симпатии свидетельствует легкость, с которой достигается синхронность танцевальных движений. Во многие народные танцы входит ритуал, согласно которому тан​цующие по очереди обмениваются партнерами, пока не вернутся к первоначальному составу пар. Благодаря такой возможности контакта со множеством людей достигается всеобщее единение.

Разумеется, достижение гармонии в движении может способ​ствовать консолидации группы или демонстрации ее единства (как, например, хоровое пение прихожан в церкви). Для коллек​тивных танцев обычно нужно, чтобы их участники следовали определенным социальным правилам, что демонстрирует их при​надлежность к общественной группе. Как отмечалось в главе 2, танец может вызывать трансовые состояния (как у индивида, так и у группы), когда размеренные звуки и движения задают опреде​ленный темп и начинают влиять на мозговые ритмы.

Танец выполняет множество индивидуальных и социальных функций, но прежде всего — это выражение эмоций в движениях тела и апофеоз физического развития и телесного совершенства. Правда, в современном «цивилизованном» обществе побуждения танцевать (и петь) очень часто сдерживаются, а сам танец за пре​делами социально санкционированного контекста воспринимается как безнравственное и даже опасное явление. И только глядя на таких великих людей, как Айседора Дункан, мы изредка вспо​минаем, что древние греки (в частности, Платон), определяли необразованного человека как «не владеющего искусством танца».

ГЛАВА 7

КОМЕДИЯ И КОМИКИ
Существует множество разновидностей комедии: сатира, остроумно и саркастически высмеивающая общественные  нравы, идеалы и порядки; фарс, веселящий публику абсурдными ситуациями и гротескными персонажами; бурлеск, высмеивающий творения других авторов с помощью карикатуры и пародии. Известны также черные комедии, отличающиеся столь дурным вкусом, что зритель подчас не может решить, что ему сделать: оскорбиться и покинуть зрительный зал или расхохотаться от души. Само слово «комедия» происходит от греческого «Komoidia» и означает веселую драматическую форму, исторически развивавшуюся параллельно с трагедией. В театре прошлых эпох действ комедии обычно происходило «здесь и сейчас»; нередко комедия являлась злой пародией на какие-то драматические произведений. 

Разграничение между трагедией и комедией сохраняется  и по сей день. Трагедия пробуждает глубинные страсти (зловещие предчувствия, страдания, ужас), а комедия создает смешные, радостные и нелепые ситуации. Трагедия имеет дело с печальными и катастрофическими явлениями (жестокость, смерть), а комедия — со счастливыми событиями (любовное увлечение, свадьба, победа хитроумного главного героя над жалкими и смешными негодяями). Трагедия изображает человека возвышенным, подчеркивает его мужество и стойкость перед ли* бесчисленных препятствий. Традиционная комедия, напротив принижает человека, показывая его эгоизм, глупость и слабость. Иногда элементы комедии и трагедии переплетаются или чере​дуются в рамках одного драматического или оперного произве​дения. Шекспир использовал комические сцены для того, чтобы снять напряженность и предоставить публике короткую передышку перед тем, как снова перейти к волнующему, пугающему или скорбному эпизоду. Широко известными примерами такого приема являются сцены с Фальстафом в «Генрихе IV» и сцена с привратником в «Макбете». Многие другие авторы помещали юмористические эпизоды в начало трагических произведений, чтобы усилить эмоциональное воздействие последующих траги​ческих сцен. Этот прием использован в «Богеме» Пуччини и в удо​стоенном премии «Оскара» фильме «Полет над гнездом кукушки»; благодаря ему зритель успевает почувствовать симпатию к главным действующим лицам и идентифицироваться с ними, прежде чем их постигнет катастрофа. Мелодрама, завоевавшая большую попу​лярность в начале викторианской эпохи, пользуется обратным приемом: сначала автор сентиментально взывает к состраданию зрителей, а затем ведет действие к счастливой развязке.

Несколько десятилетий назад мелодрама пережила период, когда ее ставили на сцене исключительно ради смеха. Публика уже настолько привыкла к традиционной композиции мелодрамы, что изменить зрительскую установку стало слишком сложно. И в то же время мелодрама пробуждала настолько сильные эмоции, что зрители невольно смущались. Поэтому режиссеры предпочи​тали скорее подтрунивать над драматической формой и услов​ностями мелодрамы, чем следовать ее оригинальной композиции. (То же иногда случается с «жесткой» порнографией: юмор исполь​зуется для смягчения шока.) И хотя в наше время наблюдается возврат к уважительной постановке мелодраматических пьес, место этого жанра все равно находится где-то на границе между трагедией и комедией, что в равной степени относится как к театру, так и к реальной жизни.

Путаница и ошибки способны превратить трагедию в комедию. Любой читатель без труда приведет собственный пример этого общеизвестного факта. Один мой приятель-тенор когда-то выступал в провинциальном театре, где ставили «Богему». Стесненная в средствах администрация театра арендовала в местной больнице кровать на колесиках; на этой кровати должна была умирать Мими. И вот, когда Рудольф упал на колени у ложа своей возлюбленной, чтобы излить свою боль и попрощаться со смертельно больной девушкой, кровать неожиданно сдвинулась с места и покатилась за кулисы, словно Мими решила распроститься не только с героем оперы, но и со всем зрительным залом. Слезы сочувствия, уже наворачивавшиеся на глаза зрителей, мгновенно сменились всхлипами беспомощного смеха, и восстановить трагическую атмосферу стало уже невозможно. Не менее забавен эпизод злосчастной постановки в Сан-Франциско другой оперы Пуччини, где недорепетировавшие солдаты вместо Каварадосси застрелили Тоску.

Очевидно, что основной источник веселья для нас — это неудачи других людей, особенно людей с большими претензиями. Нам нравится видеть, как высокомерные персоны вынужденно опускаются до нашего уровня. Если на банановой кожуре поскользнется беспомощный ребенок или инвалид, мы не станем смеяться, но почти наверняка разразимся хохотом, если это произойдет с напыщенным епископом, самодовольным мэром или со старым деспотичным директором школы. Если постановщики и исполнители трагической оперы воспринимают ее чересчур серьезно, то это верный к провалу.

ПРИРОДА ЮМОРА

За последние несколько десятилетий психологи провели множество исследований, направленных на выяснение причин, по которым люди улыбаются и смеются. Но в этой области все еще много неясного, хотя начали появляться и ответы на вопросы.

Сравнение человека с другими видами млекопитающих, прежде всего с обезьянами, показало, что улыбка и смех — это не две формы выражения одного и того и же явления, а отдельные процессы имеющие почти противоположные эволюционные корни. Улыбка, по-видимому, происходит от довольно нервного, боязливого растягивания губ во всю ширину зубов. У шимпанзе такое выражение лица означает попытку умиротворить и задобрить превосходящую по статусу особь; зубы при этом сомкнуты, и, следовательно, не го​товятся к укусу.

У людей улыбка также служит эффективным способом выраже​ния покорности, безобидности и миролюбия; возможно, это объяс​няет, почему женщины улыбаются чаще, чем мужчины. Анализ газетных фотоснимков показывает, что мужчины (главным обра​зом политики и ведущие бизнесмены) обычно сохраняют серьез​ное выражение лица, а женщины почти всегда улыбаются (даже если присутствуют на суде над обвиняемым в убийстве мужа или на​вещают больного супруга в клинике). Каждый, кто смотрел вестер​ны с Клинтом Иствудом, мог обратить внимание на то, что муж​чины, стремящиеся выглядеть «круче» остальных персонажей, улыбаются редко (не считая появляющейся время от времени на ли​це садистской ухмылки), а женщинам, напротив, часто приходится прибегать к улыбке в стремлении «задобрить» мужчин.

Смех имеет совершенно иную природу. Он происходит от бо​лее агрессивного, угрожающего оскала, который можно наблюдать у шимпанзе и других обезьян и который расценивают как демон​страцию готовности к укусу. Этот жест, который нередко сопро​вождается горловыми отрывистыми звуками на выдохе («ах-ах-ах»), возникает главным образом в условиях группы, когда можно рас​считывать на поддержку других особей. Сходные наблюдения были сделаны и в отношении людей, на основании чего психологи пришли к выводу, что двумя основными функциями смеха являются выражение враждебности и подкрепление группо​вой солидарности. Поскольку мужчины, как правило, более агрес​сивны, чем женщины, и в большей степени склонны к объедине​нию в однополые группы, то можно предположить, что и смеются они чаще. Исследования показывают, что мужчины, как правило, начинают смеяться первыми (хотя женщины, проявляя групповой конформизм, обычно присоединяются к ним) и что юмор занимает более важное место в общении между мужчинами, чем в структуре женского общения.

Исследования детского смеха помогли обнару​жить еще одну возможную причину его возникновения, а именно страх или напряженность. Дети смеются в ситуациях, когда тре​вога сменяется пониманием, что никакой опасности нет, а также в случаях, когда испытывают смешанные чувства тревоги и безопаcности. Типичные ситуации, вызывающие смех у маленьких детей, это игра в прятки, щекотка, качание на качелях, купание в холодной воде и бегство от взрослого, который гонится за ребенком в шутку притворяясь чудовищем. Во всех этих случаях присутствует определенная опасность, но она включена в безопасный контекста ребенок осознает, что его пугают «понарошку», для развлечение. По-видимому, такой смех, связанный со снятием напряжения, происходит от плача и представляет собой модификацию плача младенца при виде матери, чье знакомое лицо означает, что опасность миновала.

Пример смеха взрослого человека, связанного со снятием напряжения, мы находим в следующем описании авиакатастрофы со счастливым концом:

«Военный летчик возвращался на базу со скоростью около 400 миль в час после успешно выполненного задания. Пытаясь посадить истребитель, он не обра​тил внимания на небольшой бугорок на посадочной полосе. Самолет ударился о препятствие, опроки​нулся и кувырком покатился к ангару. Пилота вы​бросило из кабины; позднее его нашли сидящим спиной к стене и смеющимся».

В этом случае смех, по всей видимости, был вызван внезапным осознанием безопасности. Высказывалась гипотеза, что первоначально, до возникновения речи, смех мог служить сигналом, сообщающим собратьям по виду о том, что опасность миновала. Инстинктивный глубокий вдох, который человек делает в ожидании опасности, сменяется короткими и звучными ритмичными выдохами, извещающими соплеменников о том, что все в порядке одновременно с этим напряженные мышцы расслабляются. В подобных случаях смех, по-видимому, выражает не столько угрозу, сколько торжество.

Большинство вызывающих смех ситуаций также имеет социальную природу. Как правило, они строятся на взаимоотношениях между людьми или по меньшей мере для них желательно присутствие хотя бы двух человек. Даже щекотка вызывает смея лишь в том случае, если одного человека щекочет другой. Таким образом, включая в себя элементы агрессии, чувства превосход​ства, страха или тревоги, смех в то же время тесно связан с социаль​ной коммуникацией. По мере взросления ребенок все чаще под​тверждает свою принадлежность к той или иной группе людей, принимая и одобряя коллективные ценности этой группы. Мы смеемся, чтобы показать другим людям, что придерживаемся одного с ними мнения по тем или иным вопросам (например, допускаем возможность внебрачных половых связей или нестан​дартного сексуального поведения; разделяем взгляды на интел​лектуальные ценности с другими людьми; вместе с ними испы​тываем чувство превосходства над какой-либо национальной или религиозной группой). Человек, не смеющийся вместе с груп​пой, воспринимается как изгой (см. описание феномена социаль​ной «заразительности» эмоций в главе 3).

ДВУХКОМПОНЕНТНАЯ ТЕОРИЯ ЮМОРА
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Многое из вышесказанного можно подытожить предполо​жением, что смех возникает из объединения чувств симпатии и безопасности, с одной стороны, и враждебности или страха — с другой (рисунок 7.1). В эволюционном отношении юмор сочетает в себе тенденции к задабриванию доминирующей особи (улыбка) и к подчинению более слабой особи (смех); кроме того, исследова​ния показывают, что дети смеются в ситуациях, когда испытывают одновременно чувства тревоги и безопасности. Следовательно, юмористический эффект создается за счет нагнетания напряжен​ности и ее быстрой, иногда мгновенной, разрядки: например, авторитетный человек внезапно оказывается «простым смерт​ным»; социальное табу опошляется; страх оборачивается тор​жеством (см. таблицу 7.1).

Принцип снятия напряженности лучше всего иллюстрируют анекдоты, последовательно наращивающие возбуждение, а затем дающие разрядку: «Знаешь, что случилось с молодоженами, кото​рые перепутали вазелин с замазкой?» (пауза) «У них вылетели все оконные стекла». Прежде чем ударная фраза рассеет трево​гу, зрители успевают мысленно перебрать все внушающие ужас и смущение варианты ответа. Правда, чаще юмор строится на од​новременности чувств тревоги и безопасности, а не на их последо​вательности. Чем выше степень напряжения, тем смешнее кажется шутка. Шурклифф продемонстрировал этот принцип экспериментально, показав, что розыгрыши расцени​ваются как более смешные, если вначале удается создать более высокий уровень тревоги.

Фрейд считал, что в большинстве шуток мож​но выделить два основных компонента: возбуждающий материал (как правило, сексуальный и агрессивный), который усиливает смеховую реакцию, и формальную структуру, или технику, которая обеспечивает социальное оправдание стимуляции табуированных чувств. Фрейд полагал, что юмор служит своего рода предохра​нительным клапаном для подавленных сексуальных и агрессивных побуждений: шутка помогает нам в слегка завуалированном виде поделиться с другими людьми этими неприемлемыми в обществе инстинктами, не раскрывая при этом полностью их скрытый смысл.

Таблица 7.1.

Последовательное или одновременное сочетание эмоциональных процессов, часто приводящих к юмористическому эффекту

	Опасность

Возбуждение

Табу

Тревога

Авторитет
	Безопасность

Снятие напряженности

Опошление

Торжество

Развенчание


Всегда можно обвинить публику в том, что она сама непри​стойно истолковала двусмысленный намек (именно так поступают некоторые комики в мюзик-холлах). Кроме того, можно выразить свою неприязнь к другому человеку или к группе в форме шутки, а затем упрекнуть оскорбленного адресата насмешки в отсутствии чувства юмора.

В пользу гипотезы о том, что юмор во многом основан на ли​бидо, свидетельствуют многие факты. Например, темы секса и агрессии часто фигурируют в анекдотах, которые рассказывают друг другу в узком кругу близкие друзья, а также в шутках, которые входят в репертуар комиков в ночных клубах. Лабораторные эксперименты показывают, что реакция почти на все типы юмора возрастает, если аудитория сексуально возбуждена (например, после просмотра эротического фильма или — в случае с мужской аудиторией — если эксперимент проводит привлекательная и кокетливая женщина). А эски​мосы даже употребляют слово «смеяться» как синоним слова «секс»: «смеяться вместе с кем-либо» означает «заниматься с ним любовью».

Пропорция возбуждающего материала и формальной струк​туры в разных шутках различна. Некоторые шутки откровенно сексуальны и агрессивны; их называют «грубыми» или «черными». Но и они способны вызвать искреннее веселье в определенных ситуациях, особенно среди близких друзей или в ситуациях, когда отчасти сняты социальные барьеры (например, за холостяцким ужином или за выпивкой). В подобных обстоятельствах «грубые» шутки обычно вызывают не просто смех, а раскаты громкого, безудержного хохота, поскольку стимулируют более высокий уровень как чувства тревоги, так и чувства безопасности. На другом полюсе находятся шутки, в которых доминирует техника. Во мно​гих шутках (например, в каламбурах или в насмешках над нелепыми ситуациями) вовсе отсутствует что-либо, относящееся к либидо. Обычно на юмор подобного рода реагируют не бурным «живот​ным» смехом, а более отвлеченно, как на интеллектуальное удо​вольствие. Игра слов в чистом виде редко вызывает веселье в тра​диционных формах. 

Ортодоксальная фрейдистская теория юмора считает секс и агрессию его главными движущими силами, однако смех могут вызвать и другие источники напряжения, например, смущение, страх, горе или любопытство. Некоторые теории юмора уделяют основное внимание не столько эмоциональному содер​жанию шуток, сколько их конструкции («оправданию»). При этом выделяются некие общие для большинства шуток элементы — напри​мер, удивление, нелепость или двусмысленность, — и делается вывод, что удовольствие, которое мы получаем от юмора, связано с неожи​данным разрешением последовательно нараставшей неопределен​ности. Эта схема действительно верно описывает структуру неко​торых шуток, однако немалая часть удовольствия, которое доставляет нам юмор, все же основана на выражении запретных чувств и на под​тверждении приятного для нас факта, что другие люди испытывают те же желания и фрустрации, что и мы сами.

ФУНКЦИИ ЮМОРА

Зив выделяет следующие основные функции юмора (как личные, так и социальные):

1. Облегчение социальных табу

Юмор служит «предохранительным клапаном» для выражения табуированных мыслей, в особенности тех, которые связаны с сексом и агрессией. Эти естественные потребности и склонности нуждаются в социальной регуляции, но не могут быть полностью подавлены. Подобно тому, как посещение боксерского матча или участие в нем обеспечивает социально приемлемый выход для агрессивных импульсов, так и юмор представляет собой область контролируемого высвобождения импульсов, потенциально опас​ных для цивилизованного общества.

2. Социальный критицизм

Сатира — это форма юмора, высмеивающая и развенчивающая в глазах общества социальные и политические институты и отдельных индивидуумов. Иногда сатира просто служит способом снятия напряженности и тем самым поддержания statys quo, а ино​гда она, напротив, стимулирует преобразования социальной си​стемы.

Поскольку одна из основных причин агрессии — фрустрация, то не удивительно, что люди, мешающие нам достигать своих целей и получать удовольствие, становятся главными объектами осмея​ния (например, судьи, полицейские, правительственные чинов​ники, родители, учителя и вообще любые представители власти). Удовольствие, которое доставляет нам шутка, может быть усилено за счет повышения социального статуса объекта насмешек (напри​мер, если гитариста заменить на менеджера банка) и степени его оторванности от аудитории. Так как не​посредственное выражение агрессии по отношению к людям, вызывающим у нас страх и презрение, недопустимо, то юмор обеспечивает нам косвенное удовлетворение.

Любопытно, что движение за политкорректность перевело некоторые ранее бесправные группы в разряд «священных коров», попавших под покровительство социума. В результате, как это ни парадоксально, «альтернативные» комики (например, Эндрю Дайс Клей) включили в свой репертуар насмешки над женщинами, чернокожими, гомосексуалистами и инвалидами.

3. Консолидация членов группы

Социальная функция смеха обнаруживается в процессе разви​тия чувства юмора. Самое раннее позитивное выражение чувств младенца к родителю — это улыбка, впервые появляющаяся в воз​расте около двух недель и означающая: «Я чувствую себя хорошо». Кроме того, она включает в себя также компонент узнавания челове​ческих лиц и голосов, а с возраста около восьми недель младенец реагирует улыбкой избирательно — только на появление роди​телей, но не незнакомых людей.

У маленьких детей улыбка и смех связаны с удовольствием и ве​сельем; как правило, они сопровождают игру и чаще всего наблю​даются при общении с другими людьми. Таким образом, юмор становится одной из важных основ социальной сплоченности — своеобразным внутренним языком общения консолидированной группы. Смеясь на выступлениях Бернарда Маннинга или Эндрю Дайса Клея, зрители тем самым утверждают общие ценности (или предрассудки), делятся друг с другом отношением к той или иной теме или, как заметил один журналист, «узаконивают свои анти​патии». В обнаружении того факта, что другие люди думают так же, как мы, и сталкиваются с теми же проблемами и переживаниями, что и мы, состоит один из главных источников удовольствия. В то же время, «издевательский» аспект юмора (присутствующий в ситуациях, когда объектом насмешек становятся люди наподобие Джоан Коллинз, Дэна Куэйла или определенные группы людей, например, тещи) является одной из причин, по которой юмор с легкостью может стать оскорбительным.

Юмор может служить и способом возвращения «отбившихся от рук» членов группы к групповым нормам. Например, группа хиппи может высмеять одного из своих представителей, который решил побриться и постричься. В подобном случае осмеяние, которому его подвергают, является формой социального порица​ния. В крайней ситуации член группы может быть полностью исключен из коллектива («отлучен») посредством насмешек и из​девательств; в самых жестоких формах этот процесс можно наблю​дать у детей и школьников.

4. Защита от страха и тревоги

Смеясь над вещами, которые вызывают у нас страх, мы в ка​кой-то степени начинаем их контролировать и воспринимать как менее опасные. Типичной в этом отношении является шутка Вуди Аллена: «Не то чтобы я боялся умереть; просто я хочу быть где-нибудь в другом месте, когда это случится». «Черный» юмор и анекдоты о катастрофах (появляющиеся, напри​мер, после крушения какого-нибудь космического аппарата) играют роль своеобразного защитного механизма. Для тех же целей может использоваться самоуничижение как форма юмора, на которой специализируются некоторые комики (например, Вуди Аллен): и сам шутник, и публика защищаются таким образом от страха перед унижением.

5. Интеллектуальная игра

Как уже отмечалось, юмор может иметь и познавательную основу. Интеллектуальные шутки на какое-то время освобождают нас от тирании логического мышления. Они позволяют нам выйти за пределы реальности и насладиться собственной изобретатель​ностью и оригинальностью. Например, юмор Спайка Миллигана формирует детски непосредственное, слегка шизоидное, свежее и оригинальное восприятие мира. Анализ природы юмора, не учи​тывающий эту наиболее развитую и «гуманную» его функцию, неминуемо окажется неполным и ограниченным.

ВОВЛЕЧЕННОСТЬ ПУБЛИКИ

Степень удовольствия, которое доставляет нам шутка, зависит от того, к какой группе мы принадлежим и насколько легко мы способны идентифицировать себя с персонажем-«победителем», противопоставленным объекту насмешек (см. таблицу 7.2). Евреи смеются над анекдотами, в которых еврей изображен умным че​ловеком, способным манипулировать словами или ситуациями. Они могут также посмеяться над анекдотом, иллюстрирующим какой-либо мелкий недостаток еврейского характера в случае, если этот анекдот рассказывает другой еврей (своего рода мягкая на​смешка над собой). Однако едва ли еврею покажется смешным анекдот про газовую камеру, рассказанный блондином-тевтонцем с фашистскими симпатиями. Шутки, высмеивающие представителей других этнических групп (напри​мер, американские анекдоты о поляках или английские анекдоты об ирландцах), также обычно не воспринимаются как смешные членами этих групп.

Довольно ярко выражены половые предпочтения различных типов юмора. В целом мужчины легче реагируют на сексуальный и агрессивный юмор, а женщины боль​ше ценят юмор, не связанный с либидо, и защитные формы юмора. Не удивительно, что женщины менее благосклонны к «сексистским» женоненавистническим шуткам, в которых они выступают в качестве объекта насмешек, а мужчины не считают смешными анекдоты, иллюстрирующие мужской шовинизм или разобла​чающие их неуверенность в себе.

Таблица 7.2.

Стереотипное юмористическое восприятие одних национальных групп

другими как глупых либо умных (хитроумных, удачливых) 

	Страна, в которой рассказывают анекдоты
	Группы, которым приписывают глупость
	Группы, которым приписывают хитрость

	Англия


	ирландцы


	шотландцы



	Уэльс


	ирландцы


	жители Кардигана



	Шотландия


	ирландцы


	жители Абердина



	Ирландия


	жители Керри


	шотландцы



	США


	поляки


	жители Новой Англии



	Канада


	жители Ньюфаунд​ленда/украинцы


	шотландцы/жители Новой Шотландии



	Мексика


	жители Юкатана


	жители Региомонтаны



	Франция


	бельгийцы


	шотландцы/жители Оверни



	Нидерланды, 

Бельгия и Люксембург
	бельгийцы
	голландцы

	Германия
	жители Остфридланда
	швабы 

	Греция
	жители черноморских островов
	шотландцы

	Болгария
	жители Сопота
	габровцы

	Индия
	сикхи
	жители Гуджарата

	Южная Африка
	буры
	шотландцы

	Австралия
	ирландцы
	шотландцы

	Новая Зеландия


	ирландцы, маори
	шотландцы


(В большинстве перечисленных стран к числу «хитроумных» национальных групп относят также евреев.) 

Реакция женщин на сексистские шутки (вроде анекдотов на те​му «курортных открыток», где женщины представлены как сек​суальные объекты) может также зависеть от физической привле​кательности самой женщины. Вильсон и Брейзендейл (Wilson, Brazendale, 1973) обнаружили, что (на момент проведения исследо​вания) женщинам, которых мужчины оценивали как непривлека​тельных, нравились шутки, изображавшие женщину пассивным реципиентом мужского интереса и внимания, а женщины, которых оценивали как привлекательных, напротив, предпочитали шутки, где женщина берет на себя инициативу в сексуальных отношениях или символически «кастрирует» мужчину. По-видимому, непривле​кательные женщины, страдавшие в реальной жизни от недостатка мужского внимания, получали своего рода фантазийную компенса​цию от изображения «мужчины-хищника», а привлекательным женщинам, уставшим в реальной жизни от грубых ухаживаний мужчин, больше удовольствия доставляли шутливые картинки с изображениями властной женщины.

«Психодинамические» процессы такого рода часто влияют на понимание юмора. Еще одним примером может послужить исследование 0'Нейла, Гринберга и Фишера (O’Neill, Greenberg, Fisher, 1992), подвергших проверке фрейдистскую теорию о том, что шутки обеспечивают временное удовлетворение социально неприемлемых побуждений. Группе женщин, проходивших тест на степень «анальности» личности (упрямство, аккуратность и эко​номность), предложили для оценки анальные анекдоты. Резуль​таты эксперимента подтвердили гипотезу, что женщины с более выраженными анальными чертами личности находят анальные анекдоты более смешными. Иными словами, чем важнее для чело​века табуированная тема, тем более интенсивна его реакция на юмор, затрагивающий эту тему.

Мотивационно-эмоциональное воздействие юмора зависит от того, как он связан с интересами, желаниями и фантазиями аудитории. Это означает, что в юмористическом материале важную роль играет узнавание темы, а также способность затронуть ис​тинные причины удовольствия, тревог и фрустраций. Мужчины в среднем лучше относятся к сексуальному и агрессивному юмору потому, что биологически они более сладострастны и склонны к со​перничеству. Неудивительно, что женщины-комики, например, Филлис Диллер, Вупи Голдберг и Виктория Вуд включают в свой репертуар упоминания о типично женских проблемах: предменструальном синдроме, диете, гигиенических тампонах, гинекологи​ческом обследовании и мужском шовинизме. «Домашние» комедии, посвященные разрешению семейных проблем (например, «Я люб​лю Люси», «Розанна»), популярны в основном среди женщин.

Если в западной культуре главными темами юмора являются сек​суальность и агрессия, то первобытные народы предпочитают шутить по поводу своего природного окружения, а китайцы часто смеются над социальными отношениями. Анализ анекдотов, ходивших среди чернокожих американцев на юге США в 1960-е годы, показал, что 72% этих анекдотов касались расовых от​ношений. Несомненно, на основе подобных на​блюдений можно сделать определенные выводы об основных забо​тах соответствующей культурной группы в данный период времени.

Таблица 7.3.

Десять основных тем, встречавшихся в шутках популярного американского комика Генни Янгмена (Сгитес, 1989)

	Частотный ранг
	Основная психодинамическая тема
	%

	1

2

3

4

5

6

7

8

9

10
	Агрессия 

Несчастье(например, физическое увечье)

Неспособность(например, глупость)

Семейныйконфликт

Асоциальность (например, уродство)

Межличностное отчуждение (например, расовые или этнические различия) 

Преступное поведение или лживость


Сексуальность


Деньги или имущество


«Оральность» (например, обжорство или пьянство
	20,2%

15,6%

11,8%

11,0%

9,6%

9,2%

7,0%

6,2%

6,0%

3,4%


Груме (Grumet, 1989) провел контент-анализ сборника «500 ве​личайших острот Генни Янгмена» (Youngman, 1981), в который, судя по аннотации, вошли самые популярные у американской публики шутки «бессмертного» комика. Было выделено десять основных тем (см. таблицу 7.3), непосредственно связанных с обыч​ными человеческими проблемами. Большинство шуток затраги​вало более одной темы, многие касались трех, четырех или даже пяти тем.

Приведем несколько примеров:

«Человек хвастается своим новым слуховым аппа​ратом: "Он гораздо дороже, чем все предыдущие!" Друг спрашивает его: "Ну и как, ты доволен тем, как он работает?" А человек отвечает: "Половина пятого" (темы 2, 9, 3).

«Доктор положил руку на мой бумажник и сказал: "Кашель" (темы 7, 9, 2, 10).

«Я женат вот уже пятьдесят лет и все это время люблю одну женщину. Если моя жена узнает, она ме​ня убьет!» (темы 4, 8, 1, 2, 7).
Самыми удачными оказываются шутки, затрагивающие мно​жество тем одновременно, благодаря чему расширяется потен​циальная вовлеченность аудитории. Чем больше тем сосредото​чено в одной остроте, тем большее количество людей испытает напряженность, которая разрешится смехом после сжатой, лако​ничной ударной фразы.

В связи с этим уместно провести детальный анализ какой-либо одной конкретной шутки. Возьмем для примера карикатуру, на ко​торой жалкий прыщавый человечек с остатками букета на голове стоит перед захлопывающейся дверью и говорит: «Извините, мисс Каприз, наверное, мне лучше заглянуть в другой раз!» Почему и для кого эта карикатура смешна? Эмоциональное переживание, кото​рое она вызывает, связано с тем фактом, что любовное свидание -это чрезвычайно волнующее событие в жизни как мужчины, так и женщины. Мужчины боятся того, что женщина их отвергнет, а женщинам часто докучают несимпатичные им мужчины. Таким образом, данная карикатура затрагивает хорошо известный боль​шинству людей элемент жизненного опыта, вызывающий напря​жение эмоций, и подтверждает каждому, кто ее рассматривает, что он не одинок в своих проблемах.

Далее, здесь присутствует компонент агрессии/превосходства. В определенном смысле и мужчина, и женщина, изображенные на карикатуре, одерживают своего рода победу. «Мисс Каприз» поступает с незадачливым поклонником так, как втайне желали бы обойтись со своими ухажерами многие женщины: предельно ясно дает понять, что питает к нему отвращение и что у него нет ни еди​ного шанса. И все-таки поклонник успевает нанести ответный удар: благодаря своей нелепой реплике он ухитряется сохранить хо​рошую мину при плохой игре, и последнее слово остается за ним. Этот неожиданно невозмутимый для столь жалкого существа ответ составляет формальную сторону шутки, но эмоциональная сила ее обеспечивается темой социальной борьбы и взаимоотношений между полами.

Удовольствие от этой шутки может быть усилено посредством различных идентификаций. Мы можем представить себя на месте женщины, которой хватает храбрости так недвусмысленно обра​щаться с нежеланными поклонниками, или на месте слабого муж​чины, которому все же удается сохранить самообладание перед лицом неудачи. Кроме того, мы можем испытать чувство превос​ходства над обоими персонажами, мысленно поздравив себя с тем, что нам везет в «брачных играх» и никогда не приходится терпеть подобного унижения. Не исключено также, что мы улавливаем смысл всех этих маленьких побед одновременно и из каждой извлечем долю удовольствия.

На данном примере можно оценить всю сложность анализа, необходимого для объяснения того, как воздействует на различные аудитории даже одна-единственная довольно незатейливая шутка. На самом деле процессы восприятия юмора, вероятно, еще более сложны. Провести исчерпывающий анализ той или иной шутки просто невозможно, да и сам факт анализа по сути дела уже сводит шутку на нет. И все же описанные выше процессы, несомненно, играют определенную роль в восприятии юмора. Читатель без труда может приложить эти принципы анализа юмора к известным комическим сценам из драматических и оперных произведений (например, к сцене с Фальстафом, которого бросают в Темзу винд​зорские проказницы, или к эпизоду, в котором Микадо перечисляет наказания за различные нарушения общественного порядка).

ЮМОР И МОЗГ

Способность воспринимать юмор зависит, по-видимому, от нормальной работы правого полушария мозга. При исследовании пациентов с серьезными травматическими повреждениями правого полушария мозга обнаружилось, что они испытывают затруднения с восприятием метафорических аспектов языка и общего смысла связного повествования. Они часто не улав​ливают «соль» анекдотов и шуток по причине неполноценности языковых функций. Например, пациенту рассказы​вали начало анекдота:

«Две кузины беседуют, стоя на балконе и глядя на про​ходящий внизу парад. Одна говорит: "Как жаль, что тетушка Хелен пропустила парад".— "Она наверху, делает завивку", — отвечает вторая».

Затем пациента просили выбрать из четырех вариантов пра​вильный финал анекдота ("А разве у нас нет денег на флаг?"). Пациенты с поврежденным правым полушарием мозга часто вы​бирали неверную фразу, вроде: "Интересно, что у нас сегодня на обед?" Когда их просили объяснить сделанный выбор, они отве​чали, что анекдот должен оканчиваться неожиданно.

О связи юмора с работой правого полушария мозга свидетель​ствует тот недавно установленный факт, что люди, быстро справля​ющиеся с решением задач, требующих мысленного поворота в про​странстве изображенного предмета (правополушарная функция), проявляют более развитое чувство юмора, чаще оценивая шутки как смешные. По-видимому, чувство юмора зависит от способности улавливать взаимосвязи и смысловые паттерны. Понимание этих надсловесных аспектов языка обеспечивается дифференциацией двух полушарий мозга и сложным взаимодейст​вием между ними. Реакция на юмор может усиливаться на фоне эмо​циональных переживаний (секс, агрессия, страх смерти), но не ме​нее тесно она связана и с высшими мозговыми функциями.

Рефлексы, участвующие во внешнем проявлении чувства юмо​ра, смехе, еще не до конца изучены. Известно, что при смехе сокращаются лицевые мышцы, а также диафрагма и мышцы живо​та, из-за чего сотрясается все тело. Расширяются кровеносные сосуды, человек издает отрывистые звуки, похожие на кашель, а иногда может даже терять контроль над выделениями (слезы, непроизвольное мочеиспускание). Груме (Сгитес, 1989) описывает эту общую реакцию как «эпилептоидный катарсис», утверждая, что энергия инстинктивных побуждений в лимбической системе (эмоциональные нервные центры головного мозга) временно освобождается из-под контроля корковых (главным образом префронтальных) центров, обеспечивая тем самым разрядку социаль​но приемлемым способом. Этот механизм запускается симво​лическими сигналами юмора и приводит к снижению тревоги, а иногда и к эйфорическому состоянию, эквивалентному «удовле​творению от хорошей пищи, секса или опия». Результирующий эффект (включая чувство удовольствия от юмора) обеспечивается резким спадом возбуждения симпатической нервной системы в от​вет на ударную фразу комика.

ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ ЮМОРА

Нет сомнений, что, посмеявшись от души, мы чувствуем себя лучше: именно поэтому многие люди активно ищут юмористичес​кий материал, читают смешные рассказы и анекдоты, разгляды​вают карикатуры, посещают комические представления в театре и смотрят кинокомедии. Эксперименты показали, что соприко​сновение с юмористическим материалом способно облегчить неприятные эмоциональные состояния — гнев, тревогу или дис​комфорт. Казинс (Cousins, 1979) приводит историю о том, как юмор помог ему пережить тяжелый период пребывания в больнице для лечения анкилозирующего спондило-артрита (болезни Бехтерева).

С точки зрения Груме (Grumet, 1989), терапевтическое воздей​ствие юмора объясняется тем, что при смехе высвобождаются инстинктивные силы, которые в обычных условиях сдерживаются фронтальными долями мозга, развившимися для решения задач современной цивилизации. Юмор является символическим сред​ством обхода этого запрета: рассказчик анекдота приглашает слушателей присоединиться к нему для коллективного высвобожде​ния подавленной энергии. Смеховой рефлекс помогает сбросить нервную энергию и смягчает остроту эмоций. Воспринимая мир слишком серьезно, мы не можем ослабить контроль над гневом, сексуальными желаниями, страхом, стрессами и конфликтами. Смех, предлагающий чудесное (хотя временное и частичное) разрешение наших проблем, просто необходим для выживания в современном мире.

Предпринимались попытки использовать юмор в клинических условиях в качестве терапевтического средства (Haig 1986). По-ви​димому, это — перспективное направление в терапии, поскольку неспособность смеяться над собой и над миром — один из самых заметных симптомов таких психических расстройств, как депрессия и шизофрения. Несколько десятилетий назад психо​лог из нью-йоркской клиники Бельвю, д-р Мюррей Бэнкс, записал грампластинку под названием «Что можно сделать до прихода психиатра», предназначенную для избавления от депрессии и тре​воги в домашних условиях. Поскольку смех физиологически несов​местим с доминирующим при страхе и тревоге состоянием вегета​тивной нервной системы (стресс-реакция), то Бэнкс предположил: если заставить невротика смеяться, то ему хотя бы на некоторое время станет легче. С искусством профессионального комика он изложил занятные истории, почерпнутые из его собственного терапевтического опыта и проливающие свет на проблемы пациен​тов. Идея оказалась весьма результативной: многие люди, находив​шиеся в состоянии депрессии на грани суицида, не устояли перед юмором Бэнкса и впоследствии заявляли, что спасительная плас​тинка значительно улучшила их самочувствие 

Позднее психологи начали проводить исследования, чтобы оценить способность юмора смягчать эмоциональные расстрой​ства. Несколько работ в этой области подтвердили, что юмор эффективно помогает пережить неприятности и что способность шутить и смеяться связана с понижением уровня депрессии и чув​ства одиночества и с повышенной самооценкой. Благоприятное воздействие юмора можно даже измерить в категориях ресурсов иммунной системы. Исследования показали, что после просмотра юмористи​ческого видеоматериала у участников эксперимента повышался уровень иммуноглобулина А в слюне (по сравнению с его уровнем после просмотра садистской кинопродукции или без просмотра какого-либо видео). Таким образом, юмор способен облегчить боль, помогает справиться со стрессами и, по-видимому, повышает сопротивляемость организма заболеваниям.

СОЦИАЛЬНАЯ РОЛЬ КОМИКОВ

Кто-то может сказать, что комики существуют в обществе только для развлечения и забавы. Однако в действительности их со​циальная роль более значительна: работа комика выполняет также просветительскую функцию, разоблачая человеческую глупость и эгоизм и освобождая нас от чересчур серьезного взгляда на мир.

В древности признавалась важная роль шутов как философов и комментаторов социальных событий. В средневековье «шут-ду​рак» был «совестью короля» (Sanders, 1978): «То посмеиваясь над ним, то льстя ему, а порой и упрекая его, шут использовал юмор как нивелирующую силу, вносящую справедливость в решения короля». Шуту было позволено нарушать принятые в обществе правила вежливости и высказывать то, что не подлежало произнесению вслух; таким образом, шут обеспечивал разрядку напряже​ния в моменты, когда всеобщее благоговение перед авторитетом властелина становилось чересчур тягостным.

Искусство остроумно разряжать обстановку порой возвышало придворного шута почти до роли советника. Джек Пойнт в опе​ретте «Телохранитель короля» Гилберта и Салливена говорит:

Если представить горькую правду в веселом обличье, 

Мир охотно проглотит ее;

Тот, кто желает внушить ближнему мудрость, 

Должен позолотить философскую пилюлю.

Нетрудно представить себе президента США, читающего сатирический журнал «Нэйшнл Лэмпун» и попадающего под его влияние, или британского премьер-министра, принимающего во внимание позиции авторов сатирической кукольной телепере​дачи «Вылитый портрет». Комики нередко комментируют полити​ческие события. Например, вспомним эпизод из фильма Вуди Аллена «Бананы», где американский парашютный десант готовится к высадке в одной из центрально-американских «банановых рес​публик». Один десантник спрашивает другого: «За кого мы сегодня сражаемся — за президента или за революцию?» Тот отвечает: «На этот раз ЦРУ решило не рисковать. Половина из нас будет сражаться за президента, а половина — за революцию».

Чтобы восстановить равновесие, комики наподобие Вуди Аллена часто прибегают к самоуничижению, благодаря чему зри​тель может испытать приятное чувство превосходства над ними. Они работают в системе образов, на одном полюсе которой стоит дурак, обеспечивающий нам чувство превосходства, а на другом — острослов, разоблачающий нашу глупость и тем самым принижаю​щий нас. Придворные шуты всю свою жизнь ходили по краю пропасти: не вовремя сказанная или слишком оскорбительная шутка могла повлечь за собой изгнание и даже казнь. Элемент «глупости» был им необходим отчасти для того, чтобы уравнове​сить или снизить эффект остроумия: это спасало шута от гнева вышестоящих особ.

Хотя в наше время комиков, перешедших черту дозволенного, никто не казнит, но тем не менее общество может обрушить на них всю свою ярость. Чарли Чаплина, заподозренного в симпатиях к коммунизму, подвергли гонениям и вынудили покинуть Соединен​ные Штаты. Ленни Брюс, покончивший жизнь самоубийством в 1965 году, до того трижды попадал под арест за нарушение об​щественных приличий (а однажды даже был осужден и сидел в тюрьме). Одной из причин его бед действительно могло быть его вольное обращение с непристойной лексикой, но, по-видимому, более важную роль сыграли его политические убеждения, неудоб​ные для властей (Paletz, 1990). Шоу Бенни Хилла было вычеркнуто из сетки телепрограмм, несмотря на высокий рейтинг и чрезвычай​ную популярность в США. В конце 1980-х годов сочетание «курорт​ного» и «школьного» юмора с полуобнаженными юными красот​ками («ангелами Хилла») сочли «сексистским», несмотря на то, что самолюбие мужчин в этом шоу ущемлялось в не меньшей сте​пени, чем достоинство женщин. Вскоре после этого Бенни Хилл умер от сердечного приступа.

Современные комики, подобно средневековым придворным шутам, нередко воплощают наши бунтарские стремления и жажду оригинальности, наше желание ниспровергнуть «священных ко​ров». Они безответственны и непокорны, они не желают благого​веть и преклоняться перед властями и «системой». Неудивительно, что «система» время от времени наносит ответные удары, налагая цензуру или подвергая комиков наказаниям. По словам Макдональ-да (McDonald, 1969), юмор «подобен партизанской войне. Успех (а возможно, и само выживание) зависит от умения путешествовать налегке, наносить неожиданные удары и быстро отступать» (р. 160).

Впрочем, не все комики представляют угрозу для политиче​ского курса государства. Некоторые из них, подобно Бобу Хоупу, напротив, поддерживают власть (Paletz, 1990). Хоуп также может осыпать насмешками президентов и правительственные учреждения, но в «Утреннем шоу» на Си-би-эс (1987, 15 января) он признался: «Я никогда не захожу слишком далеко. Я только слегка покусываю, но никогда не пью кровь». Его шутки до такой степени безобидны, что на следующий день после выступления Хоуп может спокойно играть с президентом в гольф. Большинство его острот безличны, не затрагивают политических проблем и нацелены на такие об​щественные пороки, как, например, бюрократия или растрата государственных средств. Например:

Вы читали, что костюм астронавта стоит два мил​лиона долларов? Интересно, когда это НАСА успело нанять Гуччи?

Как и все, я исправно выплачиваю подоходный на​лог. Я хотел бы отдать должное нашим кинооператорам: ни в одном кадре невозможно заметить, что на мне нет рубашки.

Бобу Хоупу никогда бы не пришло в голову всерьез вредить по​литической и экономической системе государства, которое так хо​рошо о нем заботилось все эти годы. Он — кроткий придворный шут, чьи остроты укрепляют власть короля, устраняют мелкие недо​статки в его правлении и объединяют весельем королевский двор.

МОТИВЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ КОМИКОВ

Известна история о том, как некий француз пришел к психиат​ру и сказал: «Доктор, мне очень плохо. Я так несчастен! Не могли бы вы дать мне какое-нибудь лекарство?» Психиатр ответил: «Не нужны вам никакие лекарства, сходите лучше посмотреть на Грока (знаменитый клоун). Он вас развеселит, и вам станет лучше». «Я и есть Грок», — грустно сообщил пациент.

Хотя комики успешно смешат других людей, сами они зачастую чрезвычайно несчастные люди: одинокие, замкнутые в себе и не​способные увидеть комическую сторону такого положения дел. Образ несчастного шута нередко встречается и в реальной исто​рии, и в искусстве (Пьеро, Риголетто, «Паяцы», Джек Пойнт), а также среди современных комиков. Спайк Миллиган страдает маниакально-депрессивным психозом и периодически нуждается в медицинской помощи. Тони Хэнкок много лет страдал алкоголиз​мом и депрессией и в конце концов покончил жизнь самоубийством в номере австралийского отеля. Ленни Брюс и Джон Белуши также, судя по всему, добровольно ушли из жизни. Во время судебного процесса по обвинению в уклонении от уплаты налогов обнару​жилось, что Кен Додд несчастлив в личной жизни: он копил деньги и прятал крупные суммы у себя на чердаке, чтобы иметь наглядное доказательство своей влиятельности. Джон Клиз и Вуди Аллен обращались за помощью к психотерапевтам и в реальной жизни отличаются довольно мрачным взглядом на мир.

Разумеется, можно вспомнить и множество примеров вполне счастливых и довольных жизнью комиков; едва ли можно со всей уверенностью утверждать, что частота депрессивных состояний у представителей этой профессии превышает среднюю норму. Правда, Роттон Rotton, 1992) обнаружил, что деятели шоу-бизнеса в среднем умирают раньше, чем представители других проанализи​рованных в его исследовании профессиональных групп. Однако, во-первых, этот факт не относился конкретно к комикам, а, во-вто​рых, нельзя утверждать наверняка, что причинами сокращения продолжительности жизни здесь являлись именно стрессы или са​моубийства. Более убедительные свидетельства в пользу высокой подверженности юмористов психическим отклонениям приводит Джанас (Janus, 1975): 85% из его выборки комиков-мужчин в тот или иной период жизни обращались за помощью к психотерапев​там. И хотя контрольные данные о представителях других профес​сий в отчете Джанаса не приводятся, эти цифры выглядят доста​точно высокими. Впрочем, С.Фишер и Р.Фишер (Fisher, 1981) по результатам прохождения комиками теста Роршаха не об​наружили у них клинически значимого уровня невроза.

Но если все же гипотетически допустить, что многие (разуме​ется, не все) комики склонны к депрессии, то можно ли выделить какие-либо специфические для этой профессии стрессы? Вполне вероятно, что они живут с постоянными мыслями о необходимости обновлять репертуар и быть готовым шутить и острить в любое время дня и ночи. Еще более важно, пожалуй, то, что комикам часто приходится зарабатывать популярность на собственных стран​ностях и недостатках (например, тучность Оливера Харди, отталкивающая внешность Вуди Аллена, слабость Джона Бенни, женст​венность Фрэнки Хоуэрда). Но, с другой стороны, если бы эти люди изо всех сил старались скрывать свои недостатки от окружающего мира, то их самооценка могла бы пострадать еще больше. Кроме того, не исключено, что здесь срабатывает эффект контраста: мы обращаем повышенное внимание на депрессию комика просто потому, что такое положение дел парадоксально (юморист как ис​точник веселья не должен быть несчастным). Чтобы внести ясность в эти вопросы, необходимы дополнительные исследования.

Другое возможное объяснение связи между депрессией и ко​медией состоит в том, что люди, чувствующие себя несчастными, изначально склонны к роли шута. Профессия юмориста обеспечи​вает им прежде всего механизм для борьбы с собственной депрессией, а возможность смешить других людей воспринимается уже как второстепенное благо. Именно эту гипотезу проверяли С. Фи​шер и Р. Фишер (Fisher, 1981), пытаясь выяснить, что побу​ждает комиков «выставлять себя дураками». Эти исследователи пришли к выводу, что комики действительно озабочены главным образом тем, чтобы «отвести угрозу» от себя, а помощь другим людям (публике) в борьбе с их житейскими проблемами оказы​вается лишь побочным эффектом. Причинами возникновения такой установки у комиков Фишеры считают недостаток родитель​ской заботы и защищенности в детстве: результатом этих лишений стало развитие чувства юмора как способа облегчить переживание болезненных и трагических событий. В тесте Роршаха комики тяготели к образам «милых чудовищ», «существ или предметов, которые кажутся страшными, плохими или уродливыми, но на са​мом деле хорошие». Если юмор как защитное средство оказывается эффективным, то человек избегает клинической депрессии или стресса; однако нельзя отрицать, что время от времени этот защитный механизм может ломаться.

Деятельность комиков может мотивироваться также поиском социального одобрения. Вуди Аллен называет две причины, по ко​торым он избрал профессию комика: «эксгибиционизм и нарцис​сизм» и «потребность завязывать отношения с людьми и получать признание». Рано осиротевший и переживший в дет​стве трудные времена, Арт Бухвальд говорил: «Я рано понял, что нравлюсь другим, когда заставляю их смеяться». Дастин Хоффман, по существу, вторил Бухвальду, рас​сказывая, что в детстве юмор помогал ему привлечь к себе вни​мание в семье. Кроме того, еще мальчиком Хоффман обнаружил, что шутки эффективно умиротворяли отца, гневающегося на его проступки (Ва1е§, 1986). Уильям Клод Филдс в одну из редких минут серьезности признался: «...удовольствие, которое я достав​лял им своими шутками, говорило мне, что по крайней мере на краткий миг они чувствовали ко мне любовь». Все эти свидетельства сходятся в том, что юмор помогал людям установить нормальные взаимоотношения с окружающими в тех ситуациях, когда они могли остаться изгоями. Джек Бенни не вы​держал отдыха на Кубе из-за того, что местные жители не узна​вали его. 

Можно возразить, что каждому хочется быть любимым и что по той же причине бизнесмены стремятся делать деньги. Но против такого мнения свидетельствует тот факт, что многие комики ведут уединенную, скромную жизнь и терпят неудачу в попытках завязать близкие отношения с людьми. Мы уже упоминали о Тони Хэнкоке, который умер в одиночестве в гостиничном номере. Два британских комика - Бенни Хилл и Фрэнки Хоуэрд, умершие в 1992 году, - жили в одиночестве (тело Хилла нашли только через несколько дней после его смерти). Кеннет Уильяме, утверждавший, что он по натуре весельчак, тем не менее избегал близких отношений с людьми (и даже мимолетных связей с женщинами). Единственным челове​ком, к которому он питал любовь, была его мать (Williams, 1985). При этом Уильяме отличался поразительной самовлюбленностью, граничащей с нарциссизмом. Джордж Мелли в опубликованной в газете «Санди Тайме» рецензии на автобиографию этого комика («Только Уильяме») отмечает: «...несмотря на то, что Уильяме про​жил 60 лет в эпоху бурных исторических и социальных перемен, он не записал ни единой мысли о каком-либо постороннем, не свя​занном лично с ним предмете». Отчужденность великих клоунов образно и ярко описана Томасом Манном в «Признаниях Феликса Крулля»: «...монахи безрассудства, бегущие от всего мирского; причудливые гибриды человека и безумного искусства».

Разумеется, не все профессиональные юмористы остаются холостяками. С. Фишер и Р. Фишер (Fisher, 1981) сообщают, что 75% комиков из их выборки были женаты, а 20% — разве​дены. Вуди Аллен и Джон Клиз вступали в брак по нескольку раз, и в их творчестве до некоторой степени отразились связанные с этим переживания. Главная тема Вуди Аллена — жизнь физически непривлекательного «вечного неудачника», пытающегося заинте​ресовать женщин своим остроумием (именно так с успехом посту​пает Аллен в реальной жизни). Клиз избрал для себя имидж чопор​ного, властного англичанина, морально искалеченного постоянной заботой о респектабельности, но в глубине души мечтающего вырваться на свободу (стать американцем или итальянцем) и пре​даться разгулу сексуальных страстей. Трудно избавиться от впечат​ления, что фрустрации и гнев комических героев Клиза как-то связаны с его собственным прошлым и чертами личности. Оба эти великих комика обращались за помощью к психотерапевтам, но, по-видимому, параллельно они были заняты своеобразной программой самолечения (эквивалент психодрамы), включенной в их комедийное творчество. Сложно оценить степень успешности этой стратегии в данных случаях, но несомненно, что юмор играет для них роль терапии, а исследования подтвер​ждают, что в этом качестве он бывает достаточно эффективным.

Наконец, следует отметить, что не все комики завоевывают популярность демонстрацией своих слабостей, отчаяния и страда​ний. Некоторые, напротив, поразительно самоуверенны, напо​ристы и даже проявляют садистские наклонности. Они унижают своих сценических партнеров и публику и выражают свои эмоции и предрассудки такими способами, которые бы в реальной жизни привели людей в ужас (более того, многие воспринимают игру этих комиков даже как оскорбление). Фил Силверс в роли сержанта Билко терроризировал свой взвод, а Роуин Аткинсон в роли Блэкэд-дера и Рик Мэйалл в роли члена британского парламента Алана Б'Старда в «Новом политике» проявляют по отношению к окружа​ющим их персонажам такую психологическую и физическую жесто​кость, что публика невольно морщится. Мэйалл утверждает, что, играя роли вроде Б'Старда, он тем самым избавляется от качеств, которые ненавидит в самом себе. «Во всех нас есть частичка Ала​на, — заявил он в интервью «Ти-ви Тайме» (1989, январь),—и, играя его, я стараюсь избавиться от этой своей частички».

Эндрю Дайс Клей — выдающийся образец стабильно популяр​ного комика, нападающего на всех без исключения, в том числе и на свою аудиторию. Насмехаясь над заиками, горбунами и «тыквоголовыми лиллипутами с ножками, как у жучков», над ста​риками на ходунках, мешающими ему ездить в общественном транспорте, Клей в совершенстве выворачивает наизнанку все принципы «политкорректности». Еще одной постоянной ми​шенью для его нападок являются женщины, которых Клей опи​сывает как «грязных потаскух, которым следует держать рот на замке, готовить обед и обслуживать своих мужчин». Затем он, как правило, обращается к какой-нибудь хорошо одетой даме из первого ряда и требует «оторвать от стула свою чертову зад​ницу и показать всем свои чертовы титьки». Подобные манеры при всей своей опасности обычно вызывают у публики большой ажиотаж. В чем бы ни заключались личные проблемы Эндрю Дайса Клея, его невозможно назвать ни робким тихоней, ни депрессивным человеком. Интересно то, что благодаря своей харизме этот комик насчитывает множество поклонников даже среди тех социальных групп, которые он подвергает осмеянию (женщины, чернокожие и т. д.).

Юмор такого типа может ослаблять напряженность, давая вербальный выход подавленной агрессии, но он приемлем не для всех. Один шотландский «альтернативный» комик, отправившийся на гастроли в Канаду, завершал свои выступления словами: «Спо​койной ночи, зоофилы». Однако в конце концов какой-то недовольный патриот из зала избил его до полусмерти.

ГЛАВА 8

СИЛА МУЗЫКИ

Музыка играет важную роль в жизни большинства людей, доставляя удовольствие, обеспечивая им эмоциональную поддерж​ку и душевный подъем. Люди, которых просят перечислить их ин​тересы и хобби, обычно называют какое-либо связанное с музыкой увлечение; поэтому в ряду внепрофессиональных занятий музыка занимает наиболее почетное место. Иссле​дование, проведенное среди студентов американских университе​тов, показало, что 28% опрошенных слушают музыку более пяти часов ежедневно. Более того, музыка занимает одно из ведущих мест в перечне основных жизненных ценностей мно​жества людей: наряду с семьей и сексом она обычно стоит на шкале ценностей выше религии, спорта и путешествий. Музыкальные предпочтения настолько важны, что часто упоминаются в стандартных тестах на супружескую совместимость. Поэтому не удивительно, что психологи уделяют значительное внимание вопросу о том, почему музыка оказывает такое сильное влияние на человека.

Крайняя форма эмоциональной реакции на музыку получила название «трепета». Гольдштейн (Goldstein, 1980) описывает ти​пичный «трепет» как «легкую дрожь, озноб или ощущение щекот​ки, обычно мимолетное и локализованное в области затылка». Более интенсивный «трепет» «длится дольше и может распро​страняться от точки возникновения вверх по коже головы вплоть до лица, вниз вдоль спины на переднюю часть тела, на грудь, живот, бедра и ноги. Он может сопровождаться появлением «гусиной кожи» (пилоэрекцией), а также всхлипами и вздохами с ощущением "комка в горле"» (р. 127). Гольдштейн изучил сти​мулы, под влиянием которых чаще всего возникает «трепет», и обнаружил их общую черту — «столкновение с чем-либо исклю​чительно красивым или глубоко прочувствованным». Музыка возглавила перечень явлений, вызывающих «трепет»: ее упомя​нули 96% респондентов.

Гольдштейн предлагал десяти участникам эксперимента про​слушать музыкальные фрагменты и сообщить о моменте возникно​вения «трепета». Паттерн ответов оставался удивительно стабиль​ным при прослушивании одним и тем же человеком одного и того же фрагмента. Затем исследователь сделал подопытным инъекции налоксона и обнаружил, что у трех участников эксперимента эффекты «трепета» значительно уменьшились. Поскольку налоксон — химический антагонист опиатов, то Гольдштейн предполо​жил, что переживание «трепета» под влиянием музыки может быть связано с выделением эндорфинов в мозге. Иными словами, музыка способна доставлять наслаждение, подобное тому, которое прино​сят вызывающие эйфорию наркотики. Данная глава посвящена психологическим механизмам, посредством которых возникает этот эффект.

Разумеется, существуют различные формы музыки, и прин​ципы, применимые к классической музыке и джазу, вовсе не обяза​тельно будут работать в случае рэпа и рока. В целом современная музыка характеризуется в большей степени гипнотическими танцевальными ритмами, чем гармонией, а ее поклонники при​дают большее значение не технике исполнителя, а его имиджу. И все же между современными и классическими формами музыки есть много общего. Важным элементом успеха, которого добился скрипач Найджел Кеннеди, стал его экстравагантный имидж, а Фредди Меркьюри, лидер поп-группы «Куин», был талантливым композитором. Итальянский тенор Паваротти поет в класси​ческом стиле, но это не помешало ему попасть в число лидеров хит-парада популярных певцов. Его запомнили многие благодаря внушительному телосложению, бороде и неизменному носовому платку; ария в исполнении Паваротти была использована для заставки в телетрансляциях чемпионата мира по футболу. 

Имидж играет важную роль в исполнении музыкальных произ​ведений любого стиля. Однако существуют и немузыкальные факторы, такие, как харизма и групповая истерия, которых мы уже касались в главе 3, а также определенные приемы привлечения внимания публики, рассмотренные в главе 6. Данная же глава посвящена тому эмоциональному воздействию, которое произво​дит сама музыка в чистом виде.

ЭВОЛЮЦИОННЫЕ ТЕОРИИ

По поводу эволюционных предпосылок исполнения и восприя​тия музыки выдвигались различные предположения; они детально изложены в работе Нэйдела (Nadel,1971). Здесь мы приводим лишь краткий обзор самых известных из этих теорий и критических отзывов на них.

Половой отбор (Дарвин)

Дарвин (Darvin, 1883) обратил внимание на то, что у боль​шинства видов птиц самцы не только более красивы и более ярко окрашены, чем самки, но и оказываются более искусными певцами. Особенно это заметно в брачный период, когда самцы красуются и страстно поют перед самками. Исходя из этих наблюдений, Дарвин предположил, что в основе музыки и пения лежат ритуалы брачного ухаживания.

Эта гипотеза привлекательна тем, что и у людей пение не​редко фигурирует в ритуалах любовного ухаживания («...музыка — пища любви». — Шекспир. «Двенадцатая ночь»). Более того, антропологи заметили, что почти во всех культурах именно мужчины изобретают и изготовляют музыкальные инструменты и сочиняют большую часть музыкальных произведений. На самом деле производство музыкальных инструментов идентифициру​ется с мужественностью почти в той же степени, как изготовление и употребление оружия. Большинство лю​бовных песен обращено к женщинам, а исполнение серенады — по крайней мере в Италии — стало одним из общепризнанных способов соблазнения. 

Однако не менее очевидны и слабости этой «птичьей» теории эволюции музыки. При том, что у большинства видов птиц действительно поют только самцы, а связь пения с половыми гормонами, можно продемонстрировать тем фактом, что самка будет петь, если ей сделать инъекцию половых гормонов самца, встречаются и такие виды, самки которых тоже поют. Самки панамских крапивников не только вступают в дуэт с самцом, но и на​чинают петь самостоятельно чаще, чем самцы, а также с большей готовностью откликаются на пение. Да и вообще птицы слишком далеко отстоят от человека на эволюционном дереве и теория брачного ухаживания не объясняет, почему подавляющее большин​ство млекопитающих и приматов не производят звуков, похожих на музыку или пение. (Исключение составляют, пожалуй, гиббоны, вступающие в своеобразные вокальные дуэты в брачный период; любопытно, что эти обезьяны — одни из немногих приматов, образующих устойчивые брачные пары.) Другой недостаток тео​рии Дарвина заключается в том, что исполнение музыки в чело​веческом обществе ни в коей мере нельзя назвать исключительно мужским занятием, хотя мужчин-композиторов гораздо больше, чем женщин. Женщины тоже сочиняют музыку, играют на музы​кальных инструментах и поют достаточно часто; эти факты опровергают теорию, что музыка является главным образом инстру​ментом для мужского любовного ухаживания. Кое-кто может возразить, что некоторые эстрадные певицы выходят на сцену скорее для того, чтобы на них смотрели, а не ради пения как такового; однако известно множество знаменитых оперных певиц, которые привлекают красотой своего голоса, а не наружностью. Нет сомнений в том, что женские певческие голоса бывают кра​сивы сами по себе, безотносительно к внешности певицы.

Наконец, критики рассматриваемой теории указывали на то, что в современных племенных обществах религиозные песнопе​ния, военные песни и колыбельные не менее популярны, чем лю​бовные песни. Учитывая все эти возражения, следует признать, что предположение Дарвина о происхождении музыки из ритуала брачного ухаживания, при всей своей привлекательности и согла​сованности со многими наблюдениями, не дает исчерпывающего объяснения всем аспектам поведения и переживаний, связанных с музыкой.

Эмоциональная речь (Спенсер)

Вторую теорию происхождения музыки (главным образом, пения) приписывают социологу викторианской эпохи Герберту Спенсеру Спенсер заметил, что когда мы волнуемся, то при разговоре повышаем тон голоса и растягиваем слова, а ин​тервалы между словами становятся более четкими и регулярными. По мнению Спенсера, подобная перестройка речи под влиянием эмоционального возбуждения послужила основой для возникно​вения пения, а возможно — и музыки вообще. Представьте себе, как женщина обычно небрежно говорит мужу, отправляющемуся в субботу на очередную теннисную партию: «Надеюсь, ты побе​дишь». А теперь вообразите, как королева из шекспировской пьесы могла бы сказать своему вассалу, отправляющемуся на битву: «Воз​вращайся с победой». По сравнению с обыденной речью эти слова будут произнесены более отчетливо и ритмично, более громко и повышенным тоном. А в результате они прозвучат убедительнее и с большей эмоциональной силой.

Следующий шаг трансформации речи в пение мы наблюдаем, когда Аида в опере Верди обращается к Радамесу: «Ritorna Vincitor». В музыкальном контексте эти слова еще более растянуты по длительности, звучат еще громче и выше. Таким образом, про​двигаясь от обыденной речи к торжественной опере, слова приоб​ретают все более мощную эмоциональную нагрузку. Это одна из причин, почему попытки современной оперы положить на му​зыку бытовые фразы (например: «Можно я от тебя позвоню?») часто выглядят смешными.

Критики теории эмоциональной речи утверждают, что обыч​ная свободная речь позволяет более тонко выражать оттенки эмоций, чем пение в созвучии с формализованной мелодией. Поэтому, с их точки зрения, трудно ожидать, что музыка со всеми ее условностями сможет как-то усилить эмоциональную вырази​тельность речи. Защитники теории Спенсера (в число которых, в частности, входили такие выдающиеся мыслители, как Вагнер и Руссо) могли бы возразить, что сила эмоций при пении возраста​ет, даже невзирая на утрату некоторых эмоциональных нюансов. Вокальная линия какой-нибудь арии из оперы Пуччини может, и не передавать тонких эмоциональных оттенков, но при этом она обладает выразительностью, значительно превосходящей обычную речь. Как и в случае с теорией Дарвина, в представлениях Спенсера о происхождении пения может заключаться определен​ная доля истины, но вряд ли можно назвать их исчерпывающими.

Трудовая теория (Бюхер)

В своей работе «Труд и ритм» (1919) экономист Карл Бюхер утверждает, что пение и музыка развились из ритмических вокаль​ных и инструментальных звуков, которыми люди в древности. сопровождали коллективные трудовые процессы, чтобы достичь согласованности в действиях. Эту роль играют, например, хоровые рабочие песни матросов и гребцов, песни каторжников, маорийские хаки и военные марши. Многие такие трудовые песни вошли в оперу (например, хор кузнецов в «Трубадуре», хор матросов в «Ле​тучем Голландце»).

Эта теория также представляется ограниченной. Антрополо​гические исследования показали, что примитивные песни не отли​чаются простым и четким ритмом. Кроме того, они редко поются вне самого процесса труда, но при этом их сочинение подготовлено определенным трудовым опытом. Наконец, очень часто трудовые песни поют не для того, чтобы увеличить производительность труда, а для того, чтобы неким магическим образом повлиять на качество конечного продукта. Гипотеза Бюхера верно описы​вает некоторые аспекты музыки и отдельные, частные способы ее применения, но, как и предыдущие теории, не дает целостного представления о происхождении музыкального искусства.

Общение на расстоянии (Штумпф)

Когда мы перекрикиваемся с другим человеком, находящимся от нас на большом расстоянии, изменяется не только громкость произношения слов — тон голоса повышается и становится протяж​нее и ровнее. По мнению Карла Штумпфа (Stumpf 1898), именно так и возникло пение (эта гипотеза имеет определенное сходство с теорией эмоциональной речи). Критики указывают, что, во-первых, у нас недостаточно фактов о подобном использовании музыки первобытными людьми, а во-вторых, крики, с помощью которых животные общаются друг с другом на больших расстояниях, не от​личаются особой музыкальностью. Хорошо известен способ пере​дачи сообщений на большие расстояния с помощью барабанных сигналов; однако он основан главным образом на ритме и коли​честве ударов. А фактор высоты тона, которому придается столь существенное значение в западной концепции музыки, имеет здесь гораздо меньшее значение.

Действительно, до изобретения техники усиления звука высо​кий тон голоса и протяжное пение в опере способствовали лучшему распространению звука в большой аудитории. Однако существуют и другие формы пения (наподобие принятого Бингом Кросби проникновенного мурлыкания в микрофон), не зависящие от необ​ходимости «докричаться» до удаленного в пространстве слушателя, но от этого не менее музыкальные.

Сверхъестественный язык (Нэйдел)

Точка зрения Нэйдела (Nadel, 1971) состоит в том, что все виды искусства представляют собой перенесение жизненного опыта в некие необычные формы. Поэтому сущностный смысл музыки следует искать в ее искусственных, «сверхъестественных» атрибутах. По мнению Нэйдела, происхождение музыки никак не связано с нуждами повседневной жизни; она является «даром богов» — особым мистическим языком.

Нэйдел отмечает, что в первобытных культурах музыка чаще всего используется в связи с ритуальными обычаями. Чтобы стать ближе «иному миру», приобщиться к сверхъестественному, знахари и жрецы носят особые костюмы, эмблемы, маски и т. п. (см. гла​ву 2). И голос их также должен звучать по-особому — «для сопро​вождения величественных обрядов нужен необычный тон». Имен​но эту «необычность» голоса Нэйдел считает истоком певческого искусства. Поскольку напевное произнесение слов считалось атрибутом богов и демонов, то смертный, желавший воззвать к этим силам, должен был говорить в их манере.

В магические заклинания нередко включаются иностранные сло​ва или бессмысленные звукосочетания. Возможно, это объясняется тем, что непонятное легче ассоциируется со сверхъестественными силами. Возможно, именно поэтому некоторые католики возражали • против служения мессы на национальных языках, а многие люди убеждены, что опера, исполняемая на иностранном языке, звучит лучше, чем на родном и понятном для них.

Нэйдел проводит аналогию между музыкой и религиозным опытом, имея в виду их способность вызывать экстаз и упоение. Действительно, оба эти явления могут вызывать в высшей сте​пени эмоциональные, а порой и трансцендентные переживания. Но здесь трудно различить, что есть причина, а что — следствие. Музыка может приводить нас в восторг, вызывая мистические чувства; но не исключено, что без музыки религиозная церемония могла бы оставить нас равнодушными.

Как и рассмотренные выше теории, подход Нэйдела привлекает объяснением некоторых возможностей музыки, в частности, ее спо​собности вызывать возвышенные чувства и мистические пережива​ния, а также ее частого использования в религиозных и магических обрядах. Но с его помощью трудно объяснить некоторые облегчен​ные формы музыки — например, любовные песни или танцы. А еще труднее понять, почему музыка в равной степени пригодна и для гораздо более низменных целей (например, для непристойных песенок, которые так любят студенты и члены клубов регби).

В каждой из изложенных гипотез содержится зерно истины, но ни одна из них не в состоянии дать исчерпывающее и полное объяснение такого сложного феномена, как музыка. Все эти теории сходятся в том, что музыка происходит от первобытной песни, а му​зыкальные инструменты служат лишь «продолжением» нашего голосового аппарата; но даже эта идея, по-видимому, является сверхупрощением. Причины нашей чувствительности к музыке весьма многообразны, и они гораздо глубже коренятся в психобио​логической природе человека, чем предполагают рассмотренные выше теории.

БИОСОЦИАЛЬНАЯ ПРИРОДА МУЗЫКИ

Некоторые базовые психобиологические процессы, связан​ные с музыкой, обсуждались в главе 2. Музыкальный ритм может  управлять физиологическими ритмами: например, пульс, ускорившийся после физической нагрузки, быстрее замедляется под влия​нием колыбельной, чем при прослушивании джазовой музыки или при отсутствии музыки вообще В различных культурах колыбельные имеют схожую мелодическую и ритми​ческую форму, имитирующую медленное дыхание засыпающего человека. Как было показано, более быстрая и громкая музыка ведет к учащению пульса и, следовательно, вызывает возбуждение. Монотонный ритм может вызвать трансоподобное состояние, а иногда — экстаз (Rouget, 1985). Возможно, это объясняется тем, что нервные цепи резонируют с внешним ритмом, создавая в мозге химические или электрические условия, близкие к тем, что имеют место при эпилептических конвульсиях (Neher1962). Измененное состояния мозга, в свою очередь, влечет за собой необычное поведение, связанное с особыми религиозными, сексуальными или агрессивными проявлениями. Поэтому музыка используется для со​провождения религиозных обрядов, сексуальных оргий и военных танцев.

В музыку, особенно в вокальную, может встраиваться задержка дыхания, которая служит для выражения волнения (или дыхатель​ной недостаточности, как в случае с оперными героинями, умира​ющими от туберкулеза). Для имитации одышки или аритмии серд​ца композитор может использовать синкопы, а «прерывистая» ария создает впечатление, что человек задыхается и переживает отча​яние. В качестве примера можно привести второе действие «Трави​аты», где Виолетта обращается к Жермону с мольбой: «Ах, по​слушай... как я люблю его... с какою страстью... все превосходящей... без него... я одинока...» и т. д. Каждая фраза предваряется быстрым, резким вдохом, который хорошо слышен публике, поскольку ор​кестр на этот момент затихает. Применяется также противополож​ный прием. Постепенно замедляющаяся музыка, как и вокальные фразы, оставляющие певцу много времени для дыхания, оказывают расслабляющий эффект. Примером может служить финал арии Рудольфа в первом действии «Богемы», когда тенор поет: «Теперь, когда я рассказал тебе мою историю... умоляю, расскажи мне свою» и т. д. Каждая следующая фраза исполняется все медленнее, а интер​валы между фразами достаточно велики для свободного и легкого дыхания. В результате после бурного монолога воцаряется спокой​ствие, необходимое для перехода к партии Мими.

Мелодическая культура разных стран имеет много общего. Люди способны точно классифицировать песни различных жанров (охотничьи, военные, траурные, колыбельные, любовные), сочи​ненные представителями других культур (Eggebrecht, 1983). Спектрографический анализ звука (рисунок 8.1) показал значительное кросс-культурное сходство между музыкальными произве​дениями, относящимися к любому из этих жанров. Например, траурные песни, как правило, отличаются медленным темпом, плавностью, регулярным ритмом и интонациями в конце мелоди​ческих фраз, а для веселых песен, напротив, характерен быстрый темп, большая громкость, нерегулярные ритмы и чередование восходящей и нисходящей звуковысотной динамики (таблица 8.1).

Еще одна универсальная для разных культур характеристика музыки связана с измерением внутреннего ритма. Эпштейн (Epstein, 1988) показал, что ритм поддерживается с чрезвычайной точностью даже во время пауз, длящихся несколько минут, а смены темпа между частями музыкального произведения или внутри одного фрагмента почти всегда происходят в соответствии с простыми пропорциями (например, 1:2, 2:3, 3:4 или наоборот).

Веселая музыка
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Грустная музыка
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Рис. 8.1. Сравнение записей спектрограмм звучания веселой и грустной музы​ки пигмеев. Аналогичные различия наблюдаются и в музыкаль​ных произведениях других культур (Eggebrecht, 1983; модифици​ровано)

Таблица 8.1.

Типичные звуковые характеристики музыки, вызывающие определенные эмоции (на основе кросс-культурных исследований) (Eibl-Eibesfeld, 1989)

	
	Радость
	Печаль
	Воодушевление

(взволнованность)

	Частота звука
	высокая
	низкая
	переменная

	Мелодические

вариации
	сильные
	слабые
	сильные

	Тональная

динамика
	плавная; вначале

восходящая, за​ тем нисходящая
	нисходящая
	резко восходя​щая, затем нисхо​дящая

	Спектр звучания
	Много обертонов
	Меньше обертонов
	Почти нет обертонов

	Темп
	Быстрый
	Медленный
	Умеренный

	Громкость 
	Высокая
	Низкая
	Очень вариативный

	Ритм 
	нерегулярный
	регулярный
	Очень нерегулярный


Эти принципы соблюдаются как в западной классической музыке, так и в музыке различных племенных обществ. Другие универсаль​ные характеристики музыки — например, использование пентатонного звукоряда и обертонов — описаны Леонардом Бернстайном (Bernstein 1976).

Впрочем, не следует забывать, что воздействие музыки на слу​шателя определяется также процессами кодирования, сильно зави​сящими от эпохи и культуры. Обычно для получения полноценного удовольствия от музыкального произведения необходим определен​ный опыт, и в этом отношении освоение музыки можно уподобить изучению иностранного языка. Музыка обладает «глубинной структурой», которая напоминает правила грамматики, лежащие в основе речи и письменности, и которая варьирует в зависимости от культуры и требует специального изучения.

Подобно тому, как у каждого вида птиц имеется свой уникальный паттерн пения (а внутри вида наблюдаются региональные «диалекты»), так у людей музыка может служить средством выражения единства групповой идентичности и консолидации. Примерами использования музыки для укрепления социальных связей служат государственные и церковные гимны, песни футбольные болельщиков и т. п. В ритуальных песнях также фиксируются культурно значимые сведения, например, генеалогия или маршрут миграции (Malm, 1977). Ритм, как и рифмовка, облегчает запоми​нание, а потому играет особо важную роль для хранения исторических знаний в дописьменных обществах.

АССОЦИАТИВНЫЕ УРОВНИ

Одним из основных способов, посредством которого музыка овладевает нашими эмоциями, является установление ассо​циативных связей с другими звуками или идеями, несущими эмоциональную нагрузку. Действительно, музыка позволяет отобразить даже то, что этологи называют «сверхнормальными» стимулами, упрощенными и гиперболизированными сигналами, восстанавливающими в памяти реальный ход событий. Более подробно мы коснемся этого ниже в процессе обсуждения трех типов ассоциаций.

Прямые звуковые ассоциации (имитации)

Базовый, примитивный уровень, на котором музыка может пробуждать в нас эмоции, — это подражание тем звукам из нашего окружения, к которым мы проявляем инстинктивный интерес. В число таких звуков входит пение птиц, звук шагов, рев животных, шум дождя, журчание ручья, гром, крики боли, всхлипы и уча​щенное сердцебиение. Чтобы отреагировать на них, не требуется никакого предварительного обучения: не исключено, что их воз​буждающий потенциал частично встроен в нашу нервную систему по причине их важности для выживания в ходе эволюции. Психобиологические исследования подтвердили внутреннюю готовность человека к эмоциональной реакции на некоторые стимулы из его природного окружения; было показано, что в мозге имеются от​дельные клетки и нервные цепи, запрограммированные на реак​цию на значимые композиции стимулов — такие, как человеческое лицо или плач младенца (см., например: Desmione еt аl., 1984; Furnald, 1992; Lumsden, Wilson, 1983, р. 65-73).

Вспомним, каким образом в музыке обычно изображается гроза. Самые знаменитые «грозовые» музыкальные фрагменты (например, в «Риголетто» Верди и «Вильгельме Телле» Россини) отличаются несколькими общими чертами. Сначала напряжение наращивается до предела, а затем угасает, как и при настоящей грозе (хотя и гораздо быстрее). Характерно обилие барабанного рокота и ударов тарелок, напоминающих по тембру раскаты грома. Кроме того, в эти фрагменты включены мощные синкопические пассажи, которые контрастируют с метрической нормой, соблю​даемой в предшествующих тактах: создается впечатление «сбоев в сердцебиении» от волнения и страха. И, наконец, в «грозовых» фрагментах часто присутствуют рокочущие низкие тона (похожие на отдаленный гром) и жалобно звучащие звуки в хроматической последовательности (словно ветер, завывающий в ветвях де​ревьев).

Непосредственное изображение грозы в музыке — случай достаточно простой и очевидный; однако иногда элементы музы​кальной «грозы» включаются в другие контексты и вызывают страх и волнение у слушателя, даже не успевающего осознать, на какие природные звуки намекает музыка. Удар тарелок может исполь​зоваться как музыкальное восклицание независимо от того, осо​знает ли слушатель какую-либо его связь со звучанием грома. Точно так же в пасторальной сцене мелодичная партия флейты может создавать ощущение безмятежности независимо от того, ассоции​рует ли публика на сознательном уровне эти звуки с щебетом птиц солнечным весенним утром. В подобных случаях эмоциональное воздействие музыки определяется воспоминаниями о звуках при​роды, которые влияют на наше настроение посредством инстинк​тивных связей.

Кросс-модальные ассоциации (аналогии)

Вторая, более сложная форма ассоциаций, благодаря которым музыка оказывает на нас эмоциональное воздействие, — это метафо​рическая репрезентация (обычно пространственная или визуаль​ная). В качестве примера можно привести любовный дуэт, «воспа​ряющий в небеса», патриотический марш — «четкий, благородный и воодушевляющий», печальное музыкальное произведение — «медленное, напряженное и окрашенное в темные тона» или ра​достный фрагмент — «юный, оживленный, легкий и теплый».

По мнению Клайнса (Clynes, 1986), и музыка, и эмоции по​средством запрограммированных биологических механизмов связаны с определенными пространственно-временными фор​мами, поэтому у каждой эмоции или у каждого типа музыки есть свой стабильный «облик». Эта идея находит определенную эмпи​рическую поддержку (De Vries, 1991). Однако в большинстве случаев не существует простой или обязательной биологической связи между музыкальным звуком и возбуждаемой им эмоцией. Скорее, здесь используется своеобразный код или язык, зави​сящий от взаимопонимания между композитором и слушателями. Некоторые пространственные аналогии вполне очевидны (на​пример, высокие и низкие звуки), но другие отличаются большей тонкостью, например, представление о мажорной тональности как о «яркой и открытой», а о минорной — как «скорбной и таин​ственной» (Hevner, 1935).

Хорошей иллюстрацией использования метафорических ассо​циаций служит сцена из вагнеровского «Зигфрида», где Миме пытается объяснить юному герою Зигфриду, что такое страх. Кроме вербальных аллюзий—упоминаний о ночных лесах, бурном ветре и свирепых животных, — ощущение страха вызывается хроматическими пассажами, которые звучат угрожающе, не осла​бевая (выдержан устойчивый ритм), становятся все ближе и ближе (громкость возрастает) и никак не обнаруживают своей принад​лежности, не предлагают никакого выхода (избегая тонального разрешения). 

Именно кросс-модальными ассоциациями можно объяснить некоторые случаи «абсолютного слуха» - способности распознавать тональность или высоту звука на слух без сравнения их с другими тональностями или звуками (см. главу 9). Определенный небольшой процент людей обладает способностью к так называе​мой «цвето-слуховой синестезии» (Marks, 1975) — непроизвольной визуализации определенного цвета при восприятии звука опреде​ленной частоты. Если, например, до первой октавы всегда соотно​сится с черным цветом, а фа-диез — с фиолетовым, то человек с та​кими ассоциациями легко назовет услышанную ноту и проявит тем самым «абсолютный слух». Впрочем, такие специфические цвето-звуковые ассоциативные схемы встречаются довольно редко и не могут объяснить все случаи «абсолютного слуха». Большинство людей не видит цветового образа в ответ на каждый из услышанных звуков, но если попросить их установить такого рода связь созна​тельно, то низкие тона они обычно описывают в категориях тем​ных, спектрально смешанных цветов (например, коричневого), а высокие ноты связывают с яркими и «чистыми» цветами (напри​мер, небесно-голубым). Вероятно, подобные представления стро​ятся как аналогии и могут опосредоваться, по-видимому, такими понятиями, как чистота, сфокусированность или резкость.

Впрочем, метафоры неуловимы и переменчивы, и голубой цвет ассоциируют также с холодностью и подавленностью: отсюда возник термин «блюз»
, относящийся к меланхоличной джазовой музыке. Такое богатство метафорического мышления, несомненно, служит одним из источников нашей способности наслаждаться музыкой.

Обусловленные ассоциации на обучение

Третьим источником эмоционального воздействия музыки являются ассоциации между слышанными ранее музыкальными произведениями и событиями, происходившими в то же самое время. Долговременный эффект такого рода, хорошо знакомый концертирующим певцам, носит название ностальгии. Пожилые люди, с трудом помнящие, что они делали накануне, и утратившие восприимчивость к происходящему вокруг них, нередко бывают тронуты до слез теми эмоциями, которые вызывает у них музыка, популярная в дни их молодости. Это объясняется не столько качеством самих песен, сколько теми романтическими, радостными и грустными воспоминаниями, которые они пробуждают в человеке.

Эти воспоминания не всегда бывают осознанными. Согласно павловской модели формирования условных рефлексов, эмоция, соответствующая важному жизненному опыту, может автома​тически и бессознательно переноситься на связанные с ней стимулы (музыкальная фраза) подобно тому, как жужжание бормашины мгновенно пробуждает в человеке все страхи и боль, которые он когда-либо испытывал в кабинете дантиста. Это воспоминание, присутствующее в чувстве ностальгии, возникает непроизвольно, напоминая мгновенное «короткое замыкание» между тем, что психологи называют «условным стимулом» (в данном случае — музыкой) и «условной реакцией» (испытываемой эмоцией).

Не все ассоциации данного типа столь долговременны, как в случае с ностальгической ассоциацией. Многие композито​ры используют эффект ностальгии в своих музыкальных произ​ведениях: например, тема, звучащая относительно нейтрально в одной из ранних сцен, к концу оперы возникает вновь, при​обретая глубокую эмоциональную значимость. Примерами таких тем служат «Я хочу спеть песню» в «Телохранителе короля» и эпизод, когда Мими в «Богеме» вспоминает на смертном одре  шляпку, которую Рудольф когда-то купил ей на  Рождество.

В XVIII веке оперные увертюры представляли собой независимые фрагменты инструментальной музыки и исполняли роль сигнала о поднятии занавеса: услышав эту музыку, публика должна была занять свои места и приготовиться к спектаклю. Каковы бы ни были художественные достоинства увертюры к «Свадьбе Фигаро», она никак не связана с музыкой самой оперы. То же самое можно сказать об увертюре к «Севильскому цирюльнику»: Россини просто заимствовал ее из двух предыдущих опер, где она уже завоевала определенную популярность. Композиторы более позд​него времени, такие, как Верди и Вагнер, углубили концепцию театральной постановки и стали писать увертюры, связанные с музыкой самой оперы: эти увертюры знакомили публику с цен​тральными музыкальными темами или задавали мелодическую окраску последующих сцен. Предвестие трагической гибели Вио​летты, звучащее в увертюре к «Травиате», искусно передал Дзефирелли в своей экранизации этой оперы: все содержание драмы представлено у него как предсмертные воспоминания героини. Такое решение ни в коей мере не противоречит творческим уста​новкам самого Верди: это вполне корректное использование воз​можностей современного кинематографа для передачи идей, вложенных в музыкальную структуру оперы.

Пожалуй, наилучшим примером использования классического обусловливания в музыке являются вагнеровские лейтмотивы, особенно широко представленные в цикле «Кольцо нибелунга». Вагнер характеризовал персонажей, предметы, эмоции и отвле​ченные понятия ключевыми музыкальными фразами, которые постоянно сопровождают их на протяжении всего четырехчаст​ного цикла. Как заметил Дебюсси, каждый персонаж, появляясь на сцене, «предъявляет свою музыкальную визитную карточку». Но это относится не только к персонажам, но и к идеям и пред​метам (например, выделяются лейтмотивы меча Зигфрида, весны и спасения). С этим базовым кодом сочетается разнообразие форм, в которых встречаются лейтмотивы (мажорный и минорный лады, партии разных инструментов, различные темпы и ритмы, обра​щения аккордов и т. д.). Кроме того, Вагнер искусно комбинирует и переплетает лейтмотивы; в результате за развитием действия можно следить (по крайней мере, на эмоциональном уровне) по одной только музыке. Вагнер не был первым композитором, применившим лейтмотивы, но именно он развил этот метод до вы​сочайшего совершенства.

Верный своему убеждению, что драматическое действие пред​ставляет собой основу оперы, Вагнер редко писал музыку в отрыве от сюжета: он всегда старался использовать ее для выражения эмоций персонажей. Этой цели он достигал путем кодирования и идентификации основных компонентов драмы с последующей детальной проработкой взаимосвязей между ними, не столько вербальной, сколько сугубо музыкальной. Успех его произведений во многом зависит от способности слушателя формировать необходимые ассоциации между музыкальными темами и эмоциональ​ным опытом.

ТОНАЛЬНОСТЬ И НАПРЯЖЕННОСТЬ

Еще один аспект музыкального искусства, ставший предметом психологических исследований, — это формальная структура музыки: например, психофизические связи, лежащие в основе гамм, мелодий и гармонии (Spender, 1983). Несмотря на то, что структура музыки неодинакова в различных культурах, в большинство музыкальных систем включено понятие тональности. Это связано с на​шей потребностью осмыслить музыкальный фрагмент, выделив в нем центральную, «ключевую» ноту, называемую тоникой, вокруг которой выстраивается мелодия, гармония тональности и без которой музыка не создает впечатления законченности. Если мелодия не приходит к тонике («не спускается с небес на землю»), у слуша​теля остается дискомфортное ощущение незавершенности.

В западной музыке второй по значимости является пятая ступень семиступенной гаммы (соль в до-мажорной гамме) — так на​зываемая доминанта. Эта нота также обладает значительным потен​циалом снятия напряженности. Если играть гамму от тоники вверх, то доминанта производит впечатление относительно стабильной точки — «передышки» перед завершающими шестой и седьмой ступенями. Самая напряженная ступень западной гаммы — седьмая (си в до-мажорной гамме). Ее называют вводным тоном, поскольку она требует разрешения, которое способна обеспечить только следующая ступень (тоника). Четвертая ступень также довольно напряженна и требует разрешения либо вверх, в доминанту, либо вниз, в третью ступень.

Один из основных принципов музыкальной композиции состо​ит в создании напряжения, которое рано или поздно разрешается. Простейшей, прототипической формой такого разрешения слу​жит переход от вводного тона к тонике, но, как правило, музы​кальная структура продлевает период напряженности, прежде чем разрешить ее. Подобному тому, как сексуальное наслаждение можно усилить любовной игрой (варьирующей в широких преде​лах от продленных предварительных ласк до различных садомазохистских приемов), так и удовольствие, доставляемое нам музыкой, может быть наращено отсрочкой разрешения. Не случайно воз​действие некоторых музыкальных фрагментов описывают как «оргазмическое»: они построены так, чтобы напряжение нарастало до предела, а затем быстро разрешалось переходами в основ​ные ступени лада.

Не исключено, что такие широко известные музыкальные приемы, как апподжиатура, группетто, трель и прерванная каденция, были изобретены именно для задержки финала музыкальной фра​зы или темы. Иногда (как при катании на «американских горках») мы испытываем удовольствие от переживания тревоги при усло​вии, что уверены в позитивном исходе ситуации. Таким образом, музыку можно определить как систему для генерации напряжен​ности, от снятия которой мы получаем наслаждение.

Исследуя элементы музыки, которые способны вызывать раз​нообразные эмоциональные реакции. Слобода (Sloboda, 1991) собрал отчеты 83 человек о физических ощущениях, испытанных ими при прослушивании музыки. Более 80% респондентов назвали ощущение дрожи, пробегающей по спине, смех, слезы и «комок в горле». Структурный анализ музыкальных пассажей, чаще всего вызывающих такие реакции, показал, что причиной слез, как пра​вило, служат мелодические апподжиатуры и - в меньшей степени — движения через квинтовый круг (см. ниже «Родство тональнос​тей») к тонике. Дрожь чаще всего вызывалась внезапными пере​менами в гармонии, а учащение пульса соотносилось с ускорением темпа музыки и с синкопами. Эти результаты подтверждают тео​рию о том, что эмоциональное воздействие музыки частично построено на процессах ожидания, на динамике утраченных и сбывшихся надежд.

МЕЛОДИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА

Понимание музыки как циклов нарастания и снятия напряжен​ности подтверждается также результатами анализа типичных мелодических паттернов. Роснер и Мейер (Rоsner, Меуеr, 1982) описывают два различных типа мелодии, которые они назвали «заполнением разрыва» и «чередованием тонов».

Мелодии, основанные на «заполнении разрыва», обычно состоят из большого восходящего скачка тона, за которым следует ряд плавно нисходящих небольших интервалов, которые озвучивают большую часть нот, пропущенных при восходящем скачке. 

Примером такой мелодии может служить песня «Somewhere оvеr the Raindow», где первоначальный разрыв величиной в октаву, приходящийся на слово «Somewhere», заполняется в последующей части мелодии. Распространен и противоположный вариант этого паттерна: за первоначальным скачком мелодии вниз следует восходящее движение интервалов в границах разрыва.

Мелодии, основанные на «чередовании тонов», где базовые структурные тоны образуют последовательность в направлении движения от тоники к вводному тону, затем ко второй ступени лада и снова к тонике. Например, в тональности до мажор эта последо​вательность — до, си, ре, до. Такой паттерн очень часто встречается в классической музыке; в качестве примера можно также привести шлягер времен Первой мировой войны «Mademoiselle from Armentiers». Распространенный вариант этой формулы начинается с третьей ступени лада — ми, ре, фа, ми (или ми, фа, ре, ми), но в лю​бом случае паттерн «плавного перехода тонов» гармонизируется прогрессией созвучий от тоники к доминанте, а затем от доми​нанты — обратно к тонике. Эта структура не всегда отчетлива, поскольку мелодии обычно надстраиваются иерархически, и лежа​щие в их основе паттерны могут быть вычленены только в процессе редукционного анализа. Последовательность типа «чередования тонов» выявляется лишь при максимальной редукции.

Роснер и Мейер не настаивают на том, что две описанные категории мелодий исчерпывают весь богатый потенциал мелоди​ческой структуры. Скорее, они иллюстрируют на этих примерах возможность вычленения традиционных мелодических паттернов (пусть даже и присущих одной лишь западной музыке). Оба эти пат​терна могут быть психологически интерпретированы как формы, позволяющие сначала создать напряженность, а затем освобо​диться от нее. Мелодия, построенная на «заполнении разрыва», сначала создает «пропасть», а затем перекидывает через нее «мос​тик», тем самым удовлетворяя нашу потребность в «замкнутости» формы. «Чередование тонов» представляет собой отход от «надеж​ного пристанища» тоники с последующим возвращением к ней.

На «макроуровне» анализа в категориях создания и снятия напряжения может быть описана сонатная форма. Согласно Кэмьену (Kamien, 1980), экспозиция, с которой начинается типичная со​ната, внушает психологическую стабильность. Затем следует второй раздел — разработка, в которой возникает конфликт и нарастает напряженность. И, наконец, соната завершается репризой, или ко​дой, обеспечивающей эмоциональное разрешение конфликта.
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КОНСОНАНС И ДИССОНАНС

Когда две ноты звучат одновременно, то они могут сочетаться легко и гармонично, образуя консонанс, либо неприятно для слуха, создавая диссонанс. Определить консонансные и диссонансные сочетания в случае с простыми, чистыми тонами не составляет труда. Консонансно сочетаются звуки, находящиеся настолько близко друг к другу по частоте, что воспринимаются на слух как оди​наковые, и звуки, отстоящие друг от друга так далеко, что не вы​зывают слухового конфликта. Диссонанс возникает в случаях, когда звуки отличимы друг от друга, но расположены так близко, что накладываются и соперничают друг с другом (самое неприятное сочетание возникает при различии частот на 4% — чуть меньше, полутона. 

Музыкальные инструменты и голос производят сложные звуки, что несколько затрудняет создание целостного консонанса. На ос​новной тон в них накладываются обертоны-призвуки. Если часто​ты двух основных тонов соотносятся в простых математических пропорциях (отношения начальных чисел натурального ряда), то призвуки часто накладываются друг на друга, и в результате два музыкальных звука гармонично сливаются между собой. Когда же два основных тона связаны более сложными математическими отношениями (дроби пропорции включают числа от 7 и больше), то взаимодействие обертонов создает неприятную для слуха «грубость» или «неровность» звука.

Простейшее соотношение между двумя тонами — 2:1 — назы​вается октавой. Поскольку оно основано на удвоении звуковой частоты, то первый обертон нижнего звука в точности соответ​ствует основному тону верхнего звука. Такое сочетание звучит очень гармонично — настолько, что мы обозначаем ноты, отстоя​щие друг от друга на октаву, одним и тем же названием. Октава считается консонансной во всех культурах; создаваемое ею впечатление настолько универсально, что ее распознают даже лабо​раторные крысы, перенося условный рефлекс, выработанный на звук определенной частоты, также и на звук, отстоящий от него на октаву.

Наиболее распространенные в западной музыке интервалы определяются простыми математическими отношениями между частотами основных тонов, а следовательно, звучат консонансно. Тона, образующие квинту, соотносятся как 2:3, кварту — как 3:4, сексту — как 3:5, большую терцию — как 4:5, а малую терцию — как 5:6. Все это относительно гармоничные созвучия по сравне​нию, например, с секундой (полутоном; две соседние клавиши на фортепианной клавиатуре) или с тритоном (два звука разделены шестью полутонами или тремя целыми тонами), которые могут быть выражены лишь соотношениями двухразрядных чисел и зву​чат довольно неприятно (см. рисунок 8.3).
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Однако музыкальная гармония зависит не только от акусти​ческого консонанса, но и от культурной традиции: приемлемость различных интервалов и созвучий меняется со временем. Несколь​ко веков назад кварта считалась в высшей степени консонансным интервалом, а терция — слегка диссонансным и потому редко употреблялась композиторами. В наши дни, напротив, терция воспринимается как вполне консонансная, а кварта уже требует разрешения, одним из вариантом которого может быть переход к терции. Проверить это можно, взяв кварту на фортепиано (например, сочетание до и фа первой октавы), а затем перейдя к терции (изменив фа на ми): напряженность заметно ослабнет. Тот факт, что в современной музыке терция воспринимается как более гармоничный интервал, чем кварта, довольно парадокса​лен: ведь в физическом смысле кварта более консонансна. Впро​чем, этот эффект заметен только на высоких частотах: терции низких тонов звучат «грязновато» в силу близости составляющих их звуков. Поэтому большинство композиторов избегают терций в басовых партиях.

Еще один культурный сдвиг в восприятии музыки связан с три​тоном, делящим семиступенчатую гамму пополам. В средневековые времена интервал между до и фа-диезом считался в высшей сте​пени неблагозвучным. Авторы и исполнители церковной музыки окрестили тритон «дьяволом в музыке» и изо всех сил старались избегать его. Но современные музыканты уже не испытывают такого отвращения к тритону. Правда, сам по себе этот интервал звучит диссонансно, занимая промежуточное положение между квартой и квинтой и выражаясь пропорцией двухзначных чисел, однако он легко разрешается смещением на полутон либо в квинту, либо в кварту, создавая тем самым интересную звуковую после​довательность.

Здесь мы наблюдаем еще одно проявление принципа, по которому музыка должна сначала создать, а затем снять напряженность. Невозможно полностью насладиться консонансом без предшеству​ющего ему диссонанса. История развития музыкальных вкусов и традиций являет собой процесс увеличения пропорции диссо​нансов (измеряемых в физических величинах) по сравнению с консонансами, что влечет за собой рост напряженности музыки. Не исключено, что современному слушателю требуется все большая стимуляция (словно наркоману, у которого сформировалось привыкание).

Поднимая сложность музыки на очередную ступень, каждый композитор зависит от культурной традиции, созданной его предшественниками. Люди, воспитанные на произведениях Моцарта; воспринимают музыку Вагнера как чрезвычайно диссонансную; тем, кто привык к Вагнеру, диссонансным представляется Берг, и так далее. В настоящий момент кажется, что в двенадцатитональ​ной музыке Шенберга мы достигли предела сложности; но кто зна​ет, что изобретут наши потомки?

«ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ»

Уже во времена Пифагора древние греки имели представление о принципах консонанса и диссонанса и их математической основе. Возможно, они по аналогии пытались применить идею «совер​шенных пропорций» к изобразительному искусству и архитектуре. Платон отстаивал идею великой художественной ценности «золо​того сечения» — такого соотношения между двумя отрезками, при котором меньший отрезок относится к большему так, как боль​ший — к сумме обоих отрезков. И хотя в области изобразительного искусства эффективность этого принципа весьма спорна, предпри​нимались попытки вернуть «золотое сечение» обратно в музыку. Хоуэт (Howat, 1984) показал, каким образом Дебюсси применял принцип «золотого сечения» в большинстве своих произведений (например, в тактовой структуре). По-видимому, Дебюсси полагал, что этот скрытый математический прием придаст дополнительную красоту и стройность его музыке. Но при том, что успех произве​дений Дебюсси несомненен, мало кто, наслаждаясь музыкой этого композитора, способен распознать «золотые сечения» на слух, и нет никаких оснований предполагать, что эта структура улучшает качество музыки, действуя через подсознание. По-видимому, мате​матические соотношения, лежащие в основе консонанса и диссо​нанса, воздействуют на восприятие звука гораздо более непосред​ственно, чем это мог бы сделать платоновский идеал. Поэтому за неимением веских доказательств обратного следует признать, что «золотое сечение» не вносит сколько-нибудь заметного вклада в эстетическое и эмоциональное удовольствие, доставляемое музыкой.

ВЗАИМОСВЯЗЬ ТОНАЛЬНОСТЕЙ

По-видимому, эмоциональное влияние музыки на слушателя связано с ее глубинной структурой, в основе которой лежит тесная взаимосвязь разных тональностей. Композиторы часто используют близкие тональности, чтобы передать тесно связанные между собой идеи и чувства.

Прежде всего следует объяснить, в чем заключается связь тональностей. В западной музыке гамма состоит из двух групп нот, в каждой из которых четыре ноты отделены друг от друга интерва​лами по схеме тон-тон-полутон. Верхняя часть любой гаммы может послужить началом для другой гаммы, начинающейся с доминанты первой. Простейший пример — последовательность ступеней до-ма​жорной гаммы (все белые клавиши на фортепианной клавиатуре) от тоники (до) до доминанты (соль). Чтобы сохранился необходи​мый паттерн интервалов, в гамму, начинающуюся от соль, прихо​дится включить одну черную клавишу (фа-диез). Повторяя эту процедуру (выстраивая новую гамму от новой доминанты — ре), мы вынуждены добавить еще один диез, и так далее. Таким образом, построение гамм от верхней половины предыдущих можно представить как последовательное повышение тональности на полу​тон. Но гаммы можно строить и таким образом, что нижняя поло? вина предыдущей гаммы становится верхней частью другой гаммы. В этом случае новая гамма начинается с субдоминанты предыдущей; этот процесс требует последовательного понижения тональности на полутон. В каждой новой гамме будет на один бемоль больше.

Поскольку в равномерно-темперированном строе западной музыки всего пять нот, соответствующих черным клавишам форте​пиано, то каждый из описанных процессов — последовательного добавления диезов и бемолей — можно выполнить лишь шесть раз, пока гаммы не начнут дублировать друг друга (это произойдет на гамме фа-диез мажор/соль-бемоль мажор). Поэтому если расположить тональности в соответствии с количеством общих для них нот, то мы получим замкнутый круг (см. рисунок 8.4). Родственные друг другу тональности соседствуют в этом круге, а дале​кие тональности располагаются напротив друг друга.

Некоторые оперные композиторы (например. Глюк, Вебер и Вагнер), по-видимому, вполне осознанно и последовательно ис​пользовали тональности для обозначения эмоций и идей. Напри​мер, если до означает спасение, соль — любовь, ре — страсть, ля — тревогу, а ми — утрату, то психологически близкие чувства будут выражаться родственными тональностями. Утрата далеко отстоит от спасения, однако любовь занимает промежуточное положение между спасением и страстью, страсть — между любовью и тревогой и т. д. Таким образом, различные эмоции могут быть выражены сочетанием тональностей подобно тому, как фиолетовый цвет можно получить, смешав красный и синий.

На рисунке 8.4 представлены результаты анализа оперы Вагне​ра «Тристан и Изольда» в категориях родственных тональностей и тем, проведенного Драммондом (Вгшптопа, 1980). На главной, вертикальной оси отражено противопоставление между аполло-нийскими ценностями, окружающими понятие «День», и дионисийскими силами, расположенными в окрестностях «Ночи». Эта опера посвящена поиску психологических связей между лю​бовью и смертью; причем оба эти состояния сопровождаются изменениями сознания в сторону отхода от самоконтроля и от собственного «Я». Тема любви передает переход от обыденного смыс​ла (дневной свет) в направлении внутренних человеческих цен​ностей и упоения жизнью (мажорные тональности), тогда как тема ночи ведет в сторону магических, даже зловещих событий (минор), пока они, наконец, не сливаются в едином торжестве любви и смерти.
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Рис. 8.4. Анализ ассоциативных переходов между тональностями на материале оперы Вагнера «Тристан и Изольда». На круге изоб​ражены музыкальные тональности, расположенные в порядке их сходства. Заглавными буквами обозначены мажорные тональ​ности, а строчными их минорные эквиваленты. В верхней части указан характер оперного материала, для которого были исполь​зованы эти тональности (Drummond, 1980)

Нельзя утверждать наверняка, что сам Вагнер полностью осознавал эту структуру, работая над «Тристаном и Изольдой»; но, учитывая грандиозные масштабы его замыслов, можно по не сомневаться, что в общем виде подобная идея у композитор присутствовала. Вагнер всегда сочинял либретто самостоятельны и утверждал, что при этом у него в голове звучит музыка. Кроме того, он писал о необходимости смены тональностей для обозначения смены мыслей и чувств. Сознательно уловить такую внутреннюю музыкальную структуру при прослушивании вагнеровской оперы способны лишь немногие люди, но тем не менее она может служить одной из причин, почему это произведение вызывает столь интенсивные эмоции.

ОПТИМАЛЬНАЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

Одной из немногих теорий восприятия музыки, которая под​креплена экспериментальными данными, является теория «оптимальной неопределенности» (Вегlyne, 1971). Согласно этой теории: полностью предсказуемый паттерн музыкальных звуков или созву​чий оказывается скучным и неинтересным, а полностью непредска​зуемый — также вызывает скуку (или даже порождает тревогу при его чрезмерной навязчивости). Удовольствие от музыки мы по​лучаем в некой промежуточной точке: с одной стороны, мозг должен быть занят поиском музыкальной структуры и построением гипотез о том, каков будет следующий звук; с другой стороны, нагрузка не должна быть чрезмерной. Теория «оптимальной не​определенности» утверждает, что основной причиной удоволь​ствия, которое доставляет нам слушание музыки, является чисто когнитивная радость от осмысления последовательности звуков (которая не сводится к гармоническому разрешению диссонансных созвучий).

Эта теория объясняет некоторые удивительные явления из области музыкальных вкусов и предпочтений: например, истори​ческое развитие от простоты к сложности, а также тот факт, что в рамках индивидуального опыта восприятия музыки люди получают все больше удовольствия от повторных прослушиваний одного и того же музыкального произведения до тех пор, пока оно не становится чересчур привычным и не надоедает. Отсюда понятно, почему сложные музыкальные произведения можно прослушать большее число раз, чем простые, прежде чем эффект привыкания не приведет к ослаблению удовольствия (см. рису​нок 8.5). Кроме того, теория «оптимальной неопределенности» помогает объяснить корреляцию между особенностями личности и музыкальными предпочтениями: люди, стремящиеся к частой смене впечатлений, относятся к сложной музыке с большей симпа​тией, чем консерваторы (Glasgow еt а1., 1985; Little, Zuckerman, 1986; см. рисунок 8.6).

Оптимальный уровень неопределенности в музыке дости​гается главным образом благодаря тому, что композиторы имеют дело с вариациями традиционных в данной культуре тем — в част​ности, с «архетипическими» последовательностями звуков и созву​чий, наподобие тех, которые были выделены Роснером и Мейером (Rosner, Meyer,1982). Проанализировав образцы западной музыки, относящиеся к какому-либо одному периоду истории, мы обнару​жим значительное сходство мелодических паттернов у различных композиторов. Эти легко узнаваемые «правила» формируют при​вычный порядок, на котором основывается композитор в своей работе над новым произведением.
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Рис. 8.5. Гипотетическая взаимосвязь между удовольствием, которое достав​ляет музыка, ее узнаваемостью и сложностью. Максимальное удо​вольствие извлекается в тех случаях, когда достигнута оптималь​ная степень «неопределенности» (музыка не является ни слишком сложной для осмысления, ни слишком предсказуемой)
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    Простая            Простая     Сложная    Сложная
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      музыка

Рис. 8.6. Средние оценки четырех видов музыки, выставленные людьми, ко​торые по результатам выполнения личностных тестов были от​несены к категории «либеральные» либо «консервативные». Консервативные личности испытывали большее неудоволь​ствие при прослушивании тех музыкальных фрагментов, кото​рым предварительно была присвоена более высокая категория сложности по параметрам мелодичности и гармоничности (Glasgow et al., 1985)

Без подобного сходства музы​кальной структуры уровень неопределенности стал бы чересчур высоким, и слушатели вместо интереса и удовольствия испытали бы скуку или тревогу.

Элемент предсказуемости в последовательностях музыкальных звуков позволяет разработать компьютерные программы для со​здания мелодий, варьирующихся по степени неопределенности и сложности, описываемой в терминах теории информации. Эти компьютерные мелодии можно использовать для изучения вопроса о влиянии на интенсивность эмоциональных пережива​ний получаемого от музыки удовольствия. Например, было пока​зано (Konechi,1982), что оскорбленный и находящийся на грани гнева человек предпочитает простые мелодии сложным. От прослу​шивания сложной музыки (особенно — при большой громкости) гнев, скорее всего, усиливается; напротив, тихо звучащая, простая музыка успокаивает человека быстрее, чем тишина. Музыка облегчает выполнение скучных, однообразных задач, но, как правило, мешает выполнению заданий, требующих более длительной кон​центрации внимания (Davies еt а1., 1973).

Эти исследования можно расценить как прямую демонстрацию влияния музыки на эмоции людей и как признание той важной роли, которую играет здесь информационная нагрузка. В повсе​дневной жизни люди обращаются к музыке, чтобы «отрегули​ровать» свое настроение: когда человек скучает, он включает громкую и сложную по структуре музыку, а в стрессовых ситуациях (например в автомобиле, возвращаясь домой в час «пик») предпо​читает слушать тихие, умиротворяющие, простые мелодии.

Несомненно, что удовольствие, которое доставляет нам му​зыка, зависит от множества разнообразных факторов. Некоторые из них связаны с физической природой звука и с характеристиками системы обработки акустической информации человеком, другие определяются врожденными инстинктами, третьи зависят от об​учения, опыта и условий социальной среды. Любая попытка объяс​нить причины того воздействия, которое оказывает музыка на на​ши эмоции и разум, должна принимать в расчет все эти факторы, иначе она заведомо обречена на неудачу.

ГЛАВА 9

МУЗЫКАЛЬНЫЕ СПОСОБНОСТИ И ОБУЧЕНИЕ МУЗЫКАНТА 

ИСПОЛНИТЕЛЬСКОМУ ИСКУССТВУ

Наслаждаться музыкой можно, даже почти ничего о ней не зная и не умея играть на музыкальных инструментах. И наоборот, виртуозно играющий музыкант может скучать и не испытывать к музыке никакого интереса. Способность к пониманию музыки не тождест​венна музыкальным способностям и исполнительскому мастерству, хотя нередко эти качества совмещаются в одном человеке. Кроме того, музыкальная одаренность проявляется вне связи с общим интеллектуальным уровнем, как его оценивают стандартные тесты. Правда, отмечена небольшая корреляция между музыкальными способностями и высоким интеллектом, однако музыкальный талант в значительной степени независим от других способностей. Причи​ны исключительной музыкальной одаренности остаются загадкой. Иногда ее проявляют дети с нарушениями речевого и социального развития - синдром «аутизма» или так называемой «гениальной идиотии». А другие, с высочайшим коэффициентом интеллекта, оказываются лишены музыкального слуха. Коэффи​циент корреляции между коэффициентом интеллекта и музыкаль​ными способностями варьирует в весьма широких пределах, но обычно составляет от него 0,3. Это означает, что случай совпадения музыкальных способностей и высокого интеллекта встречается не очень часто. Высокий ин​теллект не является необходимым условием проявления музы​кального таланта.

ИЗМЕРЕНИЕ МУЗЫКАЛЬНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ

Разработано множество тестов музыкальных способностей, служащих как для исследовательских целей, так и для отбора поступающих в музыкальные учебные заведения. Большинство этих тестов основано на принципе, что музыкальный талант может быть подразделен на ряд компонентов, каждый из которых оцени​вается по отдельности.

Типичный образец таких тестов — «Оценка музыкальных способностей по Сишору» (Seashore еt а1., 1960), стандартизован​ная форма которого распространяется на коммерческой основе. Данный тест включает шесть измерений, и на его выполнение тре​буется около часа времени.

1. Высота тона. Предлагается 50 пар тональных сигналов с разницей частот в диапазоне от 17 до 2 Гц. Требуется определить, который из двух тонов выше.

2. Громкость. Предлагается 50 пар тональных сигналов с разницей громкости от 4 до 0,5 Дц. Требуется опреде​лить, который из двух тонов громче.

3. Ритм. Предлагается 30 пар ритмических паттернов. Требуется определить, одинаковы паттерны в паре или различны.

4. Длительность. Предлагается 50 пар тональных сигналов длительностью звучания от 0,3 до 0,05 секунд. Требу​ется определить, который из двух тонов звучит дольше.

5. Тембр. Предлагается 50 пар тональных сигналов, каж​дый из которых состоит из основного тона и пяти первых гармоник. Требуется определить, одинаковы или различны сигналы в паре.

6. Мелодическая память. Предлагается 30 пар тональных последовательностей (состоящих из 3, 4 или 5 тонов). Требуется определить, какой нотой различаются эти пары.

Как и большинство тестов подобного рода, тест Сишора пока​зывает приемлемую надежность результатов (при повторном тестировании один и тот же человек набирает примерно то же количество баллов), но не более чем среднюю валидность (предска​зуемость успехов в музыкальном колледже). С помощью таких тестов действительно можно отличить людей, имеющих музыкаль​ный опыт (например, профессионалов), от тех, кто такого опыта не имеет, но это может быть связано не столько с природными способностями, сколько с обучением. Кроме того, тесты бессильны оценить более творческие аспекты музыкальной одаренности, такие, как композиторский талант или восприятие сложной музы​ки. Хотя тест Сишора позволяет получить оценки по шести шка​лам, они в известной степени перекрывают друг друга (корреляции в диапазоне от 0,2 до 0,5), поэтому определять способность к испол​нению музыки лучше всего по общему количеству баллов. Что ка​сается субтестов, то с вокальным и инструментальным искусством лучше всего соотносятся показатели звуковысотного различения и музыкальной памяти. В определенной степени важна также чувствительность к ритму, но оценки восприятия громкости и дли​тельности звучания тонов, судя по всему, не имеют большого значения.

Для прогноза успехов в обучении музыке (например, игре на каком-либо музыкальном инструменте) тесты наподобие сишоровского едва ли более полезны, чем тест на общий интеллект или средняя успеваемость по школьным дисциплинам. Но все же они могут внести определенный вклад в такой прогноз, добавив сюда более специальную информацию.

Тесты типа сишоровского измеряют только базовые слуховые навыки, а именно перцептивную обработку музыкальных стимулов. Предпринимались попытки оценить навыки, связанные с исполнением музыки (например, Thompson, 1987). На самом первичном уровне такие измерения включают тесты на координацию зрения и движений рук и на скорость и точность движений. Далее исполь​зуют тесты на чувство ритма и на чтение с листа, которые практи​чески становятся тестами достижения и, таким образом, переходят в разряд критериальных, а не прогностических измерений.

Еще один подход к измерению музыкальных способностей состоит в тестировании восприятие классических музыкальных форм, которое иногда называют «музыкальной грамотностью». Например, Гордон (Gordon, 1970) предложил участникам экспери​мента выбрать по собственному предпочтению одну из двух специально составленных музыкальных фраз, из которых одна, по со​гласованному мнению профессиональных музыкантов, была «луч​ше» другой. Не удивительно, что успешное прохождение тестов такого рода больше зависит от музыкальной подготовки и опыта, чем от базовых слуховых данных, определяемых по тестам типа теста Сишора.

Другие исследователи (например: Chalmers, 1978; Manturzewska,1978) сосредоточили свои усилия на измерении степени интереса к музыке по сравнению с интересом к другим развлече​ниям и видам деятельности и предпочтения того или иного музы​кального стиля. Эти исследования основаны на предпосылке, что для прогресса в развитии музыкальных способностей важна мотивация. Такие тесты, в частности, могут помочь при выборе профессии, а также при выборе наиболее подходящего для освое​ния музыкального инструмента и музыкального стиля. Для измере​ния интереса к музыке и музыкальных предпочтений используют как разнообразные опросники, так и метод ранжирования отдель​ных музыкальных отрывков (например: Glasgow еt а1., 1985).

ГРУППОВЫЕ РАЗЛИЧИЯ

Если мы попытаемся составить список величайших компо​зиторов всех времен и народов, то обязательно обратим внимание на то, что он состоит почти исключительно из одних мужчин. Это тем более удивительно, что на протяжении нескольких столе​тий женщины чаще, чем мужчины, обучались игре на музыкальных инструментах. Женщинам (начиная с викторианской эпохи) уда​лось создать множество лирических музыкальных произведений, однако авторами почти всех симфоний, опер и музыкальных коме​дий остаются мужчины. Означает ли это, что мужчины в целом отличаются большей музыкальной одаренностью? Это сложный вопрос, и на него нелегко ответить.

Тесты типа сишоровского не обнаруживают каких-либо рази​тельных половых различий. Правда, выяснилось, что девочки в раннем возрасте проявляют больше интереса к слуховым стиму​лам, а мальчики — к зрительным. Кроме того, мальчики чаще испытывают трудности при обучении пению. Еще одно четко установленное различие состоит в том, что женщины более чувствительны к звукам: о «неприятно громком звуке» они сообщают при более низкой, чем мужчины, интенсивности акустического сигнала (McGuinness, 1972). Это, воу можно, является причиной многих семейных споров по повод»! идеальной громкости звучания телевизора или магнитофона.

Каковы бы ни были причины проявления у некоторых мужчин исключительного композиторского таланта, их невозможно объяснить половыми различиями в базовых музыкальных навыках. Скорее они связаны с большей специализацией правого полушариям мозга у мужчин (см. ниже) и с определенными личностными характеристиками, развитие которых, по-видимому, стимулируется тестостероном (например, упорство и мания величия). По генетическим и анатомическим причинам мужчинам чаще свойственны крайние проявления способностей и, как следствие, они преобла​дают и среди гениальных, и среди интеллектуально неполноцен​ных людей (Wilson, 1989). Таким образом, отсутствие музыкального слуха у значительного числа мальчиков может представлять собой «оборотную сторону» исключительного музыкального таланта таких, например, мужчин, как, Бах и Бетховен.

Что касается исполнительского мастерства, то для него, по-ви​димому, необходима определенная степень «андрогинии» (Kemp, 1982). По сравнению с нормой, музыканты-мужчины более жен​ственны, а женщины — более мужественны. Возможно, это объяс​няется тем, что работа профессионального музыканта-исполнителя в идеале требует сочетания традиционно мужских способностей (например, математической одаренности и склонности к сопер​ничеству) и женских достоинств (чувствительности и экспрессивности).

Часто утверждают, что люди африканского происхождения от природы одарены чувством ритма. Действительно, невозможно отрицать их вклад в развитие джаза и поразительное мастерство в искусстве современного танца (например, Майкл Джексон). Но в тестах типа сишоровского они не показывают превосходства над представителями других рас. Напротив, афро-американцы набирают чуть меньше баллов по каждой из шкал теста Сишора, чем представители белой расы (хотя в субтесте на чувство ритма разница между ними минимальна. Это может означать либо отсутствие расовых различий ритмиче​ски одаренных, либо непригодность тестов типа сишоровского для оценки этих различий. Пока еще недостаточно данных, чтобы де​лать окончательный вывод в пользу той или иной альтернативы. Кроме того, даже если бы расовые различия все-таки удалось обна​ружить, их можно было бы объяснить не какими-либо врожденны​ми факторами, а культурными традициями и опытом (Suhor, 1986).

Бытует мнение, что у слепых людей развивается обостренное чувство слуха — как компенсация отсутствия зрения. В поддержку этой теории приводят примеры слепых певцов и пианистов. Если бы это было верно, то слепые набирали бы больше баллов в стан​дартных тестах на музыкальный слух. Но опять-таки в тестах типа сишоровского слепые не показали устойчивого превосходства над зрячими. По данным одного исследования, слепые несколько лучше запоминают музыкальные звуки; но другие данные указывают на не​достаточно развитое у слепых людей чувство ритма. Таким образом, несмотря на высокий уровень одаренности, показанный некото​рыми слепыми исполнителями, нет сколь-либо надежных свиде​тельств в пользу того, что слепота как таковая дает музыканту заметные преимущества. Гораздо более значимы различия, обуслов​ленные специальным музыкальным обучением, чем различия между зрячими и слепыми людьми.

РОЛЬ ТАЛАНТА И ОБУЧЕНИЯ

Один из самых важных вопросов в области музыкального воспитания и профессионального обучения музыкантов — это во​прос происхождения музыкального таланта. В какой степени он обусловлен врожденными данными ребенка и до какой степени его можно развить путем упражнения и тренировки?

Сторонники разных точек зрения часто подкрепляют свои аргументы ссылками на жизнь и творчество Моцарта. Одни утвер​ждают, что исключительная музыкальная одаренность, которую Моцарт как исполнитель и композитор проявил уже в возрасте четырех лет, может быть объяснена только его врожденной гени​альностью. Те же, кто подчеркивает решающее влияние окружа​ющей среды на развитие человека, указывают, что, будучи учителем музыки, отец Моцарта, Леопольд, собственные честолюбивые замыслы перенес на сына и полностью посвятил себя заботе о его карьере. Маленький Вольфганг был лишен возможности нормаль​но играть с другими детьми; он с самого младенчества был окружен музыкой; отец эксплуатировал его, как цирковую диковину. По​скольку Леопольд Моцарт не отличался особой правдивостью (например, публично лгал в ответ на расспросы о возрасте его детей), то не исключено, что он преуменьшил свое участие в сочи​нении произведений, приписываемых его юному сыну. Несом​ненно, Моцарт был прирожденным гением, но раскрытию этого гения способствовали «тепличные условия», в которых он провел свои детские годы.

Не вызывает сомнений, что музыкальные способности прояв​ляются у детей очень рано, начиная с мелодичного лепета, кото​рый начинают издавать некоторые малыши приблизительно в то время, когда учатся говорить. Муг Moog, 1976), изучая последовательность развития певческих способностей детей, обнару​жил, что большинство детей начинают с мелодичного озвучивания простых, запоминающихся слов (например, «дин-дон»). Затем появляется чувство ритма и, наконец, осваивается звуковысотный слух. В возрасте 4 лет 76% детей способны более или менее пра​вильно пропеть одну строку из песни, но некоторые дети и позже испытывают проблемы с пропеванием мелодии. Чувство гармо​нии — например, четкое различение консонанса и диссонанса — проходит в более позднем возрасте (около 7-8 лет). Некоторые аспекты ритма, гармонии и общего восприятия музыки продол​жают развиваться и в подростковом возрасте (см. таблицу 9.1). Но, как и для большинства других способностей, возраст овладения этими навыками сильно различается: некоторые дети преодо​левают все эти стадии быстрее, чем другие, особенно если про​ходят специальное обучение.

Великие музыканты часто проявляют свой талант в очень раннем возрасте: Моцарт, Гайдн, Бетховен, Мендельсон, Салливен и Бриттен начали сочинять музыку еще детьми. Но на каждый случай детской гениальности можно найти не менее впечатляющий пример сравнительно позднего проявления таланта. Глюк первые двенадцать лет своей жизни провел в немузыкальной среде и вы​казал свои способности только в школе. Вагнер в детстве мечтал стать драматургом и только в подростковом возрасте купил учебник композиции, рассчитывая добавить музыку к своим драмам. Джордж Гершвин и Леонард Бернстайн выросли в домах без форте​пиано и не получали от своих семей практически никакой поддерж​ки, пока не вошли в число самых выдающихся американских пиа​нистов и композиторов.

Таблица 9.1.

Возраст, в котором дети обычно приобретают различные музыкальные навыки (Shuter-Dyson, Gabriel 1981)

Возраст

0—1   реагируют на звуки

1—2   спонтанное музыкальное звукотворчество

2—3   первые попытки воспроизвести услышанные песенные фразы

3—4   способны уловить общий план мелодии; при обучении игре на каком-ли​бо музыкальном инструменте может развиться «абсолютный слух»

4—5   способны различать регистр тонов; могут воспроизводить простые рит​мические рисунки

5—6   способны различать понятия «громче»/«тише» и отличать «одинако​вые» простые звуковые или ритмические паттерны от «разных»

6—7   улучшается качество вокального воспроизведения мелодии; тональная музыка воспринимается лучше, чем атональная

7—8   способны отличать консонанс от диссонанса

9—10   улучшается восприятие ритма и музыкальная память; способны вос​принимать двухголосие, появляется чувство каденции

10—11   формируется чувство гармонии; появляется способность воспринимать и ценить более утонченные, сложные музыкальные произведения

12—17  углубление понимания музыки; развитие когнитивных и эмоциональ​ных реакций на музыку

Исследования, проведенные Сосняк (Sosniak, 1990), подтвер​дили, что для проявления музыкального таланта совсем не обяза​тельно, чтобы семья и окружающие ребенка люди оказывали соответствующую поддержку с самого раннего возраста. Про​ведя интервью с 24 исключительно способными американскими концертирующими пианистами и их родителями, исследователь​ница обнаружила, что далеко не все музыканты вырастают в музы​кальных семьях. В половине опрошенных семей родители до того момента, как их ребенок начал учиться игре на фортепиано, либо вообще не испытывали интереса к музыке, либо были лишь пассив​ными слушателями. Однако во всех этих семьях родители поощря​ли увлечение ребенка музыкой; кроме того, выяснилось, что важ​ную роль в развитии интереса ребенка к игре на фортепиано имеет первый учитель музыки. При этом наличие у преподавателя боль​ших музыкальных способностей вовсе не обязательно; главное, чтобы учитель проявлял доброжелательность, поощрял ребенка к занятиям музыкой и чтобы уроки были приятны и полезны.

Проводя исследование условий семейного воспитания, позво​ляющих прогнозировать высокие достижения в музыке, Слобода и Хоув (Sloboda, Howe, 1991) опросили учеников специализирован​ной Британской музыкальной школы (в возрасте 10-18 лет) и их ро​дителей. Было показано, что многие ученики действительно вырос​ли в музыкальных семьях и получали от родителей поддержку и поощрение, занимаясь музыкой; но те ученики, которые, по сло​вам преподавателей, проявляли самые заметные достижения, вышли из семей, в меньшей степени связанных с музыкой. Ярко одаренные подростки в детстве посещали уроки музыки реже, а упражнялись не больше, чем менее способные ученики. Таким образом, напрашивается вывод, что семейная поддержка может способствовать развитию музыкальных способностей, но ни в коей мере не является необходимым условием их проявления: совер​шенство музыканта в значительной степени определяется природ​ным талантом. Часть учеников, выросших в музыкальных семьях, стала заниматься музыкой не из-за врожденной одаренности или любви к музыке, а просто под влиянием родителей. Но и тот факт, что выдающиеся музыканты не всегда упражняются больше, чем по​средственные, отнюдь не доказывает, что музыкальная тренировка бесполезна. Скорее, он заставляет предположить, что одаренным от природы музыкантам требуется меньше времени для достижения одинакового с ними уровня мастерства, чем музыкантам менее талантливым.

Наилучшим способом оценки влияний генетических факторов я на какое-либо качество является близнецовый метод, и он дает весьма убедительные факты в пользу врожденной природы музы​кальных способностей. Оценки одно яйцевых близнецов по тестам типа сишоровского более схожи между собой, чем у разно яйцевых близнецов, но разброс этих показателей достаточно велик, и они могут объяснить не более чем половину всей вариативности. Не исключено, однако, что влияние наследственности проявилось бы более отчетливо, если бы были измерены реальные музыкальные достижения, а не одни только базовые навыки, польза от оценки которых весьма сомнительна. И все же следует признать, что независимо от врожденных данных остается значительный простор для совершенствования музыкаль​ных способностей посредством обучения и тренировки.

На важную роль обучения указывают результаты исследования Куна и Кэри (Coon, Carey, 1989), которые разделили близнецов на две группы, одна из которых посещала уроки музыки, а другая — нет. В группе, не получавшей музыкального воспитания, исполни​тельские музыкальные навыки одно яйцевых близнецов оказались более сходными между собой, чем разно яйцевых. А в той группе, которая получала уроки музыки (на занятия всегда ходили оба близ​неца из каждой пары), различий между одно яйцевыми и разно яйцевыми близнецами не было обнаружено. Это исследование пока​зывает, что природный талант и спонтанный интерес вносят свой вклад в общие музыкальные способности, но систематическое обучение может нивелировать влияние данного фактора по край​ней мере на среднем уровне исполнительского мастерства. Этот вывод согласуется с исследованием Докси и Райта (Doxey, Wright, 1990), которые показали существование положительной взаимо​связи между оценками музыкальных способностей у детей 4-6 лет и такими средовыми факторами, как интересы родителей, наличие музыкальных инструментов в доме и присутствие братьев или сес​тер, берущих уроки музыки.

С другой стороны, наследственные факторы могут сказы​ваться в большей степени, когда речь идет о вершинах музы​кального мастерства. Слобода (Sloboda, 1990) приводит обзор условий, благоприятствующих развитию высококлассного му​зыканта. Проанализировав отчеты об исследованиях, прове​денных среди гениальных идиотов с исключительной способ​ностью воспроизводить на фортепиано один раз услышанные музыкальные фрагменты, и среди выдающихся джазменов-самоучек (наподобие Луи Армстронга), Слобода пришел к выводу, что формальное обучение не является необходимым условием развития музыкального таланта и даже может нанести вред, если лишит занятия музыкой развлекательного компонента. Важное же значение имеют такие факторы, как возможность с раннего возраста постоянно и ненавязчиво соприкасаться с самыми раз​ными музыкальными формами, возможность свободно экспе​риментировать с ними в течение длительного времени, а также ресурсы, необходимые для занятий музыкой (в частности, сво​бодное время, доступ к музыкальным инструментам, финансовая и социальная поддержка). Слобода подчеркивает, что важную роль для развития музыкальных способностей играет отсутствие угрозы, тревоги и принуждения. Мотивация к занятиям музыкой должна быть внутренней (исходить из внутренних потребностей и интересов), а не внешней (вознаграждения, запугивания и т. д.). Не все выдающиеся музыканты в детстве получили формальное музыкальное образование, но почти все они сообщают о пе​режитых под влиянием музыки сильных эмоциональных или эстетических состояниях («потрясениях»), начиная со слушания музыки целыми днями напролет в раннем детстве.

Сам Сишор полагал, что способности, измеряемые по его тесту, являются в значительной степени наследственными. Но нет сомнений в том, что напряженная тренировка всех этих навыков может помочь детям и взрослым улучшить их тестовые результаты. Менее ясно, насколько устойчивыми окажутся достижения, при​обретенные в процессе тренировки, и в какой степени эти занятия скажутся собственно на музыкальных способностях. Не исключено, что такого рода достижения в значительной степени обусловлены более четким уяснением смысла музыкальных терминов, таких, как «высота тона», а не развитием музыкальных навыков.

Представление о том, что уроки преподавателя-специалиста способствуют улучшению качества игры на таких музыкальных инструментах, как фортепиано или скрипка, распространено настолько широко, что исследователи почти не интересовались его эмпирической проверкой. Те немногочисленные исследо​вания, которые все же проводились на эту тему (например: Coon, Carey, 1989; Morrongiello, 1992), подтвердили, что дети, берущие уроки музыки, показывают лучшие по сравнению с остальными ровесниками результаты при выполнении различных заданий на музыкальное восприятие и на проверку исполнительских навыков. Например, обучение повышает чувствительность к структуре диатонической (семиступенной) гаммы и улучшает память на мелодии. Кроме того, оно увеличивает вероятность формирования «абсолютного слуха» (см. ниже). Преподаватели сходятся во мнении, что наиболее благоприятный период для начала обучения музыке — возраст от 5 до 9 лет: именно в этом возрасте дети начинают руководствоваться сложными вербаль​ными инструкциями, способны овладеть ритмическими, мелоди​ческими и гармоническими навыками и освоить систему нотного письма. Менее очевиден вклад фор​мального музыкального образования в возникновение и прояв​ление исключительных способностей (оригинальных и твор​ческих музыкальных). Так, Слобода предполагает, что формальное обучение может затормозить творческие процессы, исключив из занятий музыкой развлекательный элемент, а Бамбергер (Bamberger, 1982) описал множество случаев, когда уровень исполни​тельского мастерства детей-вундеркиндов существенно снижался в результате конфликта между внутренними представлениями о музыке и навязываемыми им внешними правилами и тради​ционными музыкальными системами. Иными словами, совсем не обязательно музыкальное мастерство и настоящая гениаль​ность развиваются по одному и тому же пути.

Попытки обучить ребенка вокальному искусству могут иметь определенный кратковременный успех, но остается неясным, в какой степени этот опыт может быть использован во взрослом возрасте. Обучение может значительно ускорить процесс про​движения к вершинам мастерства, но некоторые уроки имеют фундаментальное значение, например, управление голосовым аппаратом, знакомство с типичными для данной музыкальной культуры интервалами и мелодиями, общее восприятие музыки как формы искусства. Вопрос о том, насколько важны уроки пения для развития вокального мастерства, остается открытым, поскольку влияние взросления и опыта трудно отличить от вклада препода​вателя. Некоторым преподавателям вокального искусства удается завоевать большой авторитет, но здесь нередко срабатывает прин​цип «замкнутого круга»: репутация учителя помогает ему привле​кать хороших учеников, успехи которых, в свою очередь, под​тверждают его репутацию. Иногда между учителем и учеником возникает своеобразный симбиоз, когда ученик убежден, что он способен делать успехи только при постоянном одобрении учи​теля. Может также наблюдаться «эффект Свенгали»: ученик блес​тяще поет в студии учителя, но не в состоянии повторить свой успех в другом окружении, где поддержка преподавателя отсут​ствует. Нет сомнений, что многие преподаватели вокального искусства приносят пользу своим ученикам; но встречаются и та​кие, которые лишь внушают ученикам нереалистичные идеи, навязывают им неправильные технические приемы и требуют соблюдать изнурительный режим занятий, который лишь ис​тощает голос, а может привести и к повреждению голосовых связок.

При оценке качества различных методик музыкального обра​зования главная трудность состоит в различении причины и след​ствия. Талантливые люди находят для себя индивидуальный способ тренировок, и часто их талант склонны объяснять результатами этих тренировок. Но обычно врожденные данные и тренировка взаимно дополняют друг друга, так что формальное музыкальное образование помогает ученику полностью раскрыть свой потен​циал. Кроме того, преподаватели и музыкальные школы обеспе​чивают ученику дополнительную стимуляцию, создавая вокруг него среду, которая живет и дышит музыкой, сообщают ему практи​ческие сведения (например, о том, какой тип инструмента лучше приобрести, как за ним ухаживать и т. п.) и способны оказать поддержку при устройстве на работу.

Единственная потенциальная опасность заключается в том, что формальное обучение развивает конформизм, тормозящий проявление оригинального творческого таланта. Преподаватели могут даже не распознать творческих способностей ученика из-за старомодности своих стандартов музыкального совершенства. Так, Джузеппе Верди, самого знаменитого композитора Италии, не приняли в Миланскую консерваторию ввиду недостаточной одаренности.

АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ

Умение различать тоны и тональности на слух без соотнесения их с ранее услышанными звуками (а также умение воспроизводить заданный тон) представляет собой особый, еще не до конца понят​ный аспект музыкальных способностей. Чем более «музыкален» человек, тем с большей вероятностью он проявит «абсолютный слух», однако не вполне ясно, чем объясняется повышенная часто​та этого феномена среди профессиональных музыкантов: опытом и тренировкой или же избирательным попаданием в эту профес​сиональную категорию людей с исключительными природными способностями. Среди дирижеров «абсолютным слухом» обладает примерно один из четырех, а среди певцов — один из четырехсот (А1ехаnder, 1971). Это различие может объясняться тем фактом, что дирижеров отбирают главным образом по музыкальным спо​собностям, а певцов — по звучанию их голоса; но еще важнее, пожалуй, возраст, в котором начинается обучение музыке. Несом​ненно, что можно стать выдающимся музыкантом, не обладая «абсолютным слухом»: Чайковский и Вагнер, входящие в число величайших композиторов мира, по-видимому, не обладали этой способностью («Нью-Йорк Тайме», 1990, 23 декабря).

Певцу «абсолютный слух» иногда приносит пользу, но бывают и такие ситуации, когда он может помешать исполнению. Если, например, певец без «абсолютного слуха» выучил мелодию в одной тональности, а затем ему приходится петь ее под фортепианный аккомпанемент на полтона ниже (а такое случается часто, особенно когда певец стареет и теряет способ​ность держать высокие ноты), он все равно чувствует себя уве​ренно, поскольку следует за музыкальным сопровождением и «ав​томатически» понижает голос до нужной высоты. Но если певец обладает «абсолютным слухом», то в подобной ситуации он может испытать неприятный конфликт между тональностью, в которой он выучил песню, и тональностью аккомпанемента: в результате он начнет путать тональности, петь «грязно» или неуверенно. Пианисты с «абсолютным слухом» также могут столкнуться с не​соответствием того, что они видят, и тем, что слышат. Аккомпа​ниатор Джеральд Мур испытал большое облегчение, когда его «абсолютный слух» с возрастом исчез.

Проиллюстрируем возможные преимущества и недостатки «абсолютного слуха» на двух примерах. Знаменитая певица-сопра​но Кирстен Флагстад страдала тяжелым ушным заболеванием, от которого практически оглохла на некоторое время. Но в тече​ние целого года она продолжала исполнять главные партии в опе​рах Вагнера в «Метрополитен Опера», полагаясь только на свой «абсолютный слух» и на зрительный контакт с дирижером. С дру​гой стороны, одна выдающаяся певица меццо-сопрано с «абсо​лютным слухом», исполнявшая трудный отрывок с хором без ин​струментального сопровождения, потеряла почву под ногами, как только хор привычно понизил тональность на полтона («Нью-Йорк Таймc», 1990, 23 декабря).

«Абсолютный слух» более ценен для инструменталиста или ди​рижера, чем для певца. Александер (А1ехаnder, 1971) указывает, что оркестранты часто воспринимают дирижера как своего «природного врага», и тому приходится стараться изо всех сил, чтобы заслужить их уважение. Если оркестранты настроены про​тив дирижера, они могут сознательно устраивать «ловушки», чтобы его унизить. Например, в начале III действия «Тоски» есть пассаж, где духовые играют в унисон. Если музыканты сговорятся и испол​нят свою партию на полтона ниже, то последующее вступление басов будет звучать безобразно. Дирижер с «абсолютным слухом» (такой, как Солти, Мути, Маазель, Аббадо или Левайн) может успеть поправить духовые; а дирижер, не обладающий этой спо​собностью, рискует оказаться в глупом положении, упрекнув басы за то, что те вступили на слишком высоких нотах.

Относительно природы «абсолютного слуха» еще не все вполне понятно. В главе 8 предполагалось, что в отдельных случаях этот феномен может объясняться цвето-звуковой синестезией. Среди композиторов, воспринимавших музыкальные тоны в соответствии с определенными цветами, — Лист, Скрябин, Римский-Корсаков и Мессиан. Но синестезия — более редкое явление, чем «абсолютный слух», и не в состоянии объяснить все случаи его проявления. Известны единичные случаи, когда люди постоянно слышат в ушах звук фиксированного тона, который служит своеобразным внутрен​ним «камертоном» для других тонов; однако этот феномен также очень редок, и, по-видимому, его лучше определить как «псевдоабсо​лютный слух» (Ward, Burns 1982). 

Некоторые музыканты с «абсолютным слухом» утверждают, что с каждой тональностью связано определенное настроение. Так, они характеризуют ре мажор как «воинственный и блестящий», соль минор — как «горестный», до мажор — как «благородный, открытый и утвердительный», ре минор — «бурный», ре-бемоль мажор — «теплый», и т.д. Но при том, что композиторы в своей практике могли следовать подобного рода условностям, дело здесь не сводтся к акустическим частотам, поскольку стандарты тонов изменялись со временем. Иными словами, «блестящее и воинствен​ное» звучание ре мажора не может объясняться тем, что тоникой его является звук частотой 290 Гц. Дело в том, что Бах, Гайдн, Бетховен и другие композиторы, благодаря которым сформировались упомя​нутые ассоциации этой тональности, сочиняли свою музыку для дру​гого ре. Вплоть до 1820 года высота тонов была переменной, но, как правило, оставалась не менее чем на полтона ниже современных стандартов, по которым частота звука ля = 440 Гц. (Ситуация имеет сходство с астрологическими знаками Зодиака: с тех пор, как знаки получили свои традиционные описания, соответствующие им звез​ды успели сместиться друг относительно друга.) Нет сомнений в том, что обладатели «абсолютного слуха» действительно испытывают определенные настроения в связи с музыкальной тональностью, но, по-видимому, эти ассоциации приобретены в процессе обучения, а не являются производными от физических характеристик музы​кальных звуков.

«Абсолютный слух» может представлять собой разновидность долговременной музыкальной памяти. Исследуя это предполо​жение, Зигель (Siegel, 1972) пришел к выводу, что обладатели «абсолютного слуха» хранят в долговременной памяти ограничен​ное число звуковысотных эталонов и используют их для для опре​деления высоты других тонов. Некоторые инструменталисты способны спонтанно воспроизвести голосом звучание тона ля, который они используют для настройки своего музыкального инструмента, но звучание любой другой ноты им приходится определять по интервалу, отделяющему ее от ля.

Можно ли научиться «абсолютному слуху»? В некоторых случаях он проявляется настолько ярко и в таком раннем возрасте, что ка​жется врожденным, но, по-видимому, это встречается редко. Похо​же, что большинство людей, обладающих «абсолютным слухом», приобретают его очень рано (существует период «готовности» к формированию этой способности, подобный возрасту «готов​ности» к овладению речью). Серджент (Sergeant, 1969), проведя исследование среди учеников британского Королевского музыкаль​ного колледжа, обнаружил весьма заметную связь между наличием «абсолютного слуха» и ранним началом музыкального обучения. Из детей, которые начали обучаться музыке в возрасте от 2 до 4 лет, «абсолютный слух» проявили 93%, а из тех, кто начал заниматься после 14 лет, этой способности не обнаружил никто. Серджент показал также, что «абсолютный слух» лучше выявляется на тех музыкальных инструментах, с которыми человек хорошо знаком, в особенности на том инструменте, который он освоил раньше все​го. Если ученик менял специализацию, «абсолютный слух» все равно оставался настроенным на прежний, самый первый в его жизни музыкальный инструмент. Это опять-таки подтверждает важность раннего обучения музыке для развития «абсолютного слуха».

Однако этот фактор, при всей его важности, нельзя считать единственным. Некоторые дети, которых начали учить музыке очень рано, так и не приобрели «абсолютного слуха», другие же обнаружили у себя эту способность только в подростковом воз​расте. Более того, способность определять музыкальные тоны на слух, вопреки своему названию, редко бывает «абсолютной». Эта способность присутствует в различной степени у разных лю​дей, и не всегда удается сохранить ее неизменной на протяжении всей жизни. Усталость, болезнь и долгий перерыв в занятиях музыкой нередко ухудшают точность опознания тональности звука; кроме того, с возрастом «внутренний тон» повышается. В среднем возрасте этот сдвиг часто достигает полутона, а позднее может дойти до целого тона (Vernon, 1977).

Хотя самые яркие случаи «абсолютного слуха» являются, по-ви​димому, врожденной способностью или результатом обучения в ран​нем детстве, посредством тренировки можно улучшить точность распознавания тонов и во взрослом возрасте. Наиболее эффективны те методы тренировки, которые используют принцип фокусировки внимания всего на нескольких «опорных» тонах, а не сразу на всем звукоряде (Cuddy, 1971). Брэйди (Brady, 1970) описывает метод, с помощью которого он развил у себя «абсолютный слух» в возрасте 32 лет. Он запрограммировал свой компьютер на такое воспроизведение различных тонов хроматического звукоряда, при котором нота до звучала чаще других. Тренируясь по полчаса в день, Брэйди сознательно работал над запоминанием одного этого тона. Через два месяца он научился почти безошибочно распознавать до, а остальные тоны тем временем начали приобретать для него определенную «окраску». Вскоре Брэйди обнаружил, что спонтанно определяет высоту звуков в своем окружении: холодильник гудел на тоне си, а заводная игрушка пищала на тоне ля. 

Таким образом, и во взрослом возрасте можно развить у себя «абсолютный слух», особенно если использовать стандартные «опорные» тона. Сам выбор этих тонов должен, по-видимому, носить индивидуальный характер и учитывать особенности про​шлого опыта. Певцы могут избрать в качестве опорного тона до, поскольку с этой ноты начинаются многие вокальные упражнения; инструменталисты — ля, стандартный тон для настройки; пианис​ты могут предпочесть, например, фа-мажорное трезвучие. Но сам вопрос, стоит ли профессиональному музыканту развивать «абсо​лютный слух», все еще остается открытым. Ведь у этой способности есть не только достоинства, но и недостатки (см. выше), и нет вполне убедительных доказательств того, что она как-то связана с другими аспектами музыкальной одаренности — такими, напри​мер, как умение импровизировать или оценивать относительную высоту тона в созвучиях (Ward, Burns, 1982).

МУЗЫКА И МОЗГ

У большинства правшей доминирует левое полушарие мозга, ответственное за вербальные, аналитические и исполнительские функции. Правое полушарие в большей степени связано с визуаль​ным, пространственным, целостным и интуитивным восприятием; оно активнее участвует в эмоциональной жизни человека и отве​чает за чувство юмора (см. главу 7). Восприятие, сочинение и ис​полнение музыки существенно зависит от обработки целостных паттернов, поэтому обычно эти способности считаются прерога​тивой правого полушария мозга.

У многих больных, страдающих вербальной афазией в резуль​тате травмы левого полушария мозга, не отмечено каких-либо нарушений восприятия музыки и музыкальных способностей. Готт (Gott, 1973) описывает пациентку, у которой левое полу​шарие мозга было полностью удалено из-за злокачественной опухоли. Когда ее попросили объяснить значение словосочетания «украшенный блестками», пациентка прочла от начала до конца «Боже, храни Америку», а затем добавила: «Вот что это такое». Она любила петь и неплохо это делала, не путая при этом слова, и могла использовать «песенный» способ общения, когда не было возможности выразиться посредством обычной речи. Наблюдения показывают также, что многие заики временно избав​ляются от своего дефекта, когда поют; этот факт был положен в основу ряда методов лечения заикания и еще раз подтверждает различие между речью и музыкой, которые являются, соответ​ственно, функциями левого и правого полушария. В настоящее время это различие можно наблюдать непосредственно с по​мощью сканирования мозга позитронным излучением (ПЭТ). У большинства людей при прослушивании музыки более активно работает правое полушарие мозга, а при разговоре выше затраты энергии в левом полушарии.

Однако было бы сверхупрощением утверждать, что левое полушарие никак не участвует в восприятии и исполнении музыки. Некоторые больные афазией все же выказывают нарушения музы​кальных способностей, особенно в тех видах музыкальной деятель​ности, которые сближаются с символическими функциями языка (например, название нот или запоминание текстов песен) (Маrin, 1982). В качестве примера можно привести случай с 40-летним профессиональным скрипачом, у которого нарушились функции левого полушария мозга (о чем свидетельствовали симптомы частичного паралича тела и появление речевых проблем). Он со​хранил способность различать высоту тона, но утратил «абсолют​ный слух», и хотя он по-прежнему мог правильно исполнять музыку на скрипке и петь, но больше не был в состоянии определить на слух музыкальное произведение, его автора и стиль (Wertheim, Botez, 1961). Таким образом, владение определенными «лингвисти​ческими» аспектами музыкальной деятельности требует нормаль​ной работы левого полушария мозга, несмотря на то что конфи​гурационные компоненты музыки (мелодия, гармония) более отчетливо локализованы в правом полушарии.

Имеются также данные, что латерализованность обработки музыкальной информации ярче выражена у дилетантов, чем у лю​дей, получивших музыкальное образование (Gordon,1983). Это не​сколько неожиданное открытие можно объяснить, если допустить, что профессиональные музыканты в ходе многолетних тренировок и погружения в музыкальное искусство постепенно приучили свое доминирующее (левое) полушарие к работе над анализом и испол​нением музыки. В результате в обработке музыкальной информа​ции у них стал участвовать весь мозг, а не только правое полушарие, как у большинства людей. Нечто подобное можно наблюдать и у по​лиглотов: было установлено, что языки, выученные в более позд​нем возрасте, «занимают» и часть территории правого полушария, тогда как родной язык остается локализованным в левом.

Поскольку правое ухо связано с левым полушарием мозга, а ле​вое — с правым полушарием, то для сравнения музыкальных способ​ностей двух полушарий можно подавать звуковые стимулы в каждое ухо по отдельности. Другой экспериментальный подход состоит в том, что в уши через наушники подаются одновременно разные звуки, и испытуемого просят оценить эти сигналы (задача на дихотическое слуховое восприятие). Исследования, проведенные на ос​нове этих методов, подтверждают, что напряженные занятия музыкой приводят к сдвигу в сторону преимущества правого уха (левого полушария мозга): это объясняется тем, что практикующие музыканты чаще применяют аналитические стратегии для выпол​нения своих профессиональных задач (Веvег, Chiarello, 1974; Burton et al., 1989).

Похоже, что музыкальная тренировка и опыт создают некую систему кодировки и описания слуховых ощущений, составляющих основу музыки. Эта система, подобно языковой системе, помогает запоминать, обсуждать и исполнять музыку, но совсем не обязатель​но она увеличивает эмоциональное удовольствие от восприятия музыкальных произведений. Последнее, по-видимому, в большей степени зависит от «интуитивных» функций правого полушария мозга, выполняющего общую обработку музыкальных паттернов как у людей, получивших музыкальное образование, так и у слуша​телей-дилетантов.

Свой детальный обзор экспериментов в области латерализа-ции мозга Шатер-Дайсон и Гэбриэл (Shuter-Dyson, Gabriel, 1981) завершают выводом о том, что основная ценность подобных иссле​дований для преподавателя музыки состоит в признании факта, что «музыка одновременно синтетична и аналитична. Существует два способа восприятия и исполнения музыки, и следует обучать ученика так, чтобы он не только успешно использовал тот или иной способ, но и набирался опыта в переходе от одного к другому и по​лучал от этого удовольствие».

Имеются указания на то, что степень асимметрии мозга различна у мужчин и женщин. В частности, у мужчин правое полушарие мозга в большей степени специализируется на про​странственных функциях в отличие от женщин, у которых функции правого и левого полушария во многом дублируются (Kolb, Whishaw, 1980). Это объясняет многие загадочные фак​ты, например, заметное преимущество мужчин в тестах на пространственное восприятие; незначительное превосходство женщин в вербальных тестах и тестах на память и большую чувствительность мужчин к последствиям конституциональных и травматических повреждений мозга (анатомическое местонахождение поврежденного участка мозга определяет психоло​гические последствия травмы у мужчин в большей степени, чем у женщин). Кроме того, половые различия в степени асим​метрии мозга способны помочь в объяснении того факта, что женщины не оставили заметного следа в области сочи​нения музыки, хотя внесли существенный вклад в литературу. Хасслер (Hassler, 1990) показал, что принцип более выражен​ной асимметрии мозга у мужчин по сравнению с мозгом жен​щин, соблюдается даже при обследовании композиторов и му​зыкантов-инструменталистов. Впрочем, на сегодняшний день взаимосвязь между полом и степенью латерализации мозга остается спорной, и не исключено, что половые различия в уровне музыкальных успехов определяются также социальны​ми факторами и мотивацией (например, практической возмож​ностью или настойчивостью в занятиях музыкой). Совершенно очевидно, что мужские и женские способности во многом пересекаются, поэтому женщины не должны отказываться от музыкальной карьеры только лишь по причине принад​лежности к женскому полу.

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Один из способов влияния музыки на наши эмоции состоит в синхронизации ее ритма с физиологическими ритмами челове​ческого тела, такими, как частота пульса или электрические мозго​вые волны (глава 8). Хорошо известно, что ритмичное повторение стимулов способно вызывать полугипнотические состояния и даже кому или эпилептический припадок. Но если музыка влияет на физиологические ритмы, то вполне вероятно, что в каком-то смысле она и сама основана на этих ритмах.

Было обнаружено, что над некоторыми «автоматическими» процессами в организме можно обрести достаточно полный созна​тельный контроль, если транслировать их в надпороговые сигна​лы, обеспечив, таким образом, слуховую или зрительную обратную связь. Этот факт послужил основой для экспериментов, целью которых была проверка возможности непосредственного исполь​зования электрических волн мозга в творческом процессе. Если по​садить профессионального композитора за фортепиано и надеть на него наушники, подающие в уши звуковой эквивалент электри​ческих волн его собственного мозга, то композитор может исполь​зовать эти звуки как опору для вдохновения при импровизации. Этот эксперимент интересен тем, что электрические ритмы мозга зависят от мыслей и чувств композитора в данный момент, а мысли и чувства определяются, в свою очередь, тем, что он слышит и ис​полняет, а также другими идеями, спонтанно приходящими ему на ум. Такого рода уникальный опыт не только дает музыкантам совершенно непередаваемые новые ощущения, но и может послу​жить источником новых музыкальных стилей и концепций.

В области клинического применения акустической обратной связи от электроэнцефалограммы (ЭЭГ) предпринимались попыт​ки установить, способны ли невербальные пациенты (например, дети, страдающие аутизмом) выражать сложные «правополушарные» понятия посредством продуцирования «музыки мозга». Идея состоит в том, что если трудности пациента ограничены только способностью к речевому, или вербальному, выражению (включая письмо), то, обеспечив его независимым от речи способом само​выражения, можно обнаружить удивительный мир его эмоций и фантазий. Не исключено, что существуют люди, лишенные возможности излагать свои мысли на общепринятом языке, но тем не менее способные весьма красноречиво самовыражаться посред​ством музыки (см. главу 12). Как и использование электрических волн мозга в творчестве профессиональных композиторов, эта идея у многих вызывает сомнения. Но исследования в этой области весьма перспективны, а неудачи могут объясняться тем, что пока просто не удалось подобрать для эксперимента людей с развитыми творческими способностями. Не исключено также, что для раскры​тия этих способностей при помощи описанной методики необходи​мы длительная тренировка и опыт. И хотя результаты исследований биологической обратной связи труднопредсказуемы, они представ​ляют чрезвычайно увлекательную и многообещающую область взаимодействия между психологией и исполнительским искусством.

MIDI-ТЕХНОЛОГИЯ

Еще одной перспективной формой применения обратной связи для терапии и обучения является система MIDI (система цифрового интерфейса музыкальных инструментов) (Salmon, Newmark, 1989). Она представляет собой усовершенствованный синтезатор Муга и позволяет преобразовать звучание исполняемо​го музыкального произведения в цифровую форму для последующе​го детального компьютерного анализа. В компьютере сохраняются данные о длительности, высоте, громкости и тембре музыкальных тонов и о длительности временных промежутков, разделяющих звучание нот.

Одно из самых очевидных применений этой системы состоит в возможности редактирования музыкальной записи, поскольку она позволяет исправлять допущенные при исполнении ошибки (так же, как в текстовом редакторе можно исправить ошибки, допущенные при наборе текста). Но кроме того, технология MIDI способна описывать в статистических терминах индивидуальные различия в исполнении музыкальных произведений. Благодаря этому она превращается в чрезвычайно ценный исследовательский и коррекционный инструмент. Обычная звукозапись позволяет лишь получать точное воспроизведение исполненного музыкаль​ного фрагмента и производить простейшие операции — замедление или реверсию. Преимущество же системы MIDI состоит в воз​можности получить численные характеристики тонких и сложных аспектов музыкального исполнения, например, степени наложения звучания соседних нот при игре легато. Сэлмон и Ньюмарк продемонстрировали, например, связь инди​видуальных различий в подобных показателях с мастерством и опытом пианиста. В результате становится возможным проанали​зировать, что именно определяет качество музыкального исполне​ния. Кроме того, систему MIDI начали использовать для контроля за ходом восстановления психического здоровья после срывов, вызванных переутомлением.

Таким образом, технология MIDI обеспечивает возможность детального анализа как достоинств, так и слабостей музыканта-исполнителя. В будущем эта система может принести большую пользу преподавателям музыки, работающим над усовершенство​ванием качества игры своих учеников, и терапевтам, которые стремятся избавить обратившихся к ним музыкантов от профес​сиональных проблем.

ГЛАВА 10

ЛИЧНОСТНЫЕ  ОСОБЕННОСТИ И СТРЕССОВЫЕ СИТУАЦИИ В ПРОФЕССИИ АРТИСТОВ-ИСПОЛНИТЕЛЕЙ

Артисты-исполнители большую часть жизни проводят на виду у публики. Нередко их воспринимают едва ли не как богов: для пре​данных «фанов» просто увидеть обожаемого кумира, прикоснуться к нему или получить его автограф — самое волнующее событие в жизни. Публика и средства массовой информации с восхищени​ем, завистью и благоговением следят за стилем жизни, любовными приключениями, браками и разводами знаменитостей. Но что представляют собой известные артисты в реальности и с какими стрессовыми ситуациями приходится им сталкиваться? В главе 7 мы уже говорили о том, что многие комики оказываются в реаль​ной жизни одинокими и депрессивными людьми, и попытались объяснить причины этого феномена. Теперь обратимся к вопросу, как обстоят дела у других артистов-исполнителей (актеров, певцов, музыкантов и танцовщиков), детство которых протекало в не сов​сем благоприятных условиях.

Некоторые люди, в том числе и многие психоаналитики, полагают, что артисты-исполнители плохо приспособлены к усло​виям социальной жизни: это инфантильные индивидуумы со склон​ностью к эксгибиционизму или невротики, для которых их профес​сия является своеобразной программой самолечения. Другие утверждают, что в начале своей карьеры артисты бывают вполне нормальными и даже привлекательными людьми, но со временем на них сказываются специфические для данной профессии стрессы и изнурительный образ жизни. Но есть и такие, кто считает артис​тов удачливыми и гармонично развитыми людьми, которые лишь кажутся невротиками из-за необходимости раскрываться перед публикой и из-за повышенного интереса к ним средств массовой информации. С этой точки зрения, личных проблем у артистов не больше, чем у любого другого человека; просто «звезды» выставляют напоказ эти проблемы, чтобы выглядеть интереснее. Наконец, можно предположить, что поведение артистов кажется эксцентричным из-за того, что они относительно свободны от со​циальных запретов, сдерживающих представителей других, более консервативных профессий (например, политиков или священ​ников). Мы начнем эту главу с более подробного рассмотрения некоторых гипотез о характере личности и специфических пробле​мах артистов-исполнителей.

ЭКСГИБИЦИОНИЗМ

Одна из психоаналитических теорий утверждает, что для ар​тистов-исполнителей характерна инфантильная потребность демон​стрировать себя окружающим людям. Не получив в детстве достаточ​но внимания и поддержки родителей и других людей, они сохранили неудовлетворенную потребность в социальном одобрении, которая и выражается в форме артистической деятельности. Следовательно, выход на сцену представляет собой, в сущности, такую же попытку привлечь к себе внимание, какую мы наблюдаем в поведении ребен​ка, который прежде, чем нырнуть в бассейн, кричит: «Папа, по​смотри на меня!» В обоих случаях человек всего лишь требует аплодисментов и восхищения. Приблизительно так же ведут себя некоторые кошки, продолжающие кусать себя за хвост во взрослом возрасте, пока тот не облезет. Этологи и ветеринары утверждают, что таким образом животное, не получавшее в детстве полноценного кормления, удовлетворяет свой сосательный инстинкт. Инстинкты, не нашедшие должного удовлетворения в раннем возрасте, могут закрепиться на всю жизнь.

Не приходится сомневаться, что многие артисты-исполнители действительно испытывали в детстве недостаток любви и внимания.

Например, Бэйтс (Bates, 1986) пишет, что Дастин Хоффман в дет​стве был худым и низкорослым, в течение восьми лет носил пластин​ки для коррекции прикуса и испытывал зависть к своему старшему брату, который проявлял незаурядные умственные способности и де​лал успехи в спорте. За первые 12 лет жизни Дастина его семья шесть раз сменила место жительства, в результате чего мальчик часто оказывался «новичком» в школе и во дворе. Сверстники насмехались над ним и дразнили его «крысой» за длинный нос и бегающие глаза. В результате, по его собственному признанию, Дастин Хоффман решил стать актером, чтобы справиться с этими детскими пробле​мами и получить социальное признание. Среди известных артис​тов-исполнителей можно найти немало других людей, чья жизнь складывалась по аналогичной схеме. Однако не исключено, что мно​жество людей с похожими детскими проблемами стали никому не известными инженерами или бухгалтерами, так что ссылки на «научность» подобных аргументов не выдерживают критики.

С другой стороны, некоторые исследования, по-видимому, подтверждают гипотезу о склонности артистов-исполнителей к эксгибиционизму. Фридман с соавт. (Friedman et а1., 1980) соста​вили опросник для измерения невербальной эмоциональной выра​зительности, который для краткости назвали «тестом на харизму». Этот тест оценивает способность «передавать эмоции другим людям, возбуждая и волнуя их». В него входят такие пункты, как, например: «Когда я слышу хорошую танцевальную музыку, то почти не в силах усидеть на месте», «Я могу легко выражать свои чувства в телефонном разговоре», «Чтобы показать кому-то, что он мне нравится, я обнимаю его или прикасаюсь к нему». Обнаружилось, что высокие баллы при тестировании по этому опроснику наби​рают люди, занимавшиеся театральной деятельностью того или иного рода, а также читавшие лекции или участвовавшие в полити​ческой работе. Кроме того, у этих людей отсутствовал страх сцены, и, наконец, они искусно передавали эмоции в ходе фиксируемых на видеомагнитофоне тестов на невербальное актерское мастер​ство. Что касается личностных характеристик, то «тест на харизму» имел корреляции со следующими шкалами личностного опросника Джексона: экстраверсия — 0,52, доминирование — 0,42, аффилиация — 0,42, но самая высокая корреляция была с эксгиби​ционизмом — 0,60. Таким образом, следует признать, что между личностными характеристиками, такими, как эмоциональная выразительность (харизма), актерские способности и эксгиби​ционизм, имеется много общего.

Однако даже эти факты, свидетельствующие о склонности артистов-исполнителей к эксгибиционизму, еще не доказывают, что причиной такой склонности является недостаток внимания и одобрения в раннем детстве. Не менее резонно было бы пред​положить, что эксгибиционизм развивается у них в результате поощрения «театрального» поведения в детстве. Иными словами, многие артисты еще в раннем возрасте могли усвоить, что демон​стративное поведение влечет за собой вознаграждение и похвалу; получая положительное подкрепление, эта поведенческая модель быстро стала для них привычной. Данная гипотеза социального научения, по сути, является полной противоположностью психо​аналитической (депривационной) гипотезы.

Найти способ проверки этих конкурирующих гипотез весьма непросто, но, как бы то ни было, есть основания предполагать, что обе они ошибочны. Современная генетика поведения, опира​ясь на исследования по близнецовому методу, выделила три возмож​ных источника формирования личностных черт: (1) генетика, (2) семейное окружение и (3) влияние других факторов среды. Отно​шение родителей к ребенку попадает во вторую категорию, кото​рая, как выясняется, не оказывает сколь-либо значимого влияния на формирование личности. Примерно на 50% характеристики личности определяются генетическими предпосылками и на 50% — влияниями внешней среды, не связанными с семейным окруже​нием (Rowe, 1989). В число последних могут входить пренатальные гормональные воздействия на мозг, а также положение плода. Проблема осложняется тем, что многим детям необоснованно кажется, будто родители уделяют больше внимания их братьям и сестрам. Таким образом, ощущение социальной депривации и фактор вознаграждения за демонстративное поведение могут сыграть свою роль в развитии тенденции к эксгибиционизму независимо от реального поведения родителей. Единственный вывод, который возможно сделать в рамках данной проблемы, состоит в том, что многие артисты-исполнители действительно склонны к эксгибиционизму, хотя и по не вполне пока понятным причинам.

ТРУДНОСТИ САМОИДЕНТИФИКАЦИИ

Еще одна психоаналитическая гипотеза, связанная главным образом со спецификой работы актера, состоит в том, что выступ​ление на сцене — это часть поиска актером своего собственного «я». Опять-таки по причине негативного детского опыта (ср. частые переезды семьи Дастина Хоффмана) актер перестает понимать, кто он такой на самом деле, а исполнение роли в пьесе или фильме позволяет ему хотя бы на время отчетливее ощутить свое «я». Питер Селлерс признался в одном интервью, что не понимает, кто он такой, до тех пор, пока не приклеит себе фальшивые усы, не придаст голосу иностранный акцент или не изменит походку до неузнаваемости. В пользу этой теории говорят результаты исследования, которое провели Генри и Симе (Непгу, Sims, 1970). Изучая вопрос о наличии у профессиональных актеров проблем с образом «я», эти авторы прибегли к проективному Тесту темати​ческой апперцепции (ТАТ), который позволяет испытуемым по​нять свои скрытые, неосознанные мотивы и самостоятельно оце​нить степень «расплывчатости» своего «я». Когда спустя несколько недель, в период репетиций новой постановки, актеры прошли повторное тестирование, обнаружилось, что трудности самоиден​тификации у них несколько уменьшились. Исследователи предпо​ложили, что роли, над которыми работали актеры, дают им четкие параметры самоидентификации, которых им недоставало в связи с детским опытом «разделения ролей». Генри и Симе утверждают, что, поскольку в детстве актерам не удалось развить сильное чувст​во «я», вся их дальнейшая жизнь превратилась в «поиски подходя​щего жизненного стиля... Так начались эксперименты с ролями; впоследствии они стали составной частью актерской игры и пре​вратились в способ существования» (р. 62).

На первый взгляд, предположение о том, что актер находится в вечном поиске отчетливой самоидентификации, кажется вполне правдоподобным. Но, к сожалению, столь же убедительной пред​ставляется и противоположная по смыслу гипотеза, что актер изначально обладает четкой самоидентификацией, но постепенно ее утрачивает. Согласно этой теории, необходимость частого исполнения разнообразных ролей ведет к утрате чувства «я», и в ре​зультате актер рано или поздно перестает понимать, кто он такой. Жиродо (Girodo, 1984) описывает проблемы, с которыми сталки​вается тайный агент, вынужденный на время принять чуждые ему ценности и образ жизни, например, погрузиться в криминальную субкультуру. В таких ситуациях агент должен играть свою роль весьма убедительно, поскольку от этого зависит его выживание в прямом смысле слова. В результате он настолько глубоко вжива​ется в образ, что вернуться к своему настоящему «я» бывает подчас довольно трудно. Жиродо называет этот феномен «перегрузкой обратного вхождения»; в некоторых случаях такая перегрузка оказывается настолько сильной, что влечет за собой шизофрению. Нечто подобное может произойти и с актером. «Если каждый вечер тебе аплодируют за то, что ты изображаешь черты харак​тера, жизненные ценности и установки какого-нибудь персонажа, то очень трудно, почти невозможно, удержаться от соблазна хотя бы частично перенести их в свою личную жизнь. Отделить сцени​ческую жизнь от реальной оказывается крайне сложно не только из-за аплодисментов, но и из-за необходимости целыми неделями вживаться в роль» (Rule, 1973). Крайнюю степень потери само​идентификации такого рода вполне можно охарактеризовать как «одержимость» (см. главу 2).

Часто публика вносит свой вклад в закрепление нечеткой самоидентификации артиста-исполнителя: люди склонны обра​щаться с актерами так, словно не отличают их от персонажей пьесы или фильма. Иногда общественное восприятие навязывает актеру некую упрощенную схему поведения и требует от него вести себя в соответствии с этой схемой в реальной жизни; поскольку такой примитивный образ отличается от подлинной личности человека, то актер может полностью потерять почву под ногами. Джеймсу Дину навязывали образ ребенка, сбившегося с пути истинного, Мэрилин Монро — жеманной и глупой блондинки, Джону Уэйну — «крутого парня», а Марии Каллас — эгоцентричной примадонны. В отдельных случаях такое давление общественного мнения нано​сило вред психическому здоровью актера, а подчас и становилось причиной его смерти (Conrad, 1987).

Хэммонд и Эделманн (Hammond, Edelmann, 1991b) иссле​довали воздействие актерской игры на самовосприятие, регулярно тестируя актера и актрису в периоды выступления и отдыха (использовался полный тест репертуарных решеток для оценки образа «я»). Обнаружилось, что актриса испытывала сильное влияние роли, над которой работала на момент очередного тести​рования, актер же сохранял стабильность самоидентификации. Таким образом, не исключено, что существуют значительные индивидуальные различия в степени влияния актерской игры на личность исполнителя. Несмотря на недостаточность выборки для сколько-нибудь уверенных выводов, Хэммонд и Эделманн предполагают, что важными факторами, влияющими на возможное смещение самоидентификации, являются характер исполняемой роли (серьезная драматическая роль или легкая комедийная), продолжительность времени «погружения» в роль и тип репети​ционной подготовки (художественная система или техническая). Еще одним значимым фактором, разумеется, является степень отличия роли от подлинного характера актера. Если различия минимальны, то риск утраты самоидентификации отсутствует.

Таким образом, можно прийти к заключению, что артисты-ис​полнители действительно могут испытывать проблемы с самоиден​тификацией, но вызываются эти проблемы не столько детской дезориентацией, сколько чрезмерной идентификацией с изобра​жаемыми персонажами.

СЦЕНИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КАК САМОЛЕЧЕНИЕ

Психоаналитики и театральные критики нередко высказывали предположение, что артисты-исполнители — это занятые самоле​чением невротики. В его основе лежит идея, что актерская игра может способствовать стабилизации шаткого образа «я» и повыше​нию самооценки. Например, персонажи Сильвестра Сталлоне (Рокки и Рэмбо) отражают процесс превращения «маленького человека» в героя; действительно, возникает искушение связать подобные роли с бегством актера от чувства неуверенности в себе.

В главе 7 мы рассматривали теорию, что комики — это депрес​сивные, социально неприспособленные личности, которые смешат других людей, чтобы развеселить себя. В качестве примеров авто​ров и исполнителей юмористических произведений, прибегающих к своеобразной публичной психодраме для избавления от собственных фрустраций и страхов, упоминались Вуди Аллен, Джон Клиз и Эндрю Дайс Клей. Если театр и юмор оказывают катарсический эффект на аудиторию, то не вызывает сомнений, что артисты-ис​полнители могут разделить этот катарсис со зрителями. С. Фишер и Р. Фишер (Fisher 1981), проверяя эту гипотезу, провели исследование нескольких актеров и комиков по самым разнообраз​ным методикам — от анализа исторических анекдотов об этих артистах и интервью с ними до исследования по личностным тестам и по тесту Роршаха. О результатах исследования свидетель​ствует броское название выпущенной этими авторами книги: «Притворись: мир забавен и вечен». В этой книге утверждается, что комики специализируются на отрицании угрозы, а актеры озабочены подавлением мыслей о смерти и избавляются от них путем расширения исторического времени назад, в прошлое, и впе​ред, в будущее. Высказывается предположение, что обе эти формы отрицания негативных идей коренятся, с одной стороны, в страхах самого артиста-исполнителя, а с другой — помогают другим людям избавиться от аналогичных тревог: «Каждый [артист] занимает влиятельное положение в социуме, благодаря чему помогает людям справиться с чувством катастрофы и утраты, связанным со смер​тью» (Fisher, 1981, р. 218).

Несмотря на то, что исследование Фишеров включало ряд объективных измерений в контрольных группах, оно производит впечатление довольно неудачной смеси психоаналитической тео​рии с эмпирическими данными. Например, авторы вводят шкалу для оценки «временной континуальности» тех актеров, которые в тесте Роршаха называли объекты, так или иначе связанные с историческим прошлым (например, Ричард III, римская тога, викторианское платье, кресло XVIII века) или с вымышленным будущим («Звездные войны», гипермодерн). Но кажется вполне естественным, что актеры чаще, чем представители других профес​сий, упоминают предметы и идеи, связанные с иными эпохами - временем действия множества известных драматических произве​дений. На фоне этого факта интерпретация авторов исследования выглядит чересчур претенциозной: «В сосредоточенности актера на данной теме мы усматриваем его убежденность в том, что он является составной частью очень длительного процесса, превы​шающего продолжительность жизни любого отдельно взятого индивидуума. Ощущение своей принадлежности историческому процессу рождает переживание связи с чем-то, превышающим по значимости собственное «я». На другом уровне оно может про​явиться в слиянии реального и воображаемого, как они представ​лены в религиозных образах...» Не вызывает сомнений, что сцени​ческий опыт связан с психологической самозащитой (см. главу 1), но, судя по всему, Фишеры придают слишком большое значение данным проективных тестов. Другие результаты этих исследова​телей, почерпнутые из анализа той же выборки, представляются более убедительными, поскольку они основаны на объективных личностных тестах. В частности, Фишеры обнаружили, что артис​ты-исполнители в большей степени склонны к эксгибиционизму и более импульсивны, чем представители других профессий. Это согласуется с данными Фридмана с соавт. (Friedman еt а1., 1980) и с результатами других исследований личности актеров, речь о которых пойдет ниже.

Несмотря на большой соблазн психоаналитической трактовки как отдельных артистов-исполнителей, так и всей профессиональ​ной группы в целом, есть все основания проявлять здесь особую осторожность. В качестве иллюстрации можно привести еще одно психоаналитическое исследование актеров, которое предпринял Барр с соавт. (Вагг еt а1., 1972). Объединив разрозненные методи​ки—в частности, интервью для анализа скрытых мотивов, проек​тивные тесты (например, тест Роршаха),— и, по-видимому, добавив к ним собственные фантазии, эти авторы пришли к выводу, что профессиональные актеры обладают высоким уровнем интел​лекта, но при этом являются «слабо интегрированными, весьма истеричными и шизоидными личностями. Они склонны к эксгиби​ционизму и нарциссизму и полны скрытой агрессии. Они пас​сивны, подвержены стрессам, склонны открыто выражать тревогу и имеют изъяны внешности. В качестве защиты они использовали в основном регрессию, проекцию, отрицание, изоляцию и реактив​ное поведение. И, наконец, главной формой патологии у них является гомосексуализм» (р. 17). Несмотря на то, что это описание может быть связано с ответами на некоторые пункты вопросников, существует две причины, почему к нему следует относиться с осто​рожностью. Одна из них заключается в том, что использованные методы исследования (интервью для анализа скрытых мотивов и проективные тесты) имеют низкую валидность и надежность. Другая причина в том, что психоаналитики склонны усматривать инфантилизм и патологию едва ли не в любом аспекте челове​ческого поведения. Их интерпретации почти всегда нелестны: психоаналитик классифицирует как отклонение от здоровой нор​мы такие схемы поведения, которые с тем же успехом можно рассматривать как позитивные, творческие и адаптивные. Подоб​ный способ мышления, при всех его достоинствах, следует оцени​вать критически. У артистов-исполнителей действительно есть свои проблемы и странности, но существует опасность, что психо​аналитический жаргон не столько описывает их, сколько порочит и принижает.

ПРОБЛЕМА ЖЕНСТВЕННОСТИ АРТИСТОВ-ИСПОЛНИТЕЛЕЙ

Широко распространен стереотип, согласно которому артис​ты-исполнители (в особенности танцовщики и певцы) испытывают проблемы с половой идентификацией. Именно таков был один из выводов, к которым пришли Барр с соавт. (Barr et а1., 1972), а многие авторы считают это настолько очевидным, что начинают объяснять «факт» затрудненной половой идентификации артис​тов, не доказав даже его существования. Например, Лэйн (Lane, 1959) утверждает, что «не у всех актеров проявляется склонность к гомосексуализму, однако театральная жизнь обладает особой при​тягательностью для гомосексуалиста... там он попадает в окруже​ние, где поощряется любовь к фантазиям и переодеванию» (р. 50).

Во времена, когда гомосексуальное поведение считалось пре​ступным, некоторые мужчины-гомосексуалисты действительно могли находить для себя убежище в относительно терпимой атмо​сфере театра, но в наши дни их не так уж много в театральной среде, как считает Лэйн. Нойрингер (Neuringer, 1989) не обнару​жил различий между числом гомосексуалистов среди актеров и их числом в других профессиональных группах. Он считает, что репутация театра как «пристанища для геев» вызвана, по-ви​димому, принятой среди актеров и творческих людей вообще большей открытостью и свободой от условностей в выражении чувств в сочетании с повышенным интересом средств массовой информации к театру и с готовностью публики всегда думать об актере дурно.

Одна из проблем, выделенных Нойрингером в его обзоре, состоит в том, что научных исследований, посвященных особен​ностям сексуальной ориентации артистов-исполнителей, не так уж много: большинство авторов делают вывод о гомосексуализме, актеров просто на основании результатов по шкале «маскулинность / фемининность», которая на самом деле относится к оценке эмоциональной чувствительности. В этом смысле танцовщики ' оказываются более женственными, чем представители контрольных групп и артисты-исполнители в других областях искусства (Ваккег, 1988; Marchant-Haycox, Wilson, 1992). Танцовщики как про​фессиональная группа проявляют мягкосердечие, зависимость от окружающих и эмоциональную чувствительность в большей степени, чем представители других профессий того же пола, а эти черты считаются типично женскими. Однако у актеров по сравнению с представителями других профессиональных групп, по-видимому, более высок уровень мужского гормона тестостерона (Dabbs е1 а1., 1990). Наиболее «мужественными» из нескольких групп, прошедших тест на уровень мужских гормонов, оказались эстрадные артисты (в том числе комики) и футболисты, а наименее «мужественными» — священнослужители.

ГОРМОНЫ И ГОЛОС

Преобладание маскулинных или фемининных черт в личности певца зависит, по-видимому, от высоты голоса. Тембр человеческого голоса определяется физиологическими процессами, которыми управляют половые гормоны. У всех детей до подросткового воз​раста сохраняются голоса сопрано или контральто, после чего у мальчиков-подростков начинают выделяться в кровь мужские половые гормоны, которые вызывают расширение гортани и растя​жение голосовых связок. Но у некоторых мужчин этот процесс возрастного понижения голоса приостанавливается еще до насту​пления половой зрелости, возможно, из-за особенностей в работе эндокринного механизма, управляющего расширением гортани (А1еxander, 1971). Как следствие получается «тонкий» мужской голос, который мы называем тенором. Еще более редки случаи, когда при нормальном развитии у мальчиков-подростков не происходит возрастного понижения голоса, в результате они становятся облада​телями голоса, который получил название контратенор. В итальян​ской церковной музыке 100-200 лет назад чрезвычайно ценились голоса-сопрано взрослых мужчин, сохраненные путем кастрации певца в детском возрасте. Голоса современных контратеноров звучат практически так же, но они не обязательно связаны с каким-либо явным анатомическим дефектом.

Пока еще невозможно точно описать гормональные процессы, определяющие разные голосовые категории. Несомненно, здесь играет свою роль степень чувствительности тканей к воздействию гормонов; кроме того, высокая скорость циркуляции мужских гормонов, по-видимому, соотносится с более низким голосом, а высокая скорость циркуляции женских гормонов — с более высо​ким. Мойзер и Нишлаг (Meuser, Nieschlag, 1971) обнаружили при исследовании хористов, что у басов и баритонов отношение тестостерона к эстрадиолу (мужские и женские гормоны соответ​ственно) выше, чем у теноров.

Если тип голоса определяется гормонами, то наверняка он дол​жен быть связан и с другими соматическими проявлениями и осо​бенностями темперамента. Каждый, кто знаком с миром оперного театра, знает, что существуют определенные стереотипы относи​тельно взаимосвязи личностных характеристик певцов с теми или иными типами голоса; эти стереотипы были подробно исследо​ваны Вильсоном (Wilson, 1984). Были разосланы анкеты всем профессиональным оперным певцам Лондона, в том числе — «звез​дам» зимнего сезона 1982/1983 годов, выступавшим в театре «Ковент-Гарден» и в Английской национальной опере. В анкету были включены вопросы о возрасте, телосложении, образе жизни, профессиональном опыте, жизненных ценностях и профессио​нальных проблемах; затем следовал список черт личности для са​мооценки и для оценки знакомых людей (предлагалось оценить по одному представителю каждой разновидности певческого го​лоса, а также одного мужчину и одну женщину, не имеющих отноше​ния к вокальному искусству). Затем были проанализированы дан​ные о певцах с различными голосами. Выяснилось, что певцы с более низким голосом выше ростом, чем обладатели высоких голосов того же пола (см. таблицу 10.1). Эта тенденция особенно выражена среди женщин: певицы меццо-сопрано оказались в сред​нем на 7,5 см выше, чем сопрано, тогда как певцы-баритоны — всего на 4 см выше, чем теноры. Обладатели низких голосов отличались также большим весом тела, но не настолько, как можно было бы предположить, учитывая их более высокий рост. Сопоставление с британскими нормами корреляции веса и роста показало, что обладатели сопрано в среднем весят на 2,5 кг больше нормы, мец​цо-сопрано — на 0,5 кг, теноры — на 6,5 кг, а баритоны — на 5,5 кг. Таким образом, певцы (за исключением меццо-сопрано) проявляют тенденцию к плотному телосложению, хотя и не подтверждают расхожее представление о массивных «тушах» оперных исполни​телей. Данные о сопрано и тенорах согласуются со стереотипным мнением об их относительной полноте по сравнению с облада​телями более низких голосов. Тем не менее при среднем росте в 178 см эти (весьма преуспевающие) теноры не могут считаться «коротышками».

Обладатели высоких голосов чаще испытывают страх сцены, менее стабильны (качество их пения варьирует от случая к случаю), но при этом отличаются большей самоуверенностью. Теноры чаще других певцов пропускают свои реплики, не успевая вовремя выйти на сцену, однако, несмотря на это, они более склонны считать, что их талант недооценивают. Эти различия согласуются с бытую​щими в оперной среде рассказами об «истеричности» обладателей высоких голосов, но, учитывая численность изученной выборки, такой результат нельзя считать статистически достоверным. Но две другие особенности не только значимы со статистической точки зрения, но и представляют теоретический интерес. Во-первых, баритоны чаще, чем теноры, завязывают любовные отношения со своими коллегами-певицами, а во-вторых, они с большей реши​тельностью стремятся «добиться успеха любой ценой». Поскольку либидо и честолюбие являются типично мужскими характеристи​ками, то эти результаты согласуются с данными немецких исследо​вателей о более высоком уровне мужских гормонов в пропорции к женским у обладателей низких мужских голосов.

В пункте анкеты, предлагавшем расположить в порядке инди​видуальной значимости различные области жизни, большинство певцов поставили «оперу» на первое место, а «семью» — на второе.

Таблица 10.1.

Средние показатели по четырем типам голоса на основе самоотчетов о физических данных, обстоятельствах жизни и профессиональной деятельности певцов. Обладатели низких голосов отличаются более высоким ростом и большей стабильностью, а также более склонны к сексуальным похождениям, чем их коллеги с более высокими голосами ( Wilson, 1984)

	
	Сопрано


	Меццо- 

Сопрано / 

контральто
	Тенор
	Баритон / бас

	Возраст (годы)


	33,30


	31, 86
	38, 69


	36, 00



	Профессиональный опыт (годы)
	11,49
	9, 15
	15, 54
	13, 38

	Рост (см)


	163,65


	171, 09**


	177, 8


	181, 43**



	Вес (кг)


	61,34


	63,80**


	77, 30


	79, 86**



	Обхват шеи (см)


	35,56


	36, 83*


	40, 64


	42, 57*



	Страх сцены


	2,05


	1,93


	1,92


	1,62



	Нестабильность исполнения
	1,44
	1,29
	1,54
	1,24

	Самоуверенность


	1,02


	0,92


	0,92


	0,90



	Удовольствие от апло​дисментов
	2,56
	2,36
	2,39
	2,48

	Любовь к спорам


	1,44


	1,39


	1,46
	1, 52



	Сексуальный интерес к коллегам
	1,98
	2, 07
	2,23
	2,24

	Количество любовных связей
	1,54
	1,57
	1,46
	1,95**

	Решимость добиться успеха
	1,81
	1, 63
	1,31
	2,05**

	Убежденность в недооценке своего таланта
	2,19
	2, 21
	2,23
	1,95

	Пропущенные реплики
	1,12
	1,29
	1,54
	1,24


*р < 0,05, ** р < 0,01 — значимость различий в тесте при сравнении певцов одного и того же пола с разными голосами. Там, где единицы измерения не указаны, показатели оценивались по шкале от 1 (низший уровень) до 3 (наивысший уровень)

Только обладатели сопрано оценили «семью» как более значимую жизненную ценность, чем «оперу». «Другие формы музыки» попали на третье место в обеих женских группах, а «секс» — на четвертое место; для мужчин порядок этих пунктов оказался обратным: «секс» занял третье место, а «другие формы музыки» — четвертое. «Рели​гия», «путешествия» и «спорт» оказались менее приоритетными во всех группах; мужчины на последнее место поставили «религию», а для женщин наименее важным оказался «спорт». В этих иерархиях жизненных ценностей отразились традиционные поло​вые различия: мужчины относительно выше ценят секс и спорт, а женщины — семью и религию. Тот факт, что сопрано проявляют больший интерес к семье, чем обладатели меццо-сопрано, можно считать еще одним указанием на конституциональную женствен​ность певиц с высоким голосом.

На основе личностных самооценок можно заключить, что пев​цы с высокими голосами обоего пола более эмоциональны, безот​ветственны, тщеславны, неуживчивы и невнимательны к другим людям, чем обладатели более низких голосов. В поддержку гормо​нальной гипотезы говорит тот факт, что сами теноры прямо оцени​вали себя как более женственных и менее сексуальных, чем бари​тоны, а баритоны считали себя менее способными, чем теноры, хранить верность сексуальному партнеру (это согласуется с дан​ными об относительно большем количестве любовных связей у баритонов, чем у теноров). Оценки других певцов, сделанные их друзьями-коллегами, по-видимому, совпадают с данными по са​мооценке теноров и сопрано как «истеричных». Связь эмоциональ​ности с типом голоса показана на рисунке 10.1.

Сопоставление с контрольными группами продемонстриро​вало, что представители других профессий по многим своим чер​там личности (например, по эмоциональности) попадают в диапа​зон между певцами с высоким и низким голосом, но по сравнению с певцами как единой группой, непевцы оказались менее экстравертными и тщеславными, но более сообразительными, верными и внимательными к другим людям. Таким образом, стереотип оперного певца как личности, склонной к эксгибиционизму, над​менной, бестактной и, как правило, слегка «туповатой», нашел свое научное подтверждение, а установленный в этом исследовании факт, что у певцов с низкими голосами сильнее выражены муже​ственные черты внешности и характера, хорошо согласуется с данными гормональных исследований.
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Рис. 10.1. Средние показатели эмоциональности оперных певцов мужского и женского пола (91 чел.), принадлежащих к шести голосовым ка​тегориям, и контрольной группы непоющих мужчин и женщин. Наибольшую эмоциональность внутри каждого пола склонны про​являть обладатели более высоких голосов Wilson, 1984)

Связь между типом голоса, телосложением и чертами лич​ности объясняется, по всей видимости, пренатальным воздействи​ем гормонов. В настоящее время имеется много свидетельств в пользу того, что половые гормоны, циркулирующие в организме в период эмбрионального развития, могут оказать влияние на по​следующую половую ориентацию и типичное для того или иного пола поведение, воздействуя на развитие гипоталамуса и других структур мозга (Ellis, Ames, 1987). Таким образом, не следует удивляться, что в эти взаимосвязи включена высота голоса, несо​мненно входящая в число половых признаков. Конституциональные факторы, обеспечивающие связь между половыми гормонами и типом голоса, подтверждены в работе Листера (Lyster, 1985). Этот исследователь обнаружил, что у 48 теноров в целом больше сестер, чем братьев (52 сестры и 36 братьев), а у 61 певца-баса в це​лом почти вдвое больше братьев, чем сестер (77 и 46 соответ​ственно). Эти данные Листер интерпретировал как воздействие родительских половых гормонов на вероятность рождения детей того или иного пола. Результаты этого исследования могут быть связаны (по не вполне понятным причинам) с более ранним наблю​дением Листера, согласно которому у глубоководных ныряльщиков рождается вдвое больше дочерей, чем сыновей. Высказывалось предположение, что давление воды сокращает способность яичек вырабатывать тестостерон. Материнские гормоны также, по-ви​димому, оказывают влияние на пол ребенка: Грант (Grant, 1990) сообщает, что у властных по характеру матерей сыновья рождаются чаще, чем дочери.

ЛИЧНОСТНЫЙ ПРОФИЛЬ АРТИСТОВ-ИСПОЛНИТЕЛЕЙ

Как уже отмечалось, большинство психологических исследова​ний личности актеров использовало психоаналитические методы, обладающие сомнительной валидностью, и всего лишь в нескольких исследованиях на эту тему применялись проверенные измери​тельные процедуры. Было установлено, что актеры склонны к эк​страверсии и эмоциональности (Eysenck, 1975) и что ар​тисты-исполнители (в основном любители) импульсивны и склонны к эксгибиционизму (Fisher, 1981). Стэйси и Голдберг (Stacey, Goldberg, 1953) утверждают, что профессиональные актеры более склонны к рефлексии, интровертны и депрессивны по сравнению с актерами-учениками; на основе этого можно предположить, что профессиональный опыт до некоторой степени влияет на ха​рактер личности. Хэммонд и Эделманн (Hammond, Edelmann, 1991а) провели сравнительное исследование трех групп (51 работа​ющий профессиональный актер, 58 актеров-любителей и 52 че​ловека в контрольной группе) с помощью личностного опросника Айзенка, самооценочной шкалы Розенберга, шкалы социальной желательности Марлоу-Кроуна, а также шкал самосознания, само​наблюдения, заботы об адекватности, застенчивости и общительности. Актеры оказались менее застенчивыми и менее склонными к социальной тревоге, но чуть более экстравертными и общитель​ными, чем представители контрольной группы. Кроме того, они были более склонны к рефлексии и проявляли большую чувстви​тельность к экспрессивному поведению других людей, чем не актеры. По большинству этих личностных черт актеры-любители заняли промежуточное положение между неактерами и профессионалами. Результаты этих исследований ни в коей мере не поддерживают чрезвычайно негативный (психопатологический) стереотип лич​ности актера, отстаиваемый психоаналитиками. Правда, Хэммонд и Эделманн (Hammond, Edelmann, 1991а) обнаружили слегка повы​шенные показатели психотизма и нейротизма у актеров по срав​нению с членами контрольной группы, но и эти показатели остаются в пределах нормы.

Эмпирических исследований личностных особенностей музы​кантов, певцов и танцовщиков также весьма немного. Кемп (Кеmp, 1982) изучал группы из 688 студентов музыкальных колледжей и 202 профессиональных музыкантов с помощью шестнадцати​факторного личностного опросника Кэттелла и обнаружил, что по сравнению с контрольной группой музыканты более склон​ны к интроверсии (замкнуты, сдержанны и самодостаточны) и тре​воге (эмоционально нестабильны, настроены на ожидание непри​ятностей, проявляют напряженность). О склонности музыкантов к эмоциональной нестабильности сообщает также Пипарек (Piparek 1981), обследовавший 24 музыкантов Венского симфониче​ского оркестра. На основе интервью и неспецифических проектив​ных тестов он обнаружил, что показатели нейротизма у музыкантов на 5% выше, чем у обследованных им представителей других профессий. Кемп (Кетр, 1980), пользуясь шестнадцатифакторным личностным опросником Кэттелла, сравнил личностные осо​бенности музыкантов, играющих на разных инструментах (в груп​пе из 625 студентов музыкальных факультетов в возрасте от 18 до 25 лет). Музыканты, играющие на медных духовых инструмен​тах, оказались значительно более экстравертированными (беспеч​ными и зависимыми от группы) и менее чувствительными (более консервативными в образе мышления), чем другие инструмента​листы. Схожие результаты получил Дэвис (Davies, 1978), обследо​вавший музыкантов симфонического оркестра Глазго с помощью личностного опросника Айзенка. Музыканты, играющие на медных духовых инструментах, показали самую высокую степень экстра​версии и самую низкую степень нейротизма; самая высокая степень нейротизма оказалась у музыкантов-струнников. (Впрочем, извест​но, что женщины показывают в тестах в среднем большую степень нейротизма, чем мужчины, поэтому в отношении данного результа​та, мог сказаться факт преобладания мужчин среди духовиков, а женщин — среди струнников.)

Явные признаки психологических проблем были выявлены у поп-музыкантов и джазменов. Уиллс и Купер (Wills, Соорег, 1988), пользовавшиеся личностным опросником Айзепка (EPQ), нашли у этих категорий музыкантов более высокие показатели нейротиз​ма, чем у представителей любой другой профессиональной группы из упомянутых в руководстве к опроснику; особенно высокой степенью нейротизма отличались гитаристы (в среднем 16,90) и пианисты (14,72). Показатели психотизма также оказались до​вольно высокими, особенно у гитаристов (4,90) и у ударников (4,50). Уиллс и Купер затрудняются определить, что именно отра​жают эти результаты — подлинные личностные качества музыкан​тов или влияние профессиональных стрессов.

Признаки подверженности стрессам заметны и в оценках личности балетных танцовщиков. Бэккер (Bakker, 1988) с по​мощью ряда стандартизованных опросников обследовал группу учениц балетной школы в возрасте от 11 до 16 лет в сопоставлении с контрольной группой не танцующих девочек. У будущих балерин оказалась более низкая самооценка и менее лестное представление о собственной внешности, чем у представительниц контрольной группы. Кроме того, юные танцовщицы оказались более интровертированы, склонны к тревоге и ориентированы на достижение цели. Эти результаты объясняют взаимосвязь таких черт личности, как чувствительность и честолюбие, способствующих успеху в ба​лете, и стрессов, которым подвержены молодые балерины из-за не​обходимой в их профессии строжайшей дисциплины. Поскольку часть работы танцовщика состоит в выражении эмоций, то было высказано предположение, что высокая эмоциональность бале​рины не наносит ущерба исполнению и даже может оказаться благотворной в некоторых отношениях. Интроверсия танцовщиц может быть связана с тем фактом, что балет — это одиночный вид деятельности, требующий самодисциплины и тренировки. Другие виды танцевального искусства, в меньшей степени требующие сдержанности и замкнутости, возможно, более привлекательны для экстравертов.

Два года спустя Бэккер (Bakker, 1991) повторно протестировал ту же группу балерин, чтобы определить, изменились ли их лич​ностные особенности под влиянием профессиональной трени​ровки. Кроме того, он попытался обнаружить различия в личности девушек, бросивших заниматься балетом, и тех, кто продолжил обучение и профессиональную карьеру. Результаты подтвердили, что балерины более интровертированы, эмоциональны, и ориен​тированы на достижение цели, а также склонны к более низкой самооценке, чем представительницы контрольной группы; между группами бросивших и продолживших обучение существенных различий не обнаружилось. На основе этих данных Бэккер сделал вывод, что черты личности, типичные для балерин, определяются главным образом в процессе самоотбора. Иными словами, балетная субкультура привлекает обладателей определенного типа лич​ности, хотя отбор и обучение внутри этой субкультуры могут в определенной степени способствовать формированию данного личностного профиля.

Наиболее объемлющее исследование личности артистов-ис​полнителей провели Марчант-Хэйкокс и Вильсон (Marchant-Haycox, Wilson, 1992). Чтобы сопоставить между собой различные типы артистов и сравнить их с представителями других профес​сиональных групп, исследователи протестировали выборки, со​стоящие из актеров, музыкантов, певцов и танцовщиков, по мето​дике «Личностный профиль по Айзенку» (ЕРР), учитывающей полный спектр черт личности (21 черта). Кроме того, был состав​лен перечень психосоматических проблем для выявления уровня стресса и личностных коррелятов склонности к стрессу.

Результаты подтвердили предположение, что личностные профили представителей различных категорий должны отчетливо различаться (см. таблицу 10.2). Хотя все артисты-исполнители как группа проявили большую интровертированность и эмоцио​нальную нестабильность, чем представители контрольной группы, эта широкая характеристика не отражает существенных различий между разными категориями артистов. Актеры, например, проявляют относительно большую степень экстраверсии и авантю​ризма (они заметно более экспрессивны, догматичны, агрессивны и безответственны по сравнению с членами контрольной группы).

Таблица 10.2.

Черты личности, по которым каждый тип артистов-исполнителей набрал максимальные показатели в сравнении с контрольной группой (Магсhant-Haycox, Wilson, 1992)

	Актеры


	
	Танцовщики


	
	Музыканты


	

	Экспрессивность


	1,01*

	Подавленность


	1,15


	Пассивность


	0,78



	Склонность к рефлексии
	0,93


	Тревожность
	1,04


	Покорность
	0,73

	Чувство вины


	0,83


	Склонность к ипохондрии


	0,90


	Отсутствие авантюризма


	0,70



	Догматизм


	0,68


	Покорность


	0,82


	Отсутствие честолюбия


	0,63



	Агрессивность


	0,66


	Зависимость


	0,76


	Необщительность


	0,61



	Безответственность
	0,64


	Чувство неполноценности
	0,75


	Эмпатия
	0,42



	Импульсивность
	0,45


	Навязчивые состояния
	0,56


	Сдержанность
	0,38

	
	
	Осторожность


	0,54


	
	


* Стандартные Z-оценки получены путем деления разницы средних баллов экспериментальной и контрольной группы на величину стандартного откло​нения контрольной группы (например, по шкале «экспрессивность» оцен​ки актеров превысили оценки контрольной группы более чем на одно стан​дартное отклонение).

Примечание: певцы заняли промежуточное положение между актерами и ос​тальными двумя группами артистов по всем характеристикам, кроме «отсут​ствия авантюризма» (по которой наивысшие оценки имеют музыканты).

Танцовщики — самая эмоционально нестабильная группа (ярко выражены ощущение собственного неблагополучия, тревога, склонность к ипохондрии, низкая самооценка и недостаток самостоятельности). Музыканты оказались относительно более интро-вертированными и не склонными к авантюризму: по-видимому, сказывается тяжелая рутинная работа, свойственная этой про​фессии. Певцы сочетают в себе характеристики трех остальных групп — подобно тому, как их искусство сочетает в себе элементы деятельности актера, музыканта и танцовщика.

Примерно треть участвовавших в исследовании актеров, пев​цов и танцовщиков, а также 47% музыкантов заявили о том, что время от времени испытывают тревогу, связанную с выходом на сцену. Все группы исполнителей, кроме актеров, значительно больше страдают от болей в плечах, чем представители контроль​ной группы. В остальном между артистами-исполнителями и кон​трольной группой не обнаружилось никаких заметных различий, не считая депрессии, особенно характерной для танцовщиков (47% из них заявили об этом симптоме). Симптомы стресса могли быть предсказаны на основе тех или иных черт личности. Так, де​прессия, чувство паники и мигрень были связаны с общей эмоцио​нальностью (иногда называемой «нейротизмом»), а боль в плечах — с интроверсией. Не вызывает большого удивления, что общий авантюризм оказался связан со потреблением алкоголя и с заболе​ваниями печени.

Марчант-Хэйкокс и Вильсон (Магсhant-Наусох, Wilson, 1992) считают, что результаты их исследования отражают параметры самоотбора при выборе профессии в сочетании с качествами, необходимыми для выживания и продвижения в данной профес​сиональной среде, и с реакциями на специфические стрессы, связанными с образом жизни артиста-исполнителя.

ПРИЧИНЫ СТРЕССА

Стрессовые состояния, которым подвержены многие актеры, певцы, танцовщики и музыканты, несомненно, во многом связаны с напряженным образом жизни и изматывающей конкуренцией, свойственной их профессиям. Многим артистам-исполнителям приходится работать сверхурочно и путешествовать по всему миру; им редко удается расслабиться, поскольку они находятся под неусыпным надзором публики, критиков и продюсеров; довольно часто их работа плохо оплачивается, а работодатели и публика обращаются с ними, как с праздношатающимися тунеядцами (Reciniello, 1991). Кроме того, артистов вообще очень много, и каждому из них грозит опасность в любой момент оказаться не у дел и утра​тить свою популярность. Такое постоянное давление порождает высокую степень неуверенности (Phillips, 1991).

Вдобавок существует несколько источников стресса, которые имеют чисто физическую природу. Боль в плечах, очевидно, свя​зана с синдромом перегрузки: до 50% музыкантов-инструменталис​тов страдают от проблем, вызванных частым использованием одних и тех же групп мышц в ходе многочасовых репетиции вы​ступлений на сцене (Fгу, 1986; Lockwood, 1989) (см. таблицу 10.3). Певцы живут в постоянном страхе перед узелковым ларингитом поражающим голосовые связки и грозящим положить конец их карьере. Танцовщики всецело зависят в своей работе от физи​ческого здоровья: ведь тело — их главный инструмент; кроме того, в контракт может входить пункт об ограничении веса, для соблю​дения которого требуется постоянная диета (McDonald, 1991). Не исключено, что неустанная борьба за поддержание изящного телосложения является одним из факторов распространенной среди танцовщиков депрессии.

Таблица 10.3.

Некоторые типичные проявления синдрома перегрузки (Fry, 1986)

Шея скрипачей. Боли в шее возникают от необходимости много часов подряд держать инструмент под подбородком. Среди скрипачей также распространены повреждения мышц и сухожилий кисти руки и предплечья.

Поясница виолончелистов. Боли в пояснице связаны с необходимостью сидеть почти неподвижно в течение длительного времени.

Спина контрабасистов. Боли в спине часто возникают у профессиональных контрабасистов в начале карьеры. Обычно с этой проблемой удается справиться с помощью упражнений для спинных мышц.

Большой палец кларнетистов и гобоистов. Боли вызываются постоянной нагрузкой на большой палец правой руки.

Руки фаготистов. Боли связаны с необходимостью постоянно поправлять колена музыкального инструмента.

Локоть флейтистов. Флейтисты особенно часто страдают от болей в районе локтя правой руки и в спине.

Грыжа трубачей и валторнистов. Когда духовику долго приходится держать высокие ноты, у него может начаться временная слепота; кроме того, от давления могут обостриться грыжа и геморрой.

Паралитическая дрожь ударников. Ударники представляют собой группу относительно низкого риска, но у них нередко страдают шея, плечи, кисти рук и суставы.

Музыканты, которых опрашивали Марчант-Хэйкокс и Вильсон (Marchant-Haycox, Wilson, 1992), были классическими инструмента​листами из таких знаменитых оркестров, как, например. Лондон​ский симфонический; не исключено, что именно этим объясняют​ся обнаруженные у них склонность к интроверсии и одержимость работой. Совершенно иные черты личности и специфические стрессы отметили Уиллс и Купер (Wills, Соорег, 1988) у поп-музы​кантов и джазменов. Источники стресса, о которых заявило бо​лее 20% выборки поп-музыкантов, приведены в таблице 10.4. Доминируют в этом списке проблемы, связанные с частыми путе​шествиями, профессиональным оборудованием, ночной работой, переутомлением, недостатком возможностей для репетиций, пере​груженностью работой или, напротив, отсутствием работы, а так​же с деловыми конфликтами по поводу художественных и финан​совых вопросов. Учитывая все эти стрессоры, неудивительно, что поп-музыканты и джазмены обнаруживают высокие показатели невротизма и психотизма, а также сами считают, что в большой степени подвержены стрессам. В этой категории музыкантов число представителей «типа А» (склонных к коронарным заболеваниям) превышает средний уровень (особенно среди гитаристов, пиа​нистов, клавишников, вокалистов и барабанщиков).

Вопреки мнению о том, что рок-музыканты — закоренелые наркоманы и что многие «звезды» рок-музыки (Джанис Джоплин, Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Сид Вишес и др.) умерли именно по этой причине, Уиллс и Купер (Wills, Соорег, 1988) не обнару​жили в своей выборке особого злоупотребления алкоголем и нар​котиками. Впрочем, более 30% опрошенных музыкантов «иногда» употребляли коноплю, 11% — кокаин и 4% — амфетамины. Лишь немногие признались в том, что пробовали героин и ЛСД, а уро​вень потребления алкоголя среди участников опроса приблизительно равнялся среднему уровню по стране.

Таблица 10.4.

Основные источники стресса, на которые указали поп-музыканты

	Стрессор
	Процент опрошенных, которые признали данный фактор очень стрессогенным

	Ощущение, что необходимо достичь или постоянно поддерживать установленные для себя стандарты музыкального мастерства

Плохо работающие инструменты или оборудование

Необходимость играть с листа трудную партию во время записи по контракту или по ангажементу на одно выступление

Беспокойство из-за отсутствия ангажементов

Необходимость играть без полноценных репетиций и подготовки

Шумовые эффекты при большом усилении громкости звука

Опасность для жизни, связанная с необходимостью долго находиться за рулем автомобиля в состоянии усталости после выступления

Проблемы с выбором хорошей студии звукозаписи или трудности с организацией записи музыкального проекта и выступлений группы

Ситуации, когда приходится принимать решение об увольнении музыканта из группы

Проблемы в личных взаимоотношениях (например, в браке)

Необходимость выступать сразу же после длительного путешествия

Ощущение, что тебе необходимо добиться большей популярности и/или заработать больше денег

Конфликты с владельцами студий звукозаписи, менеджерами или агентами, от которых зависит карьера и которые имеют иные музыкальные предпочтения

Участие в студийных записях или репетициях днем перед вечерним выступлением

Долгое ожидание своей очереди выступления на концерте             

Ожидание выплаты денег за выступление или за аудиозапись       

Подбор музыкантов для выступления при недостатке времени на подготовку                                                  

Необходимость в целях заработка исполнять музыку, не соответствующую личным вкусам                               

Проведение прослушиваний и проб 

Выступление в плохо приспособленных помещениях                

Опущение одиночества или скуки в чужих городах или в гостиницах во время гастролей                                  
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Главными причинами проблем со здоровьем среди поп-музы​кантов являлись исполнительская тревога и плохие условия труда. Джазмены страдали главным образом от исполнительской тревоги и от ощущения, что публика не понимает и не ценит их творчества. С другой стороны, они больше любили свою профессию по сравне​нию с другими музыкантами и чаще прибегали к таким методам борьбы со стрессом, как йога и релаксация. Рок-музыканты в боль​шей степени были озабочены коммерческими успехами и конфлик​тами с другими представителями индустрии шоу-бизнеса (напри​мер, с агентами или с работниками студий звукозаписи). Кроме того, они проявили более выраженную склонность к употреблению алкоголя и наркотиков. Самой высокооплачиваемой и уверенной в себе группой оказались коммерческие музыканты-контрактники; те же, кто работал без договора, испытывали больше стрессов и проблем со здоровьем. Авторы исследования приходят к выводу, что в музыкальных колледжах следует вводить больше общеобра​зовательных курсов, включающих подготовку к борьбе со стрес​сами и затрагивающих специфические для жизни поп-музыканта проблемы.

ЦЕНА УСПЕХА

Может показаться, что самое трудное в профессии музыкан​та — это успешно пройти прослушивание и получить работу. Одна​ко у славы тоже есть своя цена. Одна из проблем знаменитости — это недостаток частной жизни. Публика и пресса чрезвычайно бдительно следят за жизнью «звезд» и нередко предают гласности внебрачные связи знаменитости, что повышает вероятность распа​да семьи. Проблемы в браке могут возникнуть также из-за много​численных поклонниц или поклонников, жаждущих переспать со «звездой» по самым разным причинам (не в последнюю оче​редь — для того, «чтоб было о чем рассказать внукам»).

В главе 3 уже шла речь об одержимых «фанах», которые бук​вально преследуют знаменитых актеров и певцов, а иногда даже убивают их, чтобы войти в историю. В 1982 году актрису ТерезуСалдану едва не зарезал некий мужчина, впоследствии заявивший, что Бог желал, чтобы они соединились на небесах. А в 1988 году молодой человек, признанный виновным в убийстве своего свод​ного брата, преследовал Оливию Ньютон-Джон, Шину Истон и Шер. Даже оказавшись в психиатрической клинике на принуди​тельном лечении, он продолжал писать им письма. Конечно, большинство «фанов» вполне безобидны, но обычно среди них находятся один-два одержимых, представляющих реальную опас​ность для жизни «звезды».

Уиллс и Купер описывают типичный изнурительный график, которого вынуждены придерживаться рок-группы во время тура. Например, «Битлз» в 1964 году путешест​вовали с концертами по Скандинавии, Голландии, Дальнему Вос​току, Австралии и Америке. В одной только Америке они выступали в 23 городах (обычно при большом стечении народа, на стадионах) и в день покрывали расстояние более 600 миль. Повсюду их оса​ждали толпы поклонников. В Сан-Франциско им подали защитную стальную клетку прямо к трапу самолета; вскоре после того, как му​зыканты покинули ее и отправились дальше по своим делам, толпа набросилась на эту клетку и смяла ее в лепешку. Это — лишь один пример, иллюстрирующий типичный для высококлассного артиста напряженный стиль жизни. Нередки также вспышки буйства среди публики на концертах и порочащие репутацию «звезды» кампании в средствах массовой информации. Результатами такого постоян​ного давления становятся проблемы со здоровьем, пристрастие к наркотикам, а иногда и самоубийство. Анализ 164 случаев смерти «звезд» в США за период с 1964 по 1983 годы показал, что частота самоубийств среди знаменитых артистов в 4 раза выше, чем в сред​нем по стране.

Разумеется, иногда причиной проблем с психическим здо​ровьем становится не столько слава, сколько внезапная утрата популярности. Многие артисты взлетают на вершину успеха со ско​ростью ракеты, но столь же быстро низвергаются обратно к ни​щете и безвестности, успев тем не менее привыкнуть к роскошному образу жизни. Певец Тайни Тим, ненадолго прославившийся бла​годаря шлягеру «Tiptoe through the Tulips», рассказывал, что когда его популярность сошла на нет, все в его жизни стало распадаться: жена его бросила, а люди на улицах откровенно издевались над ним. «Если вы потеряете работу,— пояснил он,— то об этом никто не узнает, кроме ваших друзей и родных. Но если потеряю работу я, об этом сразу станет известно всему миру».

Филд утверждает, что артисты-исполнители часто страдают от «привыкания к постоянной любви». И хотя иссле​довательница имеет в виду главным образом стремление артистов к социальному одобрению и к укреплению самооценки, с этих позиций можно трактовать и ситуацию неожиданной утраты популярности, влекущую за собой болезненные, а подчас и роковые последствия.

ГЛАВА 11

СТРАХ СЦЕНЫ И ОПТИМАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ

«Почему ты молчишь?»— спросил один.

«Потому, что люди так на меня смотрят,— ответила я.—

У меня от этого бьется сердце,

Я начинаю задыхаться,

У меня заплетается язык».

«Я умру, если меня заставят продолжать!» — кричу я.

«Ну же, — говорят они, — ты просто глупышка.

Ты все преувеличиваешь.

Говори, и ты обязательно

Понравишься всем!»

Они меня обманули... я погибла!»

(Люсинда Скотт-Смит, 1991)

Это стихотворение написала одна из моих студенток в Рено. Она выражает в нем свой страх сцены, принявший в данном случае форму тревоги, связанной с публичными выступлениями и, по убе​ждению самой девушки, мешавший ее профессиональному росту. Большинство артистов-дилетантов перед выходом к публике ис​пытывают тревогу, а подчас и настоящую панику, но и профес​сионалы отнюдь не застрахованы от этого. Лоуренс Оливье даже в расцвете своей славы страдал от почти непреодолимого страха сцены: играя «Отелло», он настолько страшился своих монологов, что обычно просил другого актера стоять за кулисами у самой сцены, чтобы «не чувствовать себя таким одиноким», а Ричард Бартон дрожал и потел перед выходом на сцену, боясь, что «поте​ряет способность действовать» (Аагоп, 1986). Страх сцены в той или иной степени испытывает почти половина артистов-исполни​телей, а иногда страх достигает такой силы, что под угрозой оказы​вается их карьера. Основные элементы этого состояния описаны в стихотворении Люсинды Скотт-Смит. Как правило, человек при этом чувствует, что вот-вот окажется под пристальным наблю​дением публики и почти наверняка потерпит неудачу; вдобавок, он осознает последствия выброса адреналина, сопровождающего чувство страха, в том числе дрожь, учащение дыхания, потение ладоней, сухость во рту, заикание и неспособность ясно мыслить. Попытаемся понять, при каких обстоятельствах возникает испол​нительская тревога и что можно предпринять для ее преодоления.

ОПТИМАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ АКТИВАЦИИ

Прежде всего необходимо отметить, что тревога не всегда наносит ущерб качеству исполнения. Определенная степень эмо​ционального возбуждения обычно благотворно влияет на вы​ступление артиста; это относится даже к такому уровню тревоги, который самому исполнителю кажется дискомфортным и неже​лательным. Исследования, проводившиеся с профессиональными музыкантами в условиях, рассчитанных на создание высокого уровня эмоционального возбуждения, показали, что качество их выступлений (оцененное «вслепую» другими музыкантами-экс​пертами) превышает качество исполнения в расслабленном со​стоянии. Очевидно, состояние «легкой взвин​ченности» перед выступлением идет только на пользу — во всяком случае для профессиональных музыкантов; это — одна из причин, по которым коммерческую запись их выступлений часто проводят в присутствии живой публики. Авторы радио- и телепередач также знают, что в ситуации «прямого эфира» возникает благотворная атмосфера «собранности», которую невозможно создать без спе​циальных ухищрений в предварительной записи. 

Эмпирические данные в пользу положительного влияния тревоги на качество выступления артиста были получены в ис​следовании Коньин. Она наблюдала за четырьмя голландскими актерами-любителями (двое мужчин и две жен​щины), которые репетировали и ставили на сцене одноактную пьесу «Бенда». В ходе двух репетиций и трех спектаклей у актеров постоянно измерялась частота пульса. Актеры предоставили само​отчеты о качестве каждого спектакля и об уровне испытанного стресса; четыре эксперта (административные работники театра) независимо друг от друга оценили игру актеров по тем же опрос​никам. Данные о частоте пульса показали, что в присутствии публики возбуждение актеров значительно повышается по срав​нению с состоянием на репетициях (средняя частота пульса на пер​вые пять минут выступления перед зрителями и за первые пять минут первой генеральной репетиции составляла 141 и 96 ударов в минуту соответственно). Несмотря на сильные различия в общем уровне активации, рисунок пиков и спадов частоты пульса во время спектакля и во время репетиции оказался практически одина​ковым. Пульс начинал учащаться, когда актер стоял за кулисами перед выходом; частота резко возрастала, как только актер выхо​дил на сцену, и почти так же быстро снижалась, когда он возвра​щался за кулисы. Кульминация, приходившаяся на период дли​тельного монолога, составляла около 180 ударов в минуту, вдвое превышая исходный уровень. Этот высокий уровень стресса под​тверждается самооценками и оценками экспертов (рисунок 11.1). И сами актеры, и эксперты заявили, что признаки нервозности проявлялись гораздо явственнее во время спектаклей, чем на репе​тициях. Но и качество выступления перед публикой было оценено актерами и экспертами выше, чем качество игры на репетициях. По-видимому, стресс и качество игры взаимосвязаны: они ока​зались выше всего во время премьеры и ниже всего — на второй репетиции, которую провели между спектаклями для закрепления успеха. Самоотчеты подтвердили распространенное в театральной среде убеждение о спаде качества игры на втором спектакле (реак​ция на перевозбуждение в вечер премьеры). Но эксперты невысоко оценили качество третьего выступления перед публикой, состояв​шегося месяц спустя: с их точки зрения, актеры на этот раз играли почти так же, как и на второй репетиции. 

Исследование Коньин дает прекрасное подтверждение тому факту, что эмоциональное возбуждение иногда положительно сказывается на качестве выступления артиста. Психологам давно уже известен принцип, называемый «законом Йеркса-Додсона», согласно которому мотивация повышает качество выступления до тех пор, пока чересчур высокий уровень возбужде​ния не начнет оказывать отрицательное влияние. Далее закон утверждает, что отрицательные эффекты активации проявляются быстрее, когда исполнителю предлагают более сложное задание или задание, к которому исполнитель недостаточно подготовлен. Очевидно, что чем важнее для успешного выполнения задачи ясность мыслей, тем вероятнее, что тревога помешает достижению оптимального результата. По-видимому, для понимания обстоя​тельств, при которых уровень активации может превысить макси​мально приемлемый, следует учитывать три основные группы факторов:

1. Характерологическая тревожность исполнителя, то есть конституциональная или приобретенная склонность испытывать тревогу в ситуациях социальной напряжен​ности. Высокий уровень характерологической тревож​ности может объясняться либо повышенной реактив​ностью симпатической нервной системы, либо низкой самооценкой, либо комбинацией обоих этих факторов в той или иной пропорции.

Какова бы ни была причина, некоторые люди заметно более чувствительны к негативной оценке и испыты​вают больший страх перед провалом. Стептой и Фидлер показали, что исполнительская тревога связана с общим невротизмом, а более конкретно - с социальными фобиями. Таким образом, склонность к страху сцены имеет много общего со стра​хом перед публичным унижением.

2. Достигнутая степень мастерства. Если задача исполни​теля проста или если артист настолько хорошо подго​товлен, что выступление не связано для него ни с каки​ми реальными трудностями, то срыв из-за высокого уровня активации менее вероятен, чем в случае со сложной задачей или плохой подготовкой к ее вы​полнению. Было продемонстрировано в самых разных ситуациях, что качество выполнения простой, хорошо знакомой задачи повышается в условиях стресса и вол​нения, тогда как сложные и неосвоенные задания в условиях эмоционального стресса выполняются ме​нее эффективно.

3. Степень ситуационного стресса. Превышение оптималь​ного уровня активации быстрее достигается в ситуаци​ях, где велика социальная напряженность или давление среды (например, на прослушиваниях, конкурсах или на важных выступлениях перед публикой).
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Вероятность того, что тревога нанесет ущерб качеству ис​полнения, зависит от взаимодействия всех трех групп факторов, как это показано на модели, изображенной на рисунке 11.2. Среди множества выводов, которые можно сделать на основе этой моде​ли, отметим следующие: люди с высокой степенью тревожности лучше всего выполняют задачу, когда работа несложная, а внешняя ситуация не напряженная, а исполнители с низким уровнем харак​терологической тревожности действуют лучше, когда работа тре​бует определенных усилий, а внешняя среда создает повышенное возбуждение. Из этого, в частности, следует, что исполнителям, особенно склонным к тревоге, желательно брать на себя легкие задачи или выбирать хорошо знакомый вид работы — по крайней мере, если им предстоит прослушивание или важное публичное выступление. Если исполнитель, как это часто случается, не имеет возможности выбрать для себя работу самостоятельно, то усердные репетиции помогут превратить трудную задачу в относительно простую.

Первый вопрос, над которым должен задуматься склонный к тревоге исполнитель, состоит в том, имеет ли его страх сцены какую-либо рациональную основу. Возможно, он недостаточно подготовился к выступлению и вполне оправданно боится ошибок и провалов в памяти. Иногда бывает и так, что артисту просто не хватает опыта, мастерства или таланта, чтобы справиться с данной работой. Страх сцены может возникнуть из-за того, что исполнитель на каком-то уровне осознания понимает свою неадекватность избранной задаче, понимает, что она ему «не по зу​бам».
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Рис. 11.2. Трехмерная модель закона Йеркса-Додсона, представляющая оптимальное качество исполнения как функцию трех перемен​ных: характерологической тревожности, степени сложности за​дачи и ситуационного стресса (Wilson, 1973)

Но известно и множество случаев, когда талант и мастерство артиста несомненны, а тревога все равно возникает. В ситуациях, когда существует настоятельная необходимость выступить хорошо, некоторые артисты буквально выходят из строя из-за таких висце​ральных симптомов, как тремор, потение, учащенное сердце​биение, тяжесть в желудке, сухость в горле, а иногда даже рвота и недержание мочи. В этих случаях, если тревога оказывается чрез​мерно сильной и разрушительной, артисту может понадобиться терапевтическая помощь.

ТЕОРИЯ КАТАСТРОФ

Харди и Парфитт оспорили гипотезу «куполообразной» зависимости между качеством деятельности и уровнем активации (которую подразумевает закон Йеркса-Дод-сона), сочтя, что для описания исполнительской тревоги в большей степени подходит модель «катастроф». Хотя эти авторы проводили исследования в области спортивных выступлений, их аргумен​тацию можно применить и к страху сцены. Согласно «теории катастроф», как только уровень возбуждения превышает опти​мальный, качество исполнения ухудшается не постепенно, а резко и необратимо. Как только в стрессовой конкурентной ситуации че​ловек начинает испытывать повышенную тревогу, вернуть каче​ство деятельности хотя бы на посредственный уровень становится почти невозможно. И даже если стресс немного ослабнет, показа​тель качества деятельности уже не вернется на вершину кривой.

Харди и Парфитт предполагают, что эффект «катастрофы» в особенности характерен для обстоятельств, сочетающих высо​кую степень психической тревожности и соматического возбужде​ния. Если же психическая тревожность не превышает умеренных значений, то зависимость между качеством деятельности и уровнем активации будет совпадать с традиционной «куполообразной» формой закона Йеркса-Додсона. «Теория катастроф» проиллю​стрирована на рисунке 11.3. Ряд основанных на этой теории выводов был подтвержден в исследовании, посвященном оценке эффективности игры баскетболистов.

Соматическая тревога связана с физиологическим возбужде​нием (например, с учащением пульса), которое обычно наблю​дается при подготовке к интенсивным энергозатратам; психи​ческая тревога соотносится с волнением по поводу успешности предстоящего выступления и со страхом перед социальными последствиями неудачи. Вполне очевидно, по каким причинам именно психическая тревога с большей вероятностью приводит к нарушению концентрации внимания и к расстройству памяти. Как правило, она порождает «порочный круг», в результате кото​рого страх перед провалом превращается в самосбывающееся пророчество, а каждая ошибка увеличивает тревогу и смятение. Возвращаясь к описанной выше трехмерной модели, нужно сказать, что психическая тревога может в равной степени возникнуть либо на основе индивидуальной предрасположенности (характеро​логической тревожности), через осознание сложности работы или своей неподготовленности к ней (высокая степень трудности задачи), либо в результате озабоченности последствиями провала (ситуационный стресс).
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Таким образом, модель «катастроф» Пар-фитта и Харди нельзя считать несовместимой с анализом, основан​ным на взаимодействии трех переменных-стрессоров; скорее, ее следует назвать результатом более детальной проработки «купо​лообразной» модели. Интуитивно она представляется весьма правдоподобной и, несомненно, заслуживает более углубленного исследования. Основная идея, на которую следует еще раз обратить внимание, заключается в том, что существуют различные типы тревоги и активации. Те разновидности активации, которые свя​заны с волнениями по поводу возможного провала и конфуза, с большей вероятностью нанесут ущерб выступлению артиста, чем кофеин или физические нагрузки, стимулирующие физиологи​ческое перевозбуждение.

ВРЕМЕННАЯ ДИНАМИКА ТРЕВОЖНОСТИ

Салмон с соавт. (Salmon et al., 1989) обратили внимание на важ​ность того, в какой момент выступления на сцене тревога достигает своего пика. Они предположили, что опытные артисты умеют достигать пика своей эмоциональной напряженности перед выхо​дом на сцену, тогда как менее опытные исполнители страдают от «тревоги предвосхищения», которая нарастает в течение дли​тельного периода времени и достигает своего пика уже во время представления. В ходе исследования были получены данные в под​держку этой гипотезы: студенты музыкального колледжа, которые должны были в конце семестра выступать перед комиссией, сооб​щали исследователям об уровне своей тревожности в различные моменты времени вплоть до выступления. Как и ожидалось, тре​вога постепенно нарастала с приближением решающего момента выхода на сцену; но некоторые студенты достигли пика тревоги приблизительно за час до своего выхода, а другие больше волно​вались в момент самого выступления. При сравнении этих двух групп обнаружилось, что студенты, достигшие пика тревоги во вре​мя выступления, были менее опытными, чем представители другой группы, и демонстрировали более высокую тревожность на всех фазах эксперимента (рисунок 11.4).
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Результаты исследования Салмона и его коллег совпадают с данными, полученными при изучении тревоги парашютистов, где выяснилось, что опытные прыгуны с парашютом переживают пик тревоги перед прыжком, а новички — во время прыжка. У парашютиста-«ветерана» тревога не исчезает полностью, но смещает​ся во времени таким образом, что может оказаться полезной для подготовки к выполнению задачи и не мешает самому прыжку.

Кроме смещения пиков тревожности во времени, возможно также изменение самого характера тревоги: страх уступает место более конструктивному сосредоточению внимания и подготовке к действию. На рисунке 11.5 показаны записи ЭЭГ (электрических мозговых волн) у оркестранта-горниста, полученные с помощью телеметрии непосредственно перед его сольной партией и в мо​мент ее исполнения. Кривая движется вверх (смещение в сторону электрической негативности) и достигает пика непосредственно перед началом сольной партии. Известно, что этот патерн электрической активности указывает на подготовку мозга к выпол​нению какой-либо задачи — своего рода собирание ресурсов в ожи​дании сигнала к действию. Когда человек готовится к какому-либо действию, то описанный паттерн наиболее выражен в том случае, если снимать данные с области черепа, расположенной над «мотор​ной» областью коры головного мозга. Эксперименты показывают, что качество деятельности оказывается выше, если ей предше​ствуют такого рода негативные сдвиги потенциала, следовательно, данный паттерн отчетливо указывает на конструк​тивную подготовку к действию. Таким образом, зарегистрирован​ные Салмоном и его коллегами различия между переживаниями опытных музыкантов и новичков, по-видимому, представляют собой не просто сдвиг пика активации во времени, а отражают приобретаемое с опытом умение переходить от тревоги к концен​трации внимания.

МЕДИКАМЕНТОЗНАЯ ТЕРАПИЯ

Что следует предпринять, когда тревога оказывает явно нега​тивное влияние? Некоторые артисты прибегают к самолечению с помощью различных «анксиолитиков» — противотревожных средств, таких, как алкоголь, валиум или марихуана. Все эти ве​щества могут оказать некоторую пользу во время выступления, но они имеют также побочные эффекты, сказывающиеся на протя​жении длительного времени. Поскольку все они являются неспеци​фическими корковыми депрессантами, действие которых состоит в притормаживании скорости всех мозговых процессов одновре​менно, то исполнение теряет блеск и остроту и может стать доволь​но вялым. С другой стороны, эти вещества снижают критичность и порождают своего рода мягкую эйфорию, благодаря чему сам ар​тист способен поверить в то, что выступил очень хорошо. В резуль​тате он приобретает стереотипную привычку одурманивать себя алкоголем (или другими веществами подобного действия) перед каждым выходом на сцену. Чем больше он пьет, тем выше оцени​вает качество своего исполнения, хотя с точки зрения публики оно почти наверняка будет все хуже и хуже. Если же такой артист пы​тается выйти на сцену трезвым, то он испытывает еще больший, чем обычно, дискомфорт и тревогу, может пострадать от провала памяти, вызванного сменой физиологического состояния (см. гла​ву 4), а также, независимо от реального качества исполнения, лишний раз убеждается на фоне общего дискомфорта, что в не​трезвом состоянии он выступает лучше. Таким образом, укреп​ляется зависимость от алкоголя или наркотического препарата. Со временем доза алкоголя, необходимая для поддержания уверен​ности в себе, возрастает, исполнительское мастерство ухудшается еще заметнее, а провалы в памяти превращаются в постоянную проблему. Так образуется «порочный круг», губительный для карье​ры актера и музыканта, если только он не успеет вовремя вырвать​ся из него. Часть описанных проблем актуальна и для артистов, использующих стимуляторы (например, амфетамины или кокаин). На короткий срок эти препараты придают силы, порождают эйфо​рию и вдохновение, однако они также вызывают привыкание, а в конце концов разрушительно сказываются на здоровье (не го​воря уже о том, что их употребление обычно считается противо​законным). Чашка кофе может придать бодрости, но излишек кофеина порождает нервозность и бессонницу.

Итак, церебральные депрессанты и стимуляторы воздействуют на исполнительское мастерство неблагоприятным образом; сущест​вуют однако и такие препараты, которые могут принести пользу. Исполнителям, страдающим от страха сцены, довольно часто рекомендуют препараты из группы бета-блокаторов, которые изби​рательно угнетают часть функций вегетативной нервной системы, ответственных за висцеральные симптомы тревоги (эффекты выброса адреналина), не подавляя деятельность центральной нервной системы. Благодаря этому артист, которого беспокоят физиологические симптомы тревоги (тремор, дрожь в желудке, сухость в горле), может от них избавиться без ущерба для памяти и бодрости. Тщательная проверка действия бета-блокаторов (на​пример, пропранадола) показала, что эти препараты могут ока​заться перспективным средством устранения исполнительской тревоги. Во-первых, сами музыканты под воздействием бета-блока​торов чувствовали себя спокойнее перед ответственным выступле​нием на публике и оставались довольны своей игрой; а во-вторых, сторонние наблюдатели более высоко оценили качество их ис​полнения (James еt а1., 1977; James, Savage, 1984). Около 20% оркестрантов перед концертами регулярно принимают бета-блока-торы; еще более популярны эти препараты в особых ситуациях (например, перед прослушиваниями).

Однако всем этим фактам действенности бета-блокаторов в борьбе со страхом сцены следует противопоставить внуши​тельный список потенциально опасных побочных эффектов (например, головокружение и тошнота, повышенная утомляе​мость, депрессия и расстройства сна), определенные этические проблемы, которые можно сравнить с проблемой применения допинга спортсменами, а также общий дискомфорт, связанный с зависимостью эмоционального состояния от химических пре​паратов. (Управление по контролю за продуктами и лекарствами в США не одобряет использование бета-блокаторов для избавления от исполнительской тревоги.) Поэтому для борьбы с исполни​тельскими фобиями и тревогой во многих отношениях более предпочтительны психологические методы.

ДЕЗОБУСЛОВЛИВАНИЕ ТРЕВОГИ

Клинические психологи находят весьма эффективным для ле​чения фобий так называемый метод имплозии, или переполнения. Он основан на следующем предположении: необоснованные стра​хи поддерживаются в человеке из-за того, что чувство облегчения, испытываемое при успешном бегстве от пугающего объекта, укреп​ляет иррациональную связь между страхом и этим объектом. Следо​вательно, для избавления от фобии необходим достаточно продол​жительный контакт с источником страха, чтобы пациент успел за это время осознать реальное отсутствие угрозы —и страх исчез​нет. В случае со страхом сцены человеку, пытающемуся излечиться по этому методу, нужно выступать перед публикой по два-три раза в день в течение нескольких недель. К концу этого периода он, по всей вероятности, избавится от тревоги, снижающей качество исполнения.

Если метод имплозии оказывается неприменим — либо из-за отсутствия практических возможностей, либо из-за того, что па​циент упорно отказывается «взять быка за рога», — то можно прибегнуть к методике систематической десенсибилизации. Перво​начально пациент осваивает технику мышечной релаксации по​средством погружения в полугипнотическое состояние (без внуше​ния глубокого транса). Научившись расслабляться, он переходит к этапу постепенного введения стимулов фобии; обычно это осу​ществляется путем воображаемого приближения к главному источ​нику страха. Так, певец, страдающий от исполнительской тревоги, может начать с мысленной картины, в которой он поет «Happy Birthday» в компании тепло и дружелюбно настроенных членов семьи. Актер может представить себе, как он проходит по сцене, когда на него из зала без особого интереса смотрят только один-два уборщика. Научившись стабильно поддерживать состояние мышеч​ной релаксации в подобных воображаемых сценах, пациент пере​ходит на следующий этап «иерархии страха» и так далее до тех пор, пока не приблизится к самой пугающей ситуации (например, не вообразит, как его освистывает и поднимает на смех публика вАльбертхолле). И хотя в таком кратком описании эта техника может показаться тривиальной и сомнительной, на практике она бывает чрезвычайно эффективной.

ПРОГРЕССИВНАЯ МЫШЕЧНАЯ РЕЛАКСАЦИЯ

Техника релаксации, которая обычно используется в комплек​се с систематической десенсибилизацией, впервые была описана в 1929 году врачом Якобсоном. Она заключается в чередовании напряжения и расслабления одной группы мышц, затем другой группы мышц той же части тела, после чего эту процедуру последо​вательно «проходят» все остальные части тела. Обычно она начи​нается с периферии тела (пальцы ног или рук) и постепенно переходит на более крупные мышцы ягодиц или плеч. Благодаря этой технике человек начинает чувствовать напряжение мышц и в результате приобретает способность лучше их контролировать. Параллельно применяются дыхательные упражнения: человеку предлагают сделать глубокий вдох, задержать воздух на некоторое время, а затем на выдохе сказать себе: «Расслабься». Суть в том, чтобы научиться дышать глубоко, медленно и регулярно и ассо​циировать этот процесс с психической релаксацией. Когда человек овладеет этой техникой в идеальных спокойных условиях, ее необходимо перенести на более стрессовые ситуации (напри​мер, вождение автомобиля или ожидание публичного выступ​ления). Именно на этом этапе подключаются воображаемые сцена​рии, которые могут вызвать страх сцены. Таким образом, систематическая десенсибилизация представляет собой своего рода отрабатывание расслабленной реакции на ситуации, порож​давшие в прошлом тревогу или панику.

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Важным дополнением к методам имплозии и десенсибилиза​ции может послужить техника биологической обратной связи (о кото​рой уже шла речь в главе 9). Человек быстрее приобретает кон​троль над вегетативными процессами, если ему дают возможность непосредственно в графической форме получить информацию об успехах в освоении этой задачи. Например, психическая релак​сация связана с определенным типом регулярных колебаний элек​трической активности мозга, называемым альфа-ритмом, и человек с большей легкостью достигает этого состояния, если имеет воз​можность следить за электрической активностью собственного мозга, отраженной на видеодисплее. Есть вероятность, что чело​век, обучаясь продуцировать альфа-ритмы на экране, одновре​менно учится расслабляться; имеются свидетельства и в пользу того, что это умение можно перенести на другие ситуации (напри​мер, на ситуацию ожидания своего выхода на сцену).

В последнее время появились программы для персональных компьютеров, обучающие релаксации на основе биологической обратной связи. Одна из программ такого рода, «Ке1ахР1и$» (СеаЬе, 1992), оборудована сенсором стресса в форме укрепляемых на паль​це электродов, регистрирующих электропроводность кожи, и ин​фракрасным передатчиком, меняющим изображение на экране компьютера. Вначале клиент видит на экране плавающую рыбку: рыбка «приближается» к нему, когда он расслабляется, и «удаля​ется», когда он напрягается. По мере расслабления рыбка превра​щается в русалку, затем выбирается из воды и становится девушкой, идущей по песчаному пляжу. В конце концов, девушка превращает​ся в ангела и улетает в космическое пространство, после чего на экране остается звезда — и поздравительное сообщение. По желанию клиента программа обеспечивает биологическую обратную связь без картинок, выводя на экран только простой график. В програм​мный пакет входят также упражнения для контроля над дыханием и эмоциями, помогающие освоить технику релаксации.

МЕДИТАЦИЯ

Задолго до того, как западная медицина заинтересовалась методами самоконтроля стрессовых состояний, восточные мис​тики уже начали использовать техники релаксации, которые мы на​зываем медитациями. Как правило, техника медитации требует принять пассивную позу (наподобие йоговских поз) и сосредо​точиться на простом и не вызывающем тревоги ключевом слове или высказывании (так называемой мантре). Считается, что таким способом можно замедлить вегетативные процессы в организме, снизить частоту пульса, кровяное давление и частоту дыхания, затормозить обмен веществ. Западная адаптированная форма медитации предлагает ежедневно в течение 10-20 минут сидеть неподвижно, повторяя слово «единый» или его восточный эквива​лент — «ом» (Вепхоп, 1975). Инструкции к комбинированной про​грамме медитации/мышечной релаксации приведены в табли​це 11.1. Многие артисты-исполнители предпочитают именно такой метод релаксации, часто прибегая к нему непосредственно перед ответственным выходом на сцену или концертом.

АУТОГЕННАЯ ТРЕНИРОВКА

4. В Европе и в США завоевал популярность еще один метод релаксации, основанный на самовнушении — так называемая ауто​генная тренировка. Впервые эта техника была описана немецким невропатологом Иоганном Шульцем в 1932 году Она также вклю​чает в себя комплекс ежедневных упражнений, призванных замед​лять частоту пульса и отключать механизмы физиологической тре​воги. Упражнения, входящие в комплекс, весьма разнообразны — от сосредоточения на чувстве тяжести в конечностях в сочетании с легким дыханием до воображения чувства тепла в конечностях и верхней части живота и холода в области лба. Как и при ме​дитации, рекомендуется повторять про себя стандартные фразы, но в данном случае они ориентированы на более специфичес​кие реакции организма, например: «Мои руки теплеют» — или: «Мои мышцы становятся тяжелее». Терапевтическая установка при этом не должна быть навязчивой или принудительной, а пси​хическое состояние, которого желательно добиться в ходе ауто​генной тренировки, описывается как «состояние пассивного со​средоточения». Как и другие методы релаксации, эта техника нашла применение в самых разнообразных контекстах. О ее эффективности высоко отзывались не только артисты-испол​нители, но и менеджеры, спортсмены, астронавты и пациенты психиатрических клиник.

Таблица 11.1.

Шесть этапов релаксации по Бенсону (Вепвоп, 1975)

1. Примите удобную позу для релаксации и закройте глаза.

2. Сосредоточьтесь на своем дыхании и постепенно снижайте его частоту. Дышите носом; выдох должен быть длиннее, чем вдох. При вдохе вы начнете чувствовать легкое напряжение, а выдох бу​дет сопровождаться расслаблением. Сосредоточьтесь на том, чтобы процесс выдоха приносил вам как можно больше удовольствия.

3. Обратите внимание на позу, в которой вы находитесь. Постарайтесь ощутить, что все части вашего тела надежно опираются на кушетку или на кровать; благодаря этому вы сможете еще больше расслабить мышцы.

4. Мысленно обследуйте свое тело, пытаясь обнаружить признаки напряжения. Начните со ступней ног и продвигайтесь вверх по телу. Обнаружив напряженный участок, сосредоточьте на нем внимание и на выдохе попытайтесь расслабить эти мышцы.

5. Продолжая медленно дышать носом, начните мысленно или вслух произносить слово «один». Продолжайте повторять его в течение 5-10 минут. Если вас начнет отвлекать какая-либо посторонняя мысль, вернитесь к ключевому слову и продолжайте повторять его. Через несколько сеансов вы при желании можете использовать другое ключевое слово, более способствующее расслаблению, например, «спокойный».

6. Когда вы почувствуете, что процедуру релаксации можно завер​шать, откройте глаза и медленно сядьте. Сделайте еще 1-2 медлен​ных, более глубоких вдоха-выдоха.

ГИПНОТИЧЕСКОЕ ВНУШЕНИЕ

Наиболее прямой канал суггестивного воздействия откры​вается при использовании глубокого гипнотического транса. Это состояние достигается путем внушения ощущения тяжести в конечностях и веках, медленного, глубокого дыхания, сонливости и сосредоточения внимания на голосе гипнотизера. В таком со​стоянии повышенной внушаемости эффективными для понижения уровня тревоги иногда оказываются обычные инструкции по рас​слаблению. Но артисту-исполнителю могут принести пользу и Дру​гие, более позитивные и прямые внушения, например: он — «вели​кий артист», он «способен с легкостью решать на сцене ту или иную задачу», «публика его любит». Таким образом, гипноз становится средством внедрения в подсознание некой формы позитивного «разговора с собой» или образов успеха.

На первых порах для проведения этой процедуры требуется гипнотизер, но затем люди могут обучиться технике самогипноза, а также воспользоваться аудиозаписями для проведения гипно​тических сеансов. В настоящее время доступны готовые аудиоза​писи инструкций по релаксации и самогипнозу, можно заказать изготовление специальной записи, учитывающей пожелания клиента. Основное ограничение гипнотерапии состоит в том, что не все люди в равной степени поддаются гипнозу. Тем, кто ис​пытывает трудности с вхождением в состояние транса и сопро​тивляется внушению, лучше обратиться к другим, менее экзотич​ным методикам.

АЭРОБНЫЕ УПРАЖНЕНИЯ

Не так давно возник повышенный интерес к благотворному психологическому влиянию аэробных упражнений. Это класс физических упражнений, которые требуют как минимум получасо​вого повторения и при которых частота пульса умеренно возрас​тает. Идеальная частота пульса определяется как 65-70% от разнос​ти между 220 и возрастом в годах. Упражнения такого рода — будь то ходьба, плавание или танцы, — судя по всему, являются «противо​ядием» от тревоги и депрессии. Для объяснения этого эффекта выдвигалось множество гипотез; в частности, предполагали, что аэробные упражнения ведут к выделению эндорфинов — есте​ственно вырабатывающихся в мозге опиатов, которые облегчают физическую боль и порождают чувство общего благополучия. Кроме того, обнаружилось, что физически тренированные люди более устойчивы к психическим стрессам. А поскольку аэробика позволяет также сохранять подтянутый и привлекательный внешний вид, то не удивительно, что многие артисты-исполнители включают ее в свой распорядок дня.

Для хорошего самочувствия, здоровья и устойчивости к стрес​сам не менее важен также нормальный сон. Если артист поздно ложится спать и при этом злоупотребляет алкоголем, то ему го​раздо труднее сосредоточиться и удержать в памяти свою роль; поэтому накануне прослушивания или важного концерта необхо​димо лечь спать пораньше. Иногда идет на пользу дневной отдых перед вечерним концертом в течение нескольких часов: можно полежать в постели, мысленно сосредотачиваясь на предстоящем выступлении, а можно и просто поспать.

ТЕХНИКА АЛЕКСАНДЕРА

Среди британских артистов-исполнителей особенно попу​лярен метод терапии, известный под названием техники Александера (в США и в других странах он малоизвестен). Это название он по​лучил в честь австралийского актера Фреда Александера (умер в Лондоне в 1955 году), который искал и, судя по всему, нашел способ справиться со своей проблемой, которая состояла в потере голоса в условиях стресса. Александер считал, что «зажатость» возникает (или проявляется) у него из-за неправильной позы, прежде всего из-за неправильного положения головы относи​тельно шеи и спины. Он предполагал, что у многих людей разви​лась привычка к неправильной позе, возможно, связанная с утра​той инстинктивного контроля над положением тела в процессе эволюционного развития прямохождения. По мнению Алексан​дера, распространенная ошибка, которую допускал и он сам, заклю​чалась в том, что люди, выполняя простые действия (например, садясь на стул), втягивают голову в плечи, как при реакции на испуг. Впрочем, подобные ошибки настолько индивидуальны, что про​грамму «переобучения позам» следует составлять заново в каждом конкретном случае с помощью специалиста-инструктора.

Общая задача техники Александера состоит в том, чтобы переобучить человека правильным позам и движениям в повседнев​ной жизни, что устранит чувство «зажатости» и обеспечит большую степень релаксации. С этой целью клиент проходит серию терапев​тических сеансов, на которых инструктор дает указания по идеаль​ным движениям в различных ситуациях (например, рекомендует правильное положение головы при вставании со стула). Кроме того, инструктор сообщает клиенту вербальные «подсказки», ко​торые можно затем использовать во внутреннем монологе (напри​мер: «запрокинуть голову», «распрямить спину» и т. п.).

Очевидно, что умение сохранять расслабленность в позе чрез​вычайно важно для актеров, танцовщиков, музыкантов и певцов (вспомним, например, разнообразные синдромы перегрузки, описанные в таблице 10.3). Около 20% британских артистов-ис​полнителей в тот или иной период своей карьеры прибегали к технике Александера, благодаря чему она превратилась в самую популярную в Англии систему профессиональной помощи. Правда, эмпирических подтверждений эффективности этой методики пока известно не так много. Имеются данные физиоло​гов о том, что контролируемые жесты, при которых ограничи​ваются движения головы и шеи, требуют меньшей мускульной активности и меньшей затраты сил, выполняются быстрее и четче. Кроме того, исследование датских ученых подтвердило эффек​тивность техники Александера для снижения стресса, показав, что у музыкантов, использующих эту методику, кровяное давление перед концертом оказывается ниже на 50%. Но, к сожалению, большая часть исследований техники Александера проводилась уверенными в ее эффективности инструкторами, а не независи​мыми специалистами, и в них не отражено в должной мере сопо​ставление с контрольными группами.

Исключение составляет недавно проведенный эксперимент, описанный Валентайном (Valentine, 1993), в ходе которого в раз​личных исполнительских ситуациях сравнивалось состояние двух групп студентов музыкальных учебных заведений. Одна группа занималась по методике Александера, другая являлась контроль​ной; состояние студентов оценивалось до и после этих занятий. Две тестовые ситуации вызывали школьный стресс (прослуши​вание и ответственное сольное выступление перед публикой), а две другие несли небольшую стрессовую нагрузку (обычные классные занятия). Были зарегестрированы показатели физиологического состояния испытуемых, самоотчеты и видеозаписи, которые впо​следствии подверглись оценке музыкантов-специалистов и ин​структоров по технике Александера. Группа, использовавшая технику Александера, имела лучшие показатели по целому ряду измерений, в том числе — по оцененным «вслепую» независимыми судьями качеству и техническому мастерству исполнения, по час​тоте пульса, уровню тревоги, по степени концентрации и личного позитивного отношения к исполнению. Однако эти благопри​ятные эффекты проявлялись главным образом только в условиях низкого стресса и не переносились на стрессогенные ситуации (сольные выступления перед публикой). Более того, положи​тельные эффекты не были связаны с использованием «правильной позы», что засвидетельствовали инструкторы по технике Алек​сандера. Таким образом, тренировка по методу Александера дей​ствительно оказывает определенное благотворное воздействие на артистов, однако в самых критических ситуациях этот эффект исчезает; эффективность данной техники, судя по всему, объяс​няется не более правильной позой, а какими-то иными механиз​мами. В частности, техника Александера может просто отвлекать артиста от тревожных мыслей и от деструктивного внутреннего монолога, причем приблизительно на той же основе, что и ме​дитация.

КОГНИТИВНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ

Уолвертон и Салмон (Wolverton, Salmon, 1991) указывают, что ресурс внимания человека в каждой ситуации ограничен и каче​ство исполнения зависит от его распределения. Для музыканта существуют три основных установки внимания:

1. Собственное «Я». Как я выгляжу? Играю ли я в соответ​ствии с моими собственными стандартами?

2. Зрители. Как они на меня реагируют? Произвожу ли я на них должное впечатление? Или я им не нравлюсь, и они просто скучают?

3. Музыка. Поглощенность техническими сложностями музыки, общей музыкальной формой или эмоциями, которые вызывает музыка.

Аналогичную «раскладку» можно применить к актерской игре и другим формам исполнительского искусства.

Неудивительно, что Уолвертон и Салмон обнаружили соответ​ствие между погруженностью в артистическую работу как таковую и самым низким уровнем тревоги. Почти наверняка такое распреде​ление внимания обеспечивает и самое лучшее качество исполнения. На основе этих принципов действует когнитивная терапия, в ходе которой артиста убеждают сосредоточить внимание на художест​венных результатах как таковых, а не на самом себе и не на публике. В случаях, когда наблюдаются проблемы с распределением внима​ния, такая терапия может оказаться эффективной.

Стептой и Фидлер (Steptoe, Fidler, 1987) расспросили музыкан​тов, играющих в оркестре, о чем они думают непосредственно перед концертом. Наиболее интересны две группы ответов. Одна из них получила название «установки на катастрофу» (например: «Я сейчас упаду в обморок», «Я не смогу доиграть свою партию до конца», «Я почти уверен, что сделаю чудовищную ошибку и все испорчу»). Другая группа ответов была названа «реалистическая оценка» («Я обязательно допущу несколько ошибок, но это случается со всеми», «Публика хочет, чтобы я хорошо сыграл, и простит мне небольшие погрешности», «Я сосредоточусь на технических аспектах музыки и на своей интерпретации произведения»). «Установка на катастрофу» имела явную связь с исполнительской тревогой: музыканты, испытывавшие страх сцены, были склонны преувеличивать воображаемые последствия мелких оплошностей и боялись полной потери контроля над ситуацией. А «реалисти​ческие оценки» были интересны тем, что косвенно подтверждали криволинейную зависимость между страхом сцены и качеством исполнения: их использовали преимущественно те музыканты, которые испытывали умеренную (оптимальную) тревогу. Вероят​но, подобная установка является наиболее конструктивной, по​скольку признает возможность мелких ошибок в сочетании с пози​тивным отношением к аудитории.

«ПРИВИВКА» ОТ СТРЕССА

Формирование реалистических ожиданий перед выходом на сцену лежит в основе методики «прививка от стресса», предна​значенной для борьбы с излишней тревожностью (Meichenbaum, 1985). Суть этой методики состоит в обучении артиста ожиданию симптомов тревоги перед выходом на сцену и их конструктивному использованию. Благодаря этому признаки тревоги «переосмысля​ются» как менее угрожающие и даже желательные реакции.

Одна из опасностей «установки на катастрофу» состоит в том, что артист может отреагировать подавленностью и отказом, начав избегать всего, связанного с выступлением на сцене, в том числе занятий и репетиций. Методика «прививка от стресса» рассчитана на то, чтобы помочь артисту воспринять тревогу как сигнал о том, что нужно отнестись к происходящему конструктивно и соответст​вующим образом подготовиться (5а1топ, 1991). В то же время артиста учат оценивать эффекты выброса адреналина (ускорение сердцебиения, потение, частое и неглубокое дыхание и т. д.) как аб​солютно нормальные реакции, которые, с одной стороны, со​вершенно не заметны публике, а с другой — способны сделать выступление более ярким и волнующим. Чтобы артист привык к симптомам физиологической тревоги и воспринимал их менее угрожающими, можно прибегнуть также к описанной выше проце​дуре десенсибилизации (релаксация с постепенным введением стрессовых элементов в воображаемую картину действий).

РАЗГОВОР С СОБОЙ

Многие из описанных выше методов включают вербальные «подсказки», готовящие чувства и разум к оптимальному выступле​нию на сцене. Действительно, исполнители часто прибегают к тех​нике самоуговаривания: одни с целью «взвинтить себя», другие — напротив, стремясь себя успокоить. Хорошо известны разруши​тельные последствия негативного разговора с собой. Ллойд-Эллиот (Lloyd-Elliot, 1991) описывает внутренние голоса как «демонов», толкающих нас к провалу в таких важных ситуациях, как, например, прослушивание. Эти «демоны» нередко появляются еще в детстве, когда ребенок слышит нечто особенно для себя обидное. Например, мать говорит пятилетнему ребенку, чей отец прикован к постели болезнью: «Не надо петь, дорогой: твоему папе от этого плохо». Или ученица театральной школы случайно слышит, как ее препода​ватель говорит своим коллегам: «Эта девочка безнадежна; она ничего не может. До чего же ужасно то, что она делает на сцене!» Или учи​тель музыки бросает ядовитую реплику: «Марк, тебе не приходило в голову, что тебе лучше заняться химией, чем игрой на кларнете?» Обидные замечания такого типа могут сохраниться в памяти на всю жизнь и преследовать неуверенного в себе артиста всякий раз, когда он соберется выйти на сцену.

Выражаясь в терминах трансактного анализа, мы иногда созда​ем свой собственный сценарий «критически настроенного Роди​теля». Молодой актер, допустивший ошибку на репетиции шекспи​ровской пьесы, начинает постоянно «прокручивать» в голове фразу: «Если ты не в состоянии запомнить это, то в театре тебе делать нечего». Актриса, заметившая, как какой-то зритель в зале нахму​рился, говорит себе: «Им противно мое лицо. Не надо было мне выходить на сцену». Ллойд-Эллиот идет еще на шаг дальше и пред​полагает, что некоторые исполнители реагируют на «критического Родителя» сценарием «непослушного Ребенка» и намеренно сры​вают свое выступление, чтобы отомстить «Родителю». Нет сомне​ний, что подобные «внутренние игры» иногда случаются, и они мо​гут сильно помешать выступлению артиста.

Однако разговор с собой не обязательно бывает негативным: его можно использовать и в конструктивных целях. В частности, можно использовать утверждения вроде «Я — талантливый певец» или более детальные внутренние указания, например: «Я люблю публику, а публика любит меня» или «Расслабься и сосредоточься на удовольствии от музыки, которую ты играешь». Иногда необхо​димо отслеживать во время выступления на сцене моменты включе​ния негативного внутреннего монолога и вовремя заменять его заранее отрепетированными позитивными утверждениями. Многие исполнители с пользой занимаются разработ​кой мотивационных сценариев и обращаются к ним перед выходом на сцену и во время выступления, но очевидно, что этот метод под​ходит не каждому. Бич (Beach, 1977) описывает случай с виолонче​листом Григорием Пятигорским, который испытывал повышенную тревогу перед выходом на сцену. Пятигорский сообщил другу: «Пе​ред концертом я говорю себе: Гриша, не нервничай. Ты же — великий Пятигорский!» Друг спросил: «И что, помогает?» — «Нет, я се​бе не верю».

СОЗДАНИЕ ОБРАЗА ЦЕЛИ

Некоторые исполнители вместо внутреннего монолога прибе​гают к визуальным образам, символизирующим для них высшее достижение. Актер может представить себя в образе Лоуренса Оливье, пианист — в образе Ашкенази, певец — в образе Паваротти и т. п. Грандиозные фантазии такого рода эксплуатируются чаще, чем готовы признать некоторые исполнители, и есть основания полагать, что иногда такой прием оказывается эффективным. Некоторые исполнители, в прошлом не проявлявшие заметных успехов, стали выступать гораздо лучше после того, как под гипно​зом им внушили, что они — знаменитые артисты, достигшие всеоб​щего признания.

В спорте оказался эффективным метод тренировки, получив​ший название ментальной репетиции (8и1ег, 1986). Обычно процеду​ра начинается с прогрессивной мышечной релаксации. Затем спортсмена просят как можно более ярко и подробно представить себе картину правильно выполняемых движений (например, стре​лок должен вообразить, как он попадает в «яблочко», баскетбо​лист — как он изящно кладет мяч в корзину, а фигурист — как он безошибочно демонстрирует те или иные элементы программного выступления). Последующая проверка показала, что ментальная репетиция дает позитивный результат, даже когда применяется без дополнительной физической тренировки. Эта техника наиболее эффективна для развития навыков, включающих выраженный ментальный компонент и длительные, сложные последователь​ности движений. К числу таких навыков отно​сятся игра на фортепиано (или на другом музыкальном инстру​менте) и актерская игра.

Методики позитивного внутреннего разговора и создания образа цели имеют между собой нечто общее, чем, по-видимому, и объясняется их эффективность. Обе эти техники помогают ар​тисту сконцентрировать внимание на желаемом результате, не поз​воляя ему отвлекаться на мысли о возможном провале и его непри​ятных последствиях. Пожалуй, самое важное правило ментальной репетиции — как вербальной, так и визуальной — заключается в том, что эта репетиция должна быть оптимистичной. Если человек уверен, что его ждет успех (будь то в спорте, бизнесе или на сцене), то он имеет гораздо больше шансов пока​зать все, на что способен. Суть в том, чтобы нарисовать для себя идеальную картину достижения.

САМОВРЕДИТЕЛЬСТВО

Джонс и Берглас (Jones, Berglas,1978) обнаружили, что некото​рые люди пользуются потенциально вредной стратегией «пе​рестраховки»: в условиях соревнования или конкуренции они, по-видимому, настолько боятся утратить высокую самооценку, что заранее готовят себе оправдания на случай провала. Например, студент перед экзаменом намеренно поздно ложится спать, а му​зыкант напивается накануне концерта, чтобы в случае неудачи можно было сказать себе и другим: «Если бы не то-то и то-то, я проявил бы себя лучше». Разумеется, опасность подобных уловок состоит в повышении вероятности того, что оправдание действи​тельно понадобится.

Многим исполнителям нравится брать роли или выступления при недостатке времени на подготовку (например, чтобы подме​нить внезапно заболевшего артиста), поскольку это освобождает их от ответственности. Если они добиваются успеха, то оказывают​ся героями, спасшими представление; если же они терпят неудачу, то всегда есть оправдание — ведь времени на репетиции у них действительно не было. Некоторые артисты всегда стараются оправдаться заранее: «У меня побаливает горло», «Я первый раз вижу эту пьесу», «Режиссер заставил меня играть роль, которая мне не подходит» и т. п. Нетрудно заметить, что подобные оправдания близки по смыслу к негативному внутреннему монологу и нередко становятся самосбывающимися пророчествами провала. Следу​ющий этап этого процесса — саботаж выступления посредством пря​мого самовредительства: артист прогуливает репетиции, портит свой музыкальный инструмент, напивается перед выходом на сцену. Необходимо отслеживать признаки подобных тенденций и старать​ся заместить их описанными выше позитивными стратегиями.

ПЕРЕЧЕНЬ РЕКОМЕНДАЦИЙ ДЛЯ АРТИСТОВ-ИСПОЛНИТЕЛЕЙ, 

СТРАДАЮЩИХ СТРАХОМ СЦЕНЫ

Изложенный выше материал можно обобщить в виде последо​вательности шагов, которые должен пройти артист-исполнитель, озабоченный высоким уровнем своей исполнительской тревоги.

1. Постарайтесь ответить на вопрос, действительно ли напряжение, которое вы испытываете, наносит ущерб качеству вашего выступления. Не забывайте о том, что умеренный уровень эмоционального возбуждения помогает придать живость исполнению, хотя и может казаться самому исполнителю дискомфортным. Напо​мните себе, что физиологические симптомы возбужде​ния вполне естественны и что публика их не замечает.

2. Если вы убеждены в том, что уровень вашей тревоги превышает норму, постарайтесь понять, связано ли это с уровнем вашей подготовленности к выступлению. Возможно, вам нужно найти какой-то практический способ снижения напряженности: например, выбрать более легкую работу, разделить концертную площадку с другими исполнителями или больше времени уделять репетициям. Не позволяйте своей тревоге отвлечь вас от способов улучшить исполнительское мастерство: тщательная подготовка способна во многом облегчить проблему страха сцены.

3. Если не удается устранить тревогу способами, изложен​ными в пункте 2, то подумайте, как научиться ее кон​тролировать. Лекарственные препараты — это крайняя мера, прибегать к которой следует лишь в качестве паллиатива до тех пор, пока вы не усвоите эффектив​ные психологические методы борьбы со страхом сце​ны. Помните, что употребление лекарств, алкоголя и наркотиков приостанавливает развитие навыков самоконтроля.

4. Выбор наилучшего психологического метода обуздания тревоги зависит от личности исполнителя и от харак​тера его проблем. Если человек вообще склонен к ги​пертрофированной реакции на стресс, то ему подойдут многоцелевые техники релаксации — биологическая обратная связь, медитация, аутогенная тренировка, гипноз, аэробика и прогрессивная мышечная релакса​ция. Если же обнаружится, что повышенная тревога связана именно с ситуацией выхода на сцену, тогда при​дется прибегнуть к таким методам, как десенсибилиза​ция, «прививка от стресса», позитивный разговор с со​бой и создание образа цели. Любую из этих техник можно освоить как самостоятельно, так и с помощью специалиста.

5. К наиболее эффективным когнитивным стратегиям, по-видимому, нужно отнести следующие: (а) будьте готовы к тому, что во время выступления вы испытаете определенную напряженность и допустите небольшие помарки; (б) сосредоточьтесь на процессе исполнения и на том удовольствии, которое оно доставляет лично вам, а не на реакции публики и (в) используйте позитив​ный разговор с собой и оптимистические зрительные образы, устранив сомнения и установку на катастрофу.

ГЛАВА 12

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СЦЕНИЧЕСКОГО ИСКУССТВА 

В ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ

По-видимому, любой театральный опыт может оказывать терапевтическое воздействие. Он приводит к «катарсису», дает возможность в безопасной обстановке пережить и выразить глубо​кие чувства: страх и горе, любовь и торжество, то есть обеспечи​вает именно то, на что притязает психотерапия. Катарсическая ценность драмы была признана еще в Древней Греции (см. главу 1). Танец представляет собой художественную форму выражения эмоций посредством поз и жестов (глава 6). Неоспорима также способность музыки вызывать у нас сильные чувства (глава 8). Поэтому неудивительно, что предпринимались многочисленные попытки использовать психологическое воздействие драмы, танца и музыки в клинических условиях. В данной главе мы рассмотрим теорию и практику некоторых подходов к терапевтическому при​менению сценического искусства.

К сожалению, не так уж много можно сказать об объективности результатов применения подобных методов. Как и представители большинства других направлений в психотерапии, их сторонники, как правило, заведомо убеждены в неоспоримой ценности этих методов и не пытаются оценить их эффективность средствами объективного научного исследования. Более того, цели, к которым они стремятся, зачастую настолько специфичны («отреагирование», «развитие личности», «озарение» и т. п.), что трудно вообразить себе, какого рода данные могли бы поддержать или опровергнуть успешность этих методик. И все же системы терапии с помощью сценического искусства популярны и представляют определенный интерес.

ВАГНЕР И ПСИХОАНАЛИЗ

Вагнер выделялся среди композиторов своей эпохи тем, что на​меренно старался вызвать у публики катарсис в том смысле, как его понимали древние греки. Этой цели служили все нововведения, которые он внес в организацию Байрейтского оперного театра, в том числе возврат к форме амфитеатра в расположении зри​тельских мест, проведение спектакля при закрытых дверях и пога​шенном свете, размещение оркестра в яме ниже уровня сцены, раздвигание (а не поднятие) занавеса в качестве сигнала к началу представления, использование волшебных фонарей для создания ви​зуальных эффектов. Все эти новшества должны были «гипнотизи​ровать» аудиторию, переносить публику в фантастический, волшеб​ный мир подсознательного. Декорации, персонажи, их конфликты и победы, как правило, имели инфантильный и архаический харак​тер, наподобие образов сновидений и мифов, — символов, которые Фрейд и Юнг впоследствии объявили фундаментальными для по​нимания человеческой психологии и неврозов.

Более того, прозаические трактаты и оперы Вагнера оказали, по-видимому, существенное влияние на Фрейда и Юнга. В своих работах «Опера и драма» и «Обращение к моим друзьям», появив​шихся на полвека раньше психоанализа, Вагнер, по существу, предвосхитил многие «открытия» психоаналитиков (Wilson, 1982). Это не значит, что Вагнер был оригинален в этой области: он, в свою очередь, многое заимствовал у немецких философов, например, у Шопенгауэра. Но факт остается фактом: многое из то​го, что мы считаем психоаналитическими идеями XX века, хорошо понимал и описывал в своих работах Вагнер. В главе 1 уже шла речь о стремлении к смерти, которое испытывал и воплотил в несколь​ких своих операх (особенно в «Летучем Голландце» и «Тристане и Изольде») этот композитор. Здесь же мы рассмотрим два главных образца «психоаналитического мышления» Вагнера — эдипов комплекс и коллективное бессознательное. (Цитаты приведены по английскому переводу литературных трудов Вагнера, выпол​ненному в 1893 году У. Эллисом.)

ЭДИПОВ КОМПЛЕКС

Понятие эдипова комплекса — одно из самых знаменитых открытий Фрейда; по поводу источника происхождения этой идеи высказывалось множество догадок. Оливер Джилли (Oliver Gillie, «Санди Тайме», 1982, 3 января) утверждает, что у Фрейда была длительная любовная связь со сводной сестрой Минни. Поскольку по законам иудаизма такая связь расценивается как инцест, то не ис​ключено, что она сыграла свою роль в убежденности Фрейда в ес​тественной склонности всех людей к инцесту.

Но Фрейд заблуждался, считая тягу к инцесту общечеловече​ской тенденцией. В действительности, ближе к истине как раз обратное утверждение: все высшие животные стремятся избегать инцеста. Эта форма поведения вырабатывается в процессе эволю​ции, понижая вероятность пагубного инбридинга (Bixler, 1981). Однако механизм избегания инцеста включается лишь тогда, когда человек осознает кровное родство — «знакомство порождает оттал​кивание» (Pusey, 1990), — и следовательно, не распространяется на родственников, с которыми человек не рос в одной семье (как, собственно, и произошло в мифе об Эдипе и Иокасте). Поскольку существуют свидетельства в пользу того, что черты внешности родителя противоположного пола оказывают влияние на сексуальные предпочтения во взрослом возрасте (предположи​тельно в результате сенсорного импринтинга в раннем детстве), то можно ожидать, что воспитывавшиеся раздельно близкие род​ственники испытают друг к другу сильное влечение. Докумен​тально подтверждены многие случаи, когда между членами воссо​единившихся семей возникало сексуальное влечение: например, 43-летняя женщина из Теннесси обнаружила, что вышла замуж за собственного сына, которого во младенчестве усыновили другие люди («Тайме», 1984, 12 сентября).

По-видимому, Вагнер уже за несколько десятилетий до Фрейда имел ясное представление об этих процессах. Легенда об Эдипе вызывала у него жгучий интерес; композитор полагал, что благода​ря ей можно многое понять в человеческой психологии: «Теперь нам остается лишь правильно интерпретировать миф об Эдипе, добравшись до самой его глубинной сути,— и мы получим вразуми​тельную картину всей истории человечества...» (р. 91). В вагнеровской опере тема инцеста тщательно разработана в сцене встречи Зигмунда и Зиглинды (I действие «Валькирии»), где между братом и сестрой вспыхивает инстинктивное влечение. Зигмунд и Зиглинда влюбляются друг в друга, не зная, что они — близнецы, разлучен​ные в детстве. В музыкальной и поэтической обработке их быстро развивающегося взаимного интереса отчетливо выражена тема «любви с первого взгляда» под влиянием детского импринтинга. Зиглинда даже сравнивает Зигфрида с их общим отцом Вотаном, который недавно посетил ее в обличье Странника.

зиглинда: Мне чудом кажется вот что:

                   Впервые видя тебя,

                   Тебя узнала я!

зигмунд:   Меня волнует тот же сон:

                   В мечтах любви

                   Ты являлась уж мне!

зиглинда: В ручье я видела образ твой,

 
       Теперь он виден мне снова:

                   Как отражала вода,

                   Ты отражаешь меня!

зигмунд:   Ты образ тот, что хранил я в себе!

зиглинда: Молчи!.. Дай мне

                   Припомнить голос...

                   Как будто он мне в детстве звучал...

                   Но нет! Звучал он недавно,

                   Когда на голос мой

                    Мне звонко лес отвечал!

зигмунд:  О, сладостной лютни нежные звуки!

зиглинда: И огонь твоих глаз

                   Сверкал уже мне:

                   Так в очи мои

                   Старец глядел,

                   Утешая печаль мою...

                   Я по взгляду узнала отца...

                   Назвать уж его я хотела!..

(«Валькирия», действие 1, сцена 3)

Обнаружив, что они преступили социальные табу, Зигмунд и Зиглинда, в отличие от Эдипа, вовсе не предаются раскаянию и не испытывают чувства вины. Напротив, они лишний раз убежда​ются в естественности своей любви и не считают, что ей следует противиться. Сила музыки и поэзии Вагнера такова, что публика также принимает и оправдывает сексуальное единение страстно влюбленных друг в друга героев. С объективной точки зрения Зигмунд совершил ряд преступлений: явившись незнакомцем в дом Хундинга в поисках укрытия от бури, он нарушил законы гостепри​имства, украл жену радушного хозяина, вдобавок еще и вступив в инцестуозную связь с сестрой. Но в контексте оперы все эти дей​ствия оказываются справедливыми и достойными, ибо они спонтан​ны и диктуются инстинктивными силами, стоящими выше людских законов. Именно по этой причине многие страшатся антисоциаль​ного компонента, столь ярко выраженного в творчестве Вагнера: как и психоаналитики, этот композитор, фактически, проповедует превосходство страсти над социальными условностями.

«Эдипова» тема встречается еще в двух операх Вагнера: в «Зиг​фриде» и в «Парсифале». В обоих сюжетах юный, невинный герой поцелуем пробуждает ответную страсть впервые в жизни увиден​ной им женщины, испытывает смешанные эмоции — сексуальное влечение и страх — и вспоминает при этом о своей матери, по ко​торой давно и страстно тоскует. По-видимому, Вагнер считал такой перенос детской привязанности к матери на сексуальные пережи​вания взрослого мужчины важным элементом человеческой психо​логии и осознавал, что этот элемент проявится особенно ярко, если мать и сын рано разлучатся. Смешение любви и страха, кото​рое испытывают герои, можно интерпретировать либо как «эдипово» чувство вины, либо как предвосхищение Вагнером принципов «теории атрибуции» (см. главу 3). Физиологические проявления эмоционального возбуждения слабо дифференцированы, поэтому люди нередко принимают одну эмоцию за другую, более соответ​ствующую их ожиданиям. 

КОЛЛЕКТИВНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ И АРХЕТИПЫ

Во многих литературных произведениях Вагнера выражена идея, что самые мощные человеческие инстинкты и эмоции эволю-ционно древнее самого человека. Более того, как в операх этого композитора, так и в его комментариях к ним развито понятие коллективного бессознательного. «"Лоэнгрин" — не просто плод христианских размышлений... Ни один из самых потрясающих и поразительных христианских мифов не принадлежит по праву рождения христианскому духу, как мы его обычно понимаем; христи​анство унаследовало их от чистых человеческих прозрений древней​ших времен и лишь придало им форму, соответствующую своим собственным догматам. [Эти страстные желания] исходят из подлиннейших глубин универсальной человеческой природы» (р. 261).

Большинство персонажей Вагнера представляет собой архе​типы в юнговской интерпретации этого термина; сам композитор совершенно отчетливо дает это понять и даже использует слово «архетип» (р. 165): «Фигура Летучего Голландца— это мифическое порождение народной фантазии; она воплощает в себе первоздан​ную черту человеческой природы во всей ее мощи, властно чарую​щей сердце. Эта черта в самом универсальном ее значении — страстное стремление к покою и отдохновению от житейских бурь». Дьявол, проклявший Летучего Голландца, — это «стихия потопа и шторма», а Сента — «квинтэссенция женственности; еще не проявившая себя, но ставшая целью мечтаний и стремлений бесконечно женственная женщина» (р. 307). Вагнер был убежден, что эти стремления заложены и в его собственном подсознании. «["Летучий Голландец"] был внушен мне моим внутренним настро​ем и навязан мне настоятельной необходимостью передать этот настрой другим людям... То, что движет человеком в таких об​стоятельствах, — это необходимость, ощущаемая в глубинах души и не подвластная здравому смыслу...» (р. 307).

О Зигфриде же Вагнер писал так: «Я видел перед собой уже не персонаж традиционной истории, чьи одеяния вызывают у нас больше интереса, чем его подлинный внутренний облик; я видел живого обнаженного человека и был способен различить биение его пульса, каждое движение его могучих мускулов, все его свободные, ничем не скованные движения; это было воплощение подлинного человеческого бытия» (р. 264). Не составляет труда интерпретировать символический смысл первой встречи Зигфрида с Брунгильдой, когда герой рассекает доспехи девушки своим мечом, носящим имя Нотунг («нуждающийся»).

Невозможно отрицать заслуги Юнга в собирании и интерпре​тации огромного множества разнообразных архетипических тем, однако Вагнер значительно раньше осознал важность мифов и сно​видений как откровений коллективного бессознательного и значи​мость архетипических персонажей и символов.

Можно проследить и другие аналогии между идеями Вагнера и теориями Фрейда и Юнга, но и сказанного выше достаточно для предположения о том, что две крупнейшие фигуры психоанализа могли почерпнуть свои самые знаменитые идеи из творчества этого композитора. Фрейд и Юнг редко и только вскользь упоми​нают Вагнера в своих трудах. Фрейд настолько старательно избе​гает ссылок на вагнеровские трактаты, что эта уклончивость может показаться преднамеренной (ведь, как и большинство европейских интеллектуалов того времени, он почти наверняка их читал). В письме к Вильгельму Флиссу он мимоходом сообщает, что посе​тил постановку «Нюрнбергских мейстерзингеров» и что музыкаль​ное воплощение идей и чувств персонажей произвело на него боль​шое впечатление; однако Фрейд нигде не признает труды Вагнера источником своих психоаналитических теорий.

Юнг, по-видимому, хорошо знал цикл «Кольцо нибелунга», однако строит свой анализ этого произведения так, словно бы Вагнер не отдавал себе отчета в идеях, которые он пытался вопло​тить в структуре этого цикла. Вотан интерпретируется как во​площение особого национального духа германского народа, пред​расположившего немцев к восприятию нацизма. При этом Юнг предпочитает не замечать тот факт, что оперы Вагнера опреде​ленно выросли из близких юнговским теоретических предпосылок о природе человеческого мышления. Возможно, одна из причин, по которым Вагнер не назван «отцом» психоанализа, состоит в не​желании живших в XX веке лидеров этого движения признать свой долг перед великим немецким композитором.

Вагнер, как впоследствии и Фрейд, считал главной жизненной проблемой конфликт между индивидуальными инстинктивнымипотребностями и интернализованными условностями социума, которые мы называем совестью. То, что Вагнер именовал «природ​ной необходимостью», Фрейд называет «Оно», а вагнеровские «физические жизненные влечения» во многом близки понятию либидо. В своих трактатах Вагнер часто говорит о подавлении как основе невроза (например, р. 179), а его оперы, по словам композитора, были предназначены для того, чтобы «донести до со​знания бессознательную часть человеческой природы в рамках общества» (р. 193). Согласуется с представлениями современных психоаналитиков и сторонников «теории Эго» положение Вагнера о том, что бессознательное проявляется только при социальном взаимодействии (р. 195-196). В его трактатах неоднократно появ​ляется и мысль о том, что содержание бессознательного раскры​вается в сновидениях.

Маги (Ма§ее, 1969) отмечает, что Вагнер использовал инстру​ментальную музыку для выражения примитивных бессознательных чувств, а голос певца исполнял, так сказать, роль Эго, пытаясь примирить эти чувства с требованиями ситуации. У самого Вагнера эта идея выражена вполне отчетливо:

«Музыкальные инструменты представляют собой первозданные органы творения и природы. Ясно определить и передать в словах, что именно они «говорят», невозможно, ибо они выражают перво​зданное чувство как таковое, вырастающее из хаоса в момент первотворения, когда, возможно, еще не было даже самих человеческих существ, способ​ных принять это чувство в свои сердца. Совсем иное дело — особый дар человеческого голоса. Голос воплощает сердце человека и все его безграничные индивидуальные чувства... Теперь дело за тем, чтобы соединить эти два элемента — превратить их в единое целое. Поместите ясную и четкую эмоцию человеческого сердца, представленную голосом, в среду диких первозданных чувств с их не​управляемым порывом в бесконечность, представ​ленных инструментальной музыкой; голос умиро​творит и сгладит ярость этих чувств, направит их бурные течения в единое и определенное русло. Между тем человеческое сердце, соприкоснувшись с первозданными чувствами и впитав их, беско​нечно расширится и укрепится, станет способно с почти божественным осознанием испытывать то, что ранее было доступно лишь высшим существам (Wagner, 1851. Цит. по: Magee, р. 67).

Можно предположить, что Вагнер ожидал от своих опер при​близительно такого же благотворного эффекта, какого ожидал Фрейд от психоанализа. Суть этого эффекта — в способности расширить человеческое сознание, включить в него понимание примитивных, инстинктивных потребностей, которые ранее вытеснялись и были заключены в потаенных уголках мозга. Таким образом, Вагнера можно назвать своего рода групповым психотера​певтом, поскольку с помощью эмоционального катарсиса в духе древних греков он пытался исцелить сразу все общество или, по крайней мере, всю аудиторию театра. А Фрейд и Юнг, по-види​мому, лишь перенесли идеи Вагнера из театрального контекста в условия психиатрической клиники.

ПСИХОДРАМА

Сходную эволюцию претерпела разработанная Л. Морено психодрама (Moreno, 1959, 1964, 1969) — метод групповой психо​терапии, основанный на театральной ролевой игре и предназна​ченный для изучения проблем, конфликтов, мотивов и фантазий пациентов.

Психодрама возникла в Вене в начале 1920-х годов, когда Морено в порядке эксперимента обратился к импровизации — «театру спонтанности». На этом этапе он руководствовался не же​ланием помочь актеру в решении личных проблем, а стремлением вдохнуть в театральную постановку реализм и «достоверность» посредством разнообразных разминочных упражнений для отра​ботки у актеров непосредственных реакций. Одно из таких упраж​нений называлось «живая газета». Актерам излагали тему события (например, студенческий мятеж), а затем они должны были в лицах разыграть это событие перед публикой. Однако вскоре Морено столкнулся с проблемой: самые искусные в импровизации актеры стали уходить от него в традиционный театр и в кинематограф; оставались только исполнители, обладающие средними способно​стями. В то же время Морено заметил, что публика подозрительно и заведомо неблагосклонно относится к такому виду театрального искусства. Поэтому он решил адаптировать свой метод для терапев​тических целей с участием непрофессиональных актеров.

Суть этого метода психотерапии состоит в сочетании несколь​ких идей, с которыми Морено почти наверняка был знаком: (1) «катарсис» в его классическом античном понимании как цель театральной постановки; (2) вагнеровские приемы раскрытия бессознательного в опере; (3) фрейдистское стремление к отреагированию путем «свободных ассоциаций»; (4) «эмоциональная память» по Станиславскому. Морено указывал, что психодрама превосходит «кушеточную терапию»: она погружает индивидуума непосредственно в эмоциональную реальность его проблемы вместо того, чтобы бесстрастно рассуждать о последней. Напри​мер, двойственное отношение человека к своему отцу не просто обсуждается, но и разыгрывается с помощью других пациентов и терапевта. Он был убежден, что такой опыт «проживания» про​блем несет более яркий и мощный заряд, чем традиционные психо​аналитические беседы, поэтому у пациента здесь больше шансов высвободить свое напряжение или научиться справляться с ним.

Зародившись как одна из форм сценического искусства, психо​драма черпает свою терминологию из театральной лексики. Пациен​та называют «протагонистом»; другие члены группы, которые исполняют роли персонажей, занимающих важное место в жизни главного героя (или представляют различные аспекты личности пациента), называются «вспомогательными Эго», а терапевт — «ре​жиссером». Каждый член группы самостоятельно выбирает момент, когда он будет готов разыграть свою персональную драму на сцене с помощью режиссера и других членов группы, которые исполняют функции занятой в спектакле части труппы («вспомогательные Эго») и зрителей. «Протагонист» должен двигаться по сцене, про​износить импровизированные реплики и разыгрывать эпизоды, связанные с его детским опытом или с нынешней ситуацией, кото​рые, по мнению самого пациента или с точки зрения «режиссера», являются ключевыми для понимания психологической проблемы пациента. Как и в психоанализе, цель здесь состоит в том, чтобы пациент, испытав эмоциональный катарсис и глубже проникнув в суть своих затруднений, научился справляться со своими эмоциями и повседневными проблемами. Предполагается, что члены группы выигрывают не только оттого, что демонстрируют свои проблемы, но и оттого, что помогают другим людям понять их трудности. И хотя в центре внимания всякий раз находится лишь один пациент (протагонист), в действие вовлечены одновременно все члены группы (как вспомогательные Эго или как публика), которые извле​кают косвенную пользу из игры протагониста.

Психодрама состоит из трех основных этапов (Greenberg, 1974):

1. Разминка, включающая постепенное увеличение физи​ческой подвижности, спонтанности и группового един​ства, а также концентрацию внимания на какой-либо конкретной идее или цели. Для достижения этого ре​жиссер может использовать самые разные методы — от общей дискуссии и обсуждения интимных проблем пациентов до подвижных игр и упражнений.

2. Сценическое действие, которое естественно вытекает из обсуждения личной ситуации кого-либо из пациен​тов. Протагонист с помощью режиссера подготавли​вает декорации для сцены и выбирает вспомогательные Эго для спектакля. Затем режиссер наблюдает за сцени​ческим действием, регулируя степень эмоциональной вовлеченности (чтобы протагонист не уходил от своей проблемы, но при этом чтобы чувства не захлестывали его) и меняя сцены по мере появления новых аспектов проблемы. В то же время он старается следить за на​строением зрителей, чтобы все члены группы хотя бы косвенно участвовали в сценическом действии.

3. За сценическим действием следует закрытие сеанса или обсуждение. Режиссер руководит дискуссией, стре​мясь добиться, чтобы каждый член группы достиг мак​симально возможного понимания сути происшедшего. Это не должно сводиться к интеллектуальному упраж​нению, но каждый член группы по очереди «делится с протагонистом своими эмоциональными реакциями на сценическое действие». Во время обсуждения, как и в ходе действия драмы, предполагается катарсическое высвобождение эмоций.

ТЕХНИКИ ПСИХОДРАМЫ

В ходе психодраматической терапии можно использовать множество специальных приемов. Описанные ниже техники заим​ствованы из трудов самого Морено, а также из обзоров Блатнера (Blatner, 1973), Старра (Starr, 1977, 1979) и Голда (Gold, 1991).

Двойник

Эта техника подразумевает использование вспомогательного Эго для специфической роли «альтер-Эго», или «внутреннего Я» пациента: такой персонаж, говоря от первого лица, выражает глубинные чувства и желания протагониста. Если протагонист находится под перекрестным огнем двух или более «внутренних голосов» (аспектов его собственной личности), то можно исполь​зовать столько же вспомогательных Эго в роли «двойника». Разные «двойники» вербализуют различные стороны конфликта, помогая протагонисту четче осознать положение дел. Такая техника похожа на преднамеренное «расщепление» личности пациента на уровни Оно, Эго и Супер-Эго (или на иные приемлемые в данной ситуации слои), благодаря чему конфликтующие потребности быстрее «всплывают» из подсознания и пациент принимает эффективные решения относительно своего будущего поведения.

Иногда «двойником» снабжают и второстепенного участника драмы (так может вводиться вспомогательная фигура отца), а под​час — и самого режиссера. Свой «двойник» может оказаться также у публики. Например, если психодрама «увязнет» в интеллек​туальных дебатах и пустословии, то за спиной кого-нибудь из чле​нов группы может встать «двойник» публики и объявить: «Мне скуч​но... Я хочу, чтобы Мэри говорила по существу». Предполагается, что подобные приемы вызовут реакцию, которая оживит действие драмы.

Зеркальность

Одна из целей, ради которых в действие вводятся «двойни​ки», — это обеспечение протагониста своего рода обратной связью: «двойники» могут зеркально повторять его позы, жесты и выраже​ния лица, передразнивать его высказывания или интонации. Согласно мнению Морено и его последователей, такой прием может спровоцировать конструктивную агрессию и повлечь за со​бой желаемые перемены, хотя потенциально он достаточно жесток и прибегать к нему следует с осторожностью.

Монолог

Когда используется техника монолога, действие драмы на не​которое время приостанавливается и протагонист раскрывает перед публикой и второстепенными персонажами свои сугубо личные мысли и чувства. Поворачивая голову, как актер, произно​сящий реплики «в сторону», и понижая свой голос вплоть до ше​пота, протагонист выражает свои внутренние чувства по поводу происходящего на сцене действия. Считается, что так легче пере​дать эмоции, возбуждаемые определенными событиями, которые трудно выявить каким-то другим способом. Разновидностью моно​лога является «разговор на прогулке»: режиссер уводит протаго​ниста от действия (которое на это время как бы застывает) и бе​седует с ним, чтобы глубже исследовать его переживания.

Развернутый монолог

В технике развернутого монолога протагонист принимает на себя роли всех участников сценического действия, по очереди меняя позицию на сцене. Этот своеобразный «театр одного актера» могут предпочесть пациенты, которых слишком беспокоит спон​танность реплик вспомогательных Эго, а также те, кто настаивает на ритуальном воспроизведении сценария личной драмы точно в том виде, в каком они ее запомнили.

Обмен ролями

Иногда в психодраме используется техника обмена ролями между участниками ключевых сцен. Например, муж берет на себя роль жены, а вспомогательный персонаж, прежде выступавший от лица его жены, занимает его место (или сын начинает играть роль матери). Польза от такого приема заключается, по-видимому, в том, что протагонист становится на точку зрения важных в его жизни людей, что может привести к конструктивным переменам в реальных отношениях с этими людьми и в поведении пациента. По сути дела, подобное упражнение для развития эмпатии помо​гает пациенту лучше понять позиции других людей.

Обмен ролями может быть использован и для преодоления «блока» в развитии сценического действия, возникающего из-за то​го, что один из вспомогательных Эго неправильно интерпретирует другой значимый персонаж. Временно приняв эту роль на себя, протагонист может внести коррективы с минимальным ущербом для качества психодрамы. Кроме того, обмен ролями протагонист может использовать для того, чтобы показать, как бы ему хотелось, чтобы другой персонаж с ним обращался, и тем самым указать на возможное разрешение конфликта.

Техника «подслушивания»

C обменом ролями связан прием, при котором протагонист отворачивается от вспомогательных Эго и «подслушивает», что о нем говорят в его отсутствие. Если его не захлестнет гнев и если эта информация не окажется для него угрожающей, то про​тагонист будет иметь возможность лучше понять точку зрения других людей. Кроме того, данный прием может оказаться полез​ным для уяснения того, что именно в нем самом воспринимается другими людьми как хорошее и плохое. «Зажатый» пациент благо​даря «подслушиванию» может достичь катарсического высвобож​дения враждебных эмоций или научиться справляться со своими «параноидальными» страхами по поводу того, о чем могут сплет​ничать люди у него за спиной.

Прочие техники

Имеются и другие особые приемы ролевой игры, иногда применяющиеся в психодраме: техника сновидений и галлюци​наций (разыгрывание фантазийных сюжетов, то есть образное представление их другим членам группы); проекция в будущее (пациент в драматической форме представляет то, что, по его мне​нию, ожидает его в будущем); гипнодрама (подобие развлекательной программы в ночных клубах); и психодраматический шок (сознатель​ное воспроизведение болезненных воспоминаний с целью устран​ить их разрушительное воздействие наличность).

Поскольку цели психодрамы довольно расплывчаты, то эмпи​рически оценить ее эффективность сложно. Не удивительно, что до сих пор никто еще не опубликовал результаты контроли​руемых экспериментов в этой области. На основе экстраполяции данных о таких родственных психодраме методиках, как групповая динамическая терапия или инсайт-терапия, можно предположить, что психодрама — не самый эффектив​ный способ для избавления пациентов от таких высокоспецифич​ных симптомов, как навязчивость, маниакальность или депрессия. Тем не менее неугасающая популярность психодрамы доказывает, что она, как минимум, обеспечивает развлечение людям, испыты​вающим проблемы в отношениях с окружающими, а некоторым пациентам, возможно, даже помогает изменить в лучшую сторону их образ жизни (как бы ни было трудно описать и измерить ее воздействие). Голд (Gold, 1991) определяет благотворные эффекты психодрамы следующим образом:

«Она позволяет нам лучше понять те вещи, которые часто остаются невысказанными или подвергаются цензуре. Благодаря ей мы можем разыграть свои страхи, желания и конфликты в безопасной и ком​фортной обстановке. Она дает нам возможность опробовать новую манеру поведения, что в иных обстоятельствах было бы затруднительно. И, нако​нец, она позволяет нам наглядно увидеть, как другие люди реагируют на типичные житейские драмы, как они противостоят им, уклоняются или ищут возможные пути решения» (р. 274).

Примечательно, что приемы ролевой игры широко приме​няются в других видах терапии, включая те, которые обычно классифицируют как «бихевиориальные» (например, тренировка целеустремленности, обучение навыкам социального общения или десенсибилизация речевой тревоги). Кроме того, повсеместно используется групповая терапия, особенно в клинических усло​виях. И хотя большинство современных психологов не приемлют теорию и терминологию Морено, его весомый вклад в создание новых терапевтических методов следует оценить по заслугам.

ДРАМАТЕРАПИЯ

Более эклектичные (то есть не основанные на традиции Море​но) методы терапевтического использования драмы обычно назы​вают драматерапией (Jennings, 1990,). Подобно психодраме, драма-терапия включает не просто обсуждение, а «проживание» проблем, но для этого используются готовые драматические произведения более общего, неперсонифицированного содержания. Драматерпия делает акцент на художественной форме драмы как таковой и на ее универсальной применимости к житейским проблемам. Например, для выражения архетипического конфликта между отцом и дочерью можно использовать сцену спора Антигоны с Креонтом из классической трагедии Софокла. Сцена из «Куколь​ного дома» Ибсена подойдет для выражения чувств женщины, связанной удушающими узами брака, а необоснованную мужскую ревность легче понять, сыграв роль Отелло. Поскольку в театре время и пространство «сжаты», то в одну пьесу порой вмещается опыт всей человеческой жизни, передать и понять который иными способами просто невозможно.

Как и в психоанализе, в драматерапии используется понятие «перенос». Предполагается, что мы способны переносить — и не​избежно переносим — свои прошлые чувства и отношения на тех, кто окружает нас в настоящем (в том числе — и на персонажей пьесы). Более того, играя роли вымышленных персонажей, мы на​чинаем лучше понимать самих себя и получаем уникальную воз​можность пережить мысли и чувства, которые нельзя выразить иными способами. Поскольку мы способны дистанцироватьсяот персонажа, роль которого играем, то ситуация оказывается менее угрожающей, чем в реальной жизни, и может быть проанализи​рована более глубоко. Символические сцены и метафоры драмати​ческого произведения могут осмысляться пациентами по-разному в зависимости от их жизненных установок и опыта. Дженнингс (Jennings, 1990) полагает, что не стоит пытаться интерпретировать взаимосвязи между драмой и житейскими проблемами пациента, поскольку любое объяснение окажется сверхупрощением и только помешает воспринять их подлинный многоуровневый смысл. (Имен​но в этом состоит одно из отличий драматерапии от психоанализа.)

В главе 1, рассматривая теорию катарсиса Шеффа (Scheff, 1976, 1979), мы уже касались понятия необходимой дистанции между драмой и реальной жизнью. Терапевтическое воздействие более эффективно, когда переживания имеют умеренную интенсивность, не перехлестывают через край. Вступая в контакт с болезненным опытом прошлого, пациент должен соблюдать осторожность, иначе не исключена опасность повторной травмы или появления чувства угрозы, мобилизующего защитные механизмы.

В известном фрагменте шекспировского «Гамлета» герой выражает зависть к актерам, способным передать переживания «в воображенье, в вымышленной страсти», тогда как обычный человек «ничего сказать не в силах». Затем Гамлет размышляет о том, как с помощью актерской игры выяснить, действительно ли его дядя виновен в преступлении

я слыхал,

Что иногда преступники в театре

Бывали под воздействием игры

Так глубоко потрясены, что тут же

Свои провозглашали злодеянья;

Убийство, хоть и немо, говорит

Чудесным языком. Велю актерам

Представить нечто, в чем бы дядя видел

Смерть Гамлета; вопьюсь в его глаза;

Проникну до живого; чуть он дрогнет,

Свой путь я знаю...

...Зрелище — петля,

Чтоб заарканить совесть короля.

(В. Шекспир. «Гамлет», акт II, сцена 2. Перевод М. Лозинского)

Этот механизм, столь проницательно подмеченный Шекспи​ром, является, согласно Дженнингсу, одной из основных функций драматерапии. Пьеса, имеющая прямое отношение к жизни па​циента, «заарканит его совесть» и откроет истину. Для установле​ния оптимальной дистанции между ролью и реальностью можно использовать костюмы, маски, кукол и т. п. Иногда необходимо для начала оставить пациентов лишь сторонними наблюдателями драмы и только постепенно сокращать дистанцию, когда они рас​слабятся и проявят интерес к действию.

Другая важная функция процесса драматерапии состоит, по мнению Дженнингса, в возможности преобразовать прошлый опыт. В драматической роли человек может вернуться к деструктив​ным ситуациям своей жизни, где он чувствовал себя беспомощным, и мысленно трансформировать их так, чтобы достичь большего контроля над ситуацией и большей свободы. Факты могут остаться в общем и целом почти неизменными, но поменяется манера, в ко​торой передается (разыгрывается на сцене) история из прошлого пациента, а следовательно, и восприятие пациентом этой истории. Таким способом можно помочь людям выбраться из тупиковой житейской ситуации.

Драматерапия поощряет людей к внешнему выражению подав​ленных мыслей и чувств, к опробованию новых способов поведе​ния и в результате к открытию новых аспектов собственной лич​ности. По мнению Грэйнджера (Grainger, 1985), Драматерапия освобождает человека, поскольку помогает ему понять, «что роль можно по собственному желанию принять либо отказаться от нее или сменить; что в каждом из нас живет целое семейство непохо​жих друг на друга личностей». Вместо попыток приблизить драму к жизненной реальности люди начинают сознавать, что сама жизнь в какой-то мере является ролевой игрой и, следовательно, содер​жит ярко выраженный драматический элемент. Для многих па​циентов понимание этого оказывается чрезвычайно важным.

Иногда выражают обеспокоенность, что драма может нанести вред душевнобольным пациентам, особенно если на первом месте у них стоят проблемы с самоидентификацией. (В частности, в гла​ве 10 обсуждался вопрос о том, оказывает ли частая смена ролей дестабилизирующее влияние на самоидентификацию актеров.) Однако Драматерапия, по-видимому, не имеет такого рода вредного эффекта. Грэйнджер (GRainger, 1990) показал, что люди, страдающие психическими расстройствами, напротив, начинают чувствовать себя увереннее после занятий в драматерапевтической группе. Драматерапия не только помогала им общаться с другими людьми, но и повышала ясность самовосприятия.

В связи с этим представляет интерес история об одном боль​ном шизофренией по имени Питер (Snow, 1991). Питер написал пьесу на основе своих психотических фантазий. Протагонист этой пьесы (с которым идентифицировал себя Питер) по имени Нель​сон Ньюрон получает героическое задание — доказать невинов​ность Дьявола на судебном процессе, который происходит в аду под председательством самого Господа Бога. Дьявол представлен в образе женщины по имени Лана Лав; этот образ основан на лич​ности реальной женщины — диктора телевидения, мыслями о ко​торой Питер был одержим. По сюжету пьесы. Дьявол действитель​но не повинен в сотворении мирового зла, и Нельсону Ньюрону удается успешно отстоять правоту Ланы Лав в горячих судебных баталиях с прокурором. Терапевт помог Питеру поставить эту пье​су, поручив ему роль Нельсона Ньюрона и распределив остальные роли между пациентами. При этом на второстепенные роли были отобраны пациенты, которых ни в коей мере не могла смутить причудливость мышления и поведения Питера и которые могли полноценно участвовать в его фантазиях. В результате это помогло Питеру лучше ориентироваться в реальности. За несколько меся​цев, в течение которых шли репетиции, работа над пьесой оказала на него стабилизирующее воздействие. Эти репетиции стали для него спасительным прибежищем, где он мог свободно исследовать различные стороны характеров персонажей и действий, заложен​ных в сценарии: «Эгоцентрическая суть этого сценария оказалась для Питера надежным «якорем»; Питер мог свободно плавать в ре​петиционном пространстве, подчас игриво, подчас хаотически, но в полной уверенности, что его система образов и действий оста​нется неизменной». И хотя трудно в полной мере оценить вклад драматерапии в выздоровление Питера, в конечном счете этот больной восстановил работоспособность и начал изучать право.

Полезные эффекты драматерапии зависят от группы, в кото​рой она применяется. Психотикам она может обеспечить социаль​ную поддержку и возможность исследовать границу между реальностью и иллюзиями. Для невротиков она, скорее, послужит сред​ством переоценки жизненного опыта и личных отношений с людь​ми. Для людей с интеллектуальной недостаточностью Драматера​пия ценна как способ повышения самооценки и развития навыков общения. Психопаты с ее помощью могут сосредоточиться на вза​имоотношениях между человеческой природой и социальными силами, которые являются причиной антисоциального поведения; в этой связи интересен проведенный Коксом (Сох, 1992) анализ постановки шекспировских трагедий в закрытой психиатрической лечебнице. Брайан (Вгуаn, 1991) описывает применение театра в качестве просветительского средства для таких социально насущных проблем, как наркотики, аборты, СПИД и старение. Как и в случае с психодрамой, результаты воздействия драма​терапии разнообразны и специфичны, и поэтому не удивительно, что никто еще не пытался дать им научную оценку.

ТЕРАПИЯ ТАНЦЕВАЛЬНЫМИ ДВИЖЕНИЯМИ

Терапия танцевальными движениями — один из новейших методов использования исполнительского искусства в терапевти​ческих целях. «Она использует связи между движением и эмоцией как инструмент, посредством которого человек может преуспеть в интеграции личности и приблизиться к более четкому самоопре​делению» (Payne, 1992). Эта методика основана на предположении, что движение — это наиболее прямая и непосредственная форма самовыражения, которой пользуются все люди, включая и тех, кто лишен других средств коммуникации (например, аутичные дети). Поэтому терапевты, использующие методику танцевальных движений, оценивают привычные позы и движения своих кли​ентов как своего рода отправную точку и на этой основе начинают развивать и менять их неадекватные житейские привычки. Как и при других видах терапии, связанных с исполнительским искусством, клиентам обеспечивают благожелательную среду, в которой они чувствуют себя в безопасности и могут свободно выражать свои чувства.

Терапевты этого направления работают в тех же условиях, что и приверженцы драматерапии и музыкальной терапии, в частности, в психиатрических клиниках, специализированных школах, клубах, любительских театрах, в тюрьмах и на промышленных предпри​ятиях. У первобытных народов танец служил средством «общения с богами» (или со сферой неведомого), поскольку способен выразить чувства самыми примитивными средствами, такими, как поза, жест и имитация. Утверждают, что именно этот филогенетический приоритет превращает танец в эффективное средство доступа к под​сознательным сторонам человеческой мотивации.

В соответствии с природой своего «инструмента» терапия танцевальными движениями использует пространственные и те​лесные метафоры и зрительные образы. Это положение легче всего разъяснить на примерах.

«Женщина, занимавшая высокую руководящую должность и страдавшая от депрессии, начала заня​тие с признания в том, что чувствует себя слишком маленькой и слабой. Вставая со стула, она боялась, что вот-вот упадет. Темой занятия стал образ па​дения. По мере того, как пациентка и терапевт разыгрывали в движении смысл, который она вкла​дывала в метафору падения, стали появляться вер​бальные ассоциации. Когда пациентка была малень​кой девочкой, ее мать однажды упала на автобусной остановке. Мать закричала, а девочка (пациентка) отреагировала на это смехом. По ходу занятия па​циентка осознала, чего она боится: ее пугало, что ес​ли она упадет, то группа будет смеяться над нею, оскорбив ее чувства. Далее появились новые ассо​циации: пациентка вспомнила, как 12 лет назад влюбилась в своего нынешнего мужа, в результате чего семья ее отвергла. В настоящий момент она хо​тела бросить мужа, от которого слишком сильно зависела, но опасалась эмоционального и финан​сового краха ("падения")» Webster, 1991, р. 290).

«Женщина по имени Марджи чувствовала себя край​не подавленной после трудного дня. Все ее тело было напряженным и жестким. В связи с этим появился образ бесплодного дерева без листьев на фоне па​смурного зимнего пейзажа. Этот образ был удержан в сознании и развит в движениях. Действие развора​чивалось очень медленно и постепенно. Едва улови​мые, почти незаметные для стороннего наблюдателя перемены позы соотносились с осознанным ощуще​нием тяготения к земле; затем на смену ему пришли чувства укорененности в почве и движения соков внутри ствола. Начались легкие движения пальцев и рук, мышцы шеи расслабились. Затем стало покачи​ваться все тело, передавая, по-видимому, образ де​рева, слегка покачивающегося на ветру; позднее Марджи подтвердила эту ассоциацию. Наконец, она подняла руки прямо перед собой, поза ее стала расслабленной и открытой, на лице появилась улыб​ка. Затем Марджи открыла глаза и объявила: "Весна пришла!"» (Noack, 1992, р. 195).

Эти примеры позволяют уловить общий дух терапии танце​вальными движениями. Из наблюдений за спонтанными движе​ниями клиента извлекаются образы и метафоры, которые, как счи​тается, связаны с конфликтами, имеющими психологическую причину. Эти конфликты «прорабатываются» с помощью тера​певта до тех пор, пока клиент не найдет им удовлетворительного разрешения как на физическом, так и на психическом уровне. Иногда разрешение конфликта может подразумевать важную перемену в жизни, например, развод или смену профессии.

Оценить эффект терапии танцевальными движениями не ме​нее сложно, чем определить степень благотворного влияния драматерапии. Лесте и Руст (Lester, Rust, 1984) установили, что та​нец более эффективно снижает тревогу, чем терапия музыкой или обычными физическими упражнениями; не вызывает сомне​ния, что танец — это приятная форма расходования энергии (ср. популярность «танцеобразной» аэробики). Уже отмечалось, что длительный ритмичный танец может вызывать измененные (трансоподобные) состояния сознания, а интенсивная физическая нагрузка ведет к выделению эндорфинов, повышающих настрое​ние. Резонно также сделать вывод, что танец — хороший способ улучшения физической формы и снятия стресса. Однако терапия танцевальными движениями претендует на большее, пытаясь решать специфические психологические проблемы и изменять образ жизни человека; проверить ее эффективность в этом каче​стве значительно труднее.

ТЕРАПИЯ МУЗЫКОЙ

Применение музыки как терапевтического средства получило более широкое признание, чем драматерапия и терапия танцеваль​ными движениями. Выше мы говорили о силе музыки, способной возвышать и очищать дух или «усмирять диких животных» (глава 8). Здесь же пойдет речь о том, как музыка используется в клинических и бытовых условиях для снятия стрес​са, облегчения боли, оживления воспоминаний и возвращения жиз​ненных сил, а также для общего благотворного влияния на жизнь человека.

Один из аргументов в поддержку терапии музыкой (подобный тому, к которому прибегают сторонники терапии танцевальными движениями) состоит в том, что музыка предоставляет человеку невербальный способ самовыражения. В главе 9 отмечалось, что речевое самовыражение является функцией прежде всего левого (доминирующего) полушария коры головного мозга, тогда как сочинение и восприятие музыки в большей степени связано с функциями правого полушария. Поскольку при оценке умствен​ных способностей человека обычно ориентируются на речевые навыки — при направлении ребенка в специализированную школу для детей с отставанием в развитии или при помещении пожилого человека в дом престарелых, то попадающие туда люди с нормаль​ными способностями к восприятию музыки нередко оказываются в угнетающем их окружении. К сожалению, у таких людей не предполагают наличия высоких умственных способностей лишь на том основании, что им трудно изъясняться словами.

Мы уже говорили о том, что отстающие в умственном развитии дети иногда проявляют «абсолютный слух». Это — одна из иллю​страций того факта, что, несмотря на свои вербальные, а возможно и физические дефекты, такие дети все же могут обладать нормальными — или даже исключительными — музыкальными способ​ностями. Утверждение, будто люди, отстающие в умственном развитии, способны реагировать лишь на детские песенки или ба​нальную поп-музыку, в высшей степени несправедливо по отно​шению по крайней мере к некоторым представителям этой катего​рии. Опытный музыкальный терапевт может выделить таких людей и обеспечить им доступ к тем формам музыки, которые лучше стимулируют и более благотворно влияют на нормально функционирующую часть их мозга. То же самое верно и в отно​шении пациентов с травмой мозга (например, перенесших инсульт или травматическое повреждение мозговых тканей). Если, напри​мер, нарушение функций мозга сосредоточено в левой фронталь​ной области, то правая часть тела пациента окажется до той или иной степени парализованной и ему будет трудно выражать свои мысли вербально, но способность к восприятию сложной музыки у него может и не пострадать. Разумеется, такому человеку, фак​тически оказавшемуся в «ловушке» высоко чувствительного, но не способного «постоять за себя» правого полушария мозга, будет неприятно, если его станут бесконечно бомбардировать поп-музыкой из больничного радиоприемника.

В качестве еще одного примера можно вспомнить о пожилых людях, утративших способность вспоминать недавние события (один из самых обычных симптомов старения мозга). Это также не следует принимать за указание на полную невменяемость и не​чувствительность. Несмотря на трудности с запоминанием новой информации, пожилые пациенты обычно очень хорошо помнят более давние события своей жизни, и один из лучших способов оживить чувства, связанные со временами их юности, — это дать им послушать музыку той эпохи. Эта музыка может послужить отправной точкой для «путешествия по улице воспоминаний», которое приведет к пробуждению сознания даже у совсем беспо​мощного пациента. Он может просто улыбнуться, рассмеяться или, напротив, заплакать, но так или иначе в нем обязательно пробу​дится интерес к жизни. Таким образом, музыку можно использовать как важный компонент так называемой реминисцентной терапии, основанной на воссоздании знакомого окруже​ния из прошлого, которое стимулирует воспоминания и внушает чувство безопасности. 

В Британии существует благотворительная организация «Му​зыка для больниц», которая организует «живые» концерты в боль​ницах, хосписах и домах престарелых (Lindsay, 1991). В нее входят профессиональные певцы и инструменталисты, которых отбирают не только на основе музыкального опыта и таланта, но и учитывая их способность общаться с пациентами, которых нередко недооце​нивают и недопонимают. И сами артисты, и работники клиник порой бывают поражены тем благотворным влиянием, которое концерты оказывают на некоторых пациентов. В людях, которые, казалось бы, давно расстались со всеми надеждами или даже нахо​дились в коматозном состоянии, внезапно пробуждался интерес к жизни. Одна пожилая леди удержала за руку исполнительницу, собиравшуюся покинуть палату после выступления, и сказала: «Спасибо, дорогая, это было замечательно». Медсестры сказали, что это были первые слова, которые произнесла пациентка за двад​цать лет. Подобные случаи не противоречат данным клинических наблюдений, согласно которым знакомый звук — один из лучших способов вывести человека из глубокой комы.

Артисты, имеющие опыт выступлений перед умственно отста​лыми людьми, отмечают, насколько легко обмануться в отношении восприятия музыки этими пациентами. Поскольку по умственному развитию они не превосходят ребенка (а многие — особенно па​циенты с синдромом Дауна — и внешне остаются похожими на де​тей даже в зрелом возрасте), возникает искушение отнестись к ним покровительственно и пичкать их детскими песенками. Но хотя такие пациенты добродушно аплодируют в ответ на простые мотив​чики, на самом деле им гораздо больше нравятся ностальгические песни и баллады (тексты которых они нередко знают назубок) и даже классические оперы Моцарта и Россини. Хотя мало кто отдает себе отчет в истинном биологическом возрасте таких па​циентов и верит в наличие у них развитых способностей к восприя​тию музыки, «живой» концерт классической музыки может стать для них огромным и памятным событием, о котором они с энту​зиазмом будут вспоминать много дней спустя.

Положительное воздействие музыки на пациентов психиатри​ческих клиник может проявляться по-разному. Иногда музыка помогает им выразить эмоции, которые в течение долгого времени были невостребованы или подавлены; музыка обеспечивает необходимый «прорыв», после которого можно уже приступать к вер​бальной терапии. Пациентам онкологических клиник музыка помогает забыть о боли и хотя бы на время освобождает их от стра​ха и дискомфорта. Линдсей (Lindsay, 1991) приводит отзыв одного пожилого джентльмена о концерте: «Ах, это лучше всякого диаморфина!» Кроме того, всех пациентов радует тот факт, что ради их удовольствия кто-то нарядился и вышел на сцену: благодаря этому они чувствуют, что их не бросили на произвол судьбы.

Научные исследования в целом поддерживают идею эффек​тивности музыки для контроля над болезненными ощущениями (Brown, Chen, Dworkin, 1989) и как седативного средства (Schuster, 1991; Curtis, 1986; Thaut, 1989; Davis, Thaut, 1989). Правильно подобранная музыка может успокоить или активизировать боль​ных шизофренией и пациентов, страдающих депрессией, равно как и нормальных людей (Weidenfeller, Zimny, 1962), хотя эти эффекты сохраняются недолго. Самостоя​тельный выбор пациентом подходящего ему темпа музыки имеет диагностическое значение: депрессивные пациенты обычно испол​няют инструментальную музыку в более медленном темпе, чем лю​ди, не страдающие депрессией.

Относительно недавно была изобретена «музыкальная ванна» для проведения так называемой виброакустической терапии. Пациен​тов, страдающих от артритов, церебрального паралича, астмы, болей в спине или проблем с кровообращением, помещают в осо​бую постель с динамиками и окружают успокаивающими звуками и вибрациями. Результатом такого воздействия является, по-види​мому, глубокая релаксация; виброакустическая терапия уже нашла свое прикладное применение, например, для релаксации после тренировок, необходимой лыжникам и бегунам, или для снятия стресса, вызванного деловой нагрузкой («Санди Корреспондент», 1990,14 октября).

Музыкотерапия быстро развивается как особая профессия. Специалисты, обученные в традиции Нордоффа и Роббинса (Nordoff, Robbins, 1977) предпочитают общение один на один с пациен​том. Иногда с одним пациентом (обычно — ребенком с серьезным заболеванием или в состоянии стресса) занимаются сразу два те​рапевта: один сидит за фортепиано и подбирает аккомпанемент к любому занятию ребенка, а другой помогает ребенку двигаться, выговаривать звуки, подпевать или как-либо иначе конструктивно реагировать на ситуацию. Методы лечения, как правило, изыски​ваются индвидуально для каждого пациента, но обычно они пред​ставляют собой своеобразный диалог, основанный не на словах, а на музыке — инструментальной или вокальной. За этим опять-таки стоит теоретическая предпосылка о доступности самовыражения посредством музыки, когда у пациента нарушена или отсутствует речевая функция. Общий дух терапии Нордоффа-Роббинса можно уловить из описания типичного сеанса с девочкой-подростком, страдающей от многочисленных расстройств.

«Четырнадцатилетняя девочка с умственным раз​витием на уровне пятилетней, с неуправляемым характером и нарушенной речевой функцией встре​чается со своим терапевтом впервые. Терапевт начинает сеанс с громких диссонантных аккордов на фортепиано, соответствующих сердитому на​строению девочки, которая непрестанно бранится. Умолкнув от удивления, она берет барабанную па​лочку, которую предлагает ей терапевт, и начинает исполнять свою «музыку» на барабане и тарелках. Дальнейшая работа терапевта состоит в том, чтобы подыгрывать девочке, постепенно превращая ее хаотичную «музыку» в более нежные и оформлен​ные музыкальные фразы. Девочка следует примеру терапевта, гнев ее иссякает, и она начинает плакать. Терапевт изменяет настроение импровизации: те​перь музыка становится печальной и нежной. После сеанса девочка выходит из кабинета притихшей и спокойной. Через несколько месяцев между па​циенткой и терапевтом устанавливаются более доверительные отношения. Постепенно девочка начинает лучше вести себя и правильнее говорить, а из детского дома, где ее воспитывают, все реже и реже приходят сообщения о вспышках ее буйного темперамента» (Джульен Картрайт, «Космополи-тен»,1984).

Очевидно, что такого рода терапия весьма трудоемка и требует умения импровизировать в самых разных музыкальных стилях на фортепиано или на другом инструменте, а также известной доли врачебной интуиции. Родители пациентов, учителя и врачи, а так​же сами терапевты сообщают о значительных улучшениях в состоя​нии больных, но основная масса свидетельств представляет собой анализ клинических случаев без экспериментального контроля (например, Heal, O’Hara, 1993).

Применение музыкотерапии в группе не только открывает новый канал общения, но и оказывает и другие благотворные эф​фекты. Участие в групповых сеансах обеспечивает ценную тре​нировку навыков социального взаимодействия. Пациент получает возможность «настраиваться» на других людей. Например, между членами группы можно распределить музыкальные инструменты и вокальные партии в соответствии с их предпочтениями и склон​ностями, и со временем возникнет своеобразный оркестр. Такие занятия проходят под руководством специалиста-терапевта, кото​рый может руководить игрой пациентов и дирижировать, сидя за роялем. Некоторые пациенты могут научиться вполне сносно играть на музыкальном инструменте — особенно на пентатони-ческом, редко производящем диссонансные созвучия. Другие могут просто подпевать или ритмично бить в барабан. Но даже такое участие в подобном оркестре порой оказывается самым выразитель​ным коммуникативным жестом, на какой только способен пациент, и поэтому может принести ему чрезвычайно ценный опыт.

Специалисты в области музыкотерапии оспаривают мнение о том, что лишь немногие люди наделены музыкальным талантом. Они отмечают, что одаренность в этой области определяется субъективно и что многим людям, в том числе и тяжело больным, можно помочь так или иначе приобщиться к музыке. Благодаря этому человек сможет испытать удовлетворенность от своих дости​жений и его самооценка повысится. Подобно драме и танцу, музыка открывает возмож​ность самовыражения, когда эмоции передаются непосредственно, минуя слова. Это способствует развитию активности и навыков социального взаимодействия, а также стимулирует чувство ком​форта и благополучия.
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� «Mimicry» - подражание и «mimi» - мим (Примеч. Перводчика)


� Стэн Лорел—американский комический киноактер, Оливер Харди—его парт�нер в ряде фильмов (Примечание переводчика).


�Filthy rabble — «грязный сброд» (англ.); vil razza — «гнусная порода» (итал.);


dannata — «черт побери» (итал.) (Примечание переводчика).


� В английском языке слова «write» — «писать» и «right» звучат одинаково (Примечание переводчика).





� В английском языке слова «Ье» —«быть» и «Ьее» — «пчела» звучат сходно (Примечание переводчика)





� «Блюз» - «blues», от  «blue devils» -  “меланхолия, грусть”, букв. – “голубые дьяволы” (Примечание переводчика)
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